四十年前，冰心的一封來信
今年八月是著名作家謝婉瑩啟用“冰心”筆名的第100個(gè)年頭。1919年8月，她發(fā)表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個(gè)家庭》時(shí)首次使用“冰心”筆名。作為一名曾經(jīng)受到過她寫信鼓勵和幫助走上文學(xué)道路，并獲得以她的名字命名的“冰心散文獎”的后來者，此時(shí)此刻感慨萬端……
轉(zhuǎn)眼間冰心老人已經(jīng)離開我們二十周年了。至今，在我的日記本里還珍藏著1978年7月29日她給我的來信——
信封上寫著：北京東四人民市場韓春旭同志收。落款：西郊中央民族學(xué)院謝緘。
這封信，距今已有41年。那時(shí)的我，還是一個(gè)21歲在商場站柜臺銷售眼鏡的小姑娘。信，豎體，筆跡工整、清晰。信中這樣寫道：
春旭同志：
你的信和兩篇文章都收到了！你的文章寫得不錯，你應(yīng)該繼續(xù)努力，女作家實(shí)在太少了！你的崗位是容易接觸到形形色色群眾的，從關(guān)心他們?nèi)胧郑欢〞懙煤?。不要為?chuàng)作而創(chuàng)作。你問我記得你不？我記得很清楚，你是一個(gè)細(xì)高挑清瘦的、有點(diǎn)靦腆的姑娘，但從你的眼睛里，看出了你的熱情，我說的不錯吧！最近一直忙了幾個(gè)月，今天才有工夫?qū)憥追庑?，請你原諒吧。祝筆??！
冰心 七·二十八
這是永懷一顆赤誠的心，把愛和美遍撒人間“愛的女神”冰心老人寫給我的信。
那時(shí)，北京市只有《北京日報(bào)》和《北京文藝》一報(bào)一刊。我在上面發(fā)過一些現(xiàn)在看來不乏幼稚，但也還不失清純的小說和散文。記得，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯部的周明老師，也是冰心老人的好朋友，熱心地領(lǐng)我拜訪了她。一晃，四十年過去了，信封和信件仍保留如初，沒有一絲泛黃的痕跡。很多次我的心中都閃著這樣的念頭：把信呈送給中國現(xiàn)代文學(xué)館。如果能將這封信裝幀起來，那留給后人感知的將是：“有愛就有一切。”冰心的這句名言，也是她一生堅(jiān)守的信念，又是如何融入一個(gè)文學(xué)青年的生命里的——那時(shí)，冰心老人和藹的微笑和她信中的話語，就微妙地成為我創(chuàng)作前行的光。
1979年我從售貨員崗位調(diào)入《工人日報(bào)》社，從事文學(xué)編輯工作。由于報(bào)紙的需要，我曾幾次到冰心老人的家約稿。在她那里，我收獲到了終身受益無窮的重要一課。
記得那是一個(gè)新年的前夕，周明老師告訴我說：冰心老人已搬進(jìn)了新建的教授樓區(qū)。而后，我們同去拜訪了她。
然而，在我的印象里，冰心老人的家仍是那套小單元。
新居畢竟寬敞了許多，有了一個(gè)小客廳。我留心環(huán)顧了一下，廳內(nèi)依然有那老式的、襯著臺布的八仙桌兒；依然有那古式拱形的櫥柜；依然有她八十大壽時(shí)，《兒童文學(xué)》雜志社送給她的一幅小孩抱西瓜的畫兒；還有周總理坐在沙發(fā)上凝神沉思的油畫。唯一的變化是，換了一套暗紫色的皮沙發(fā)。新居沒有奢侈的壁紙、地毯，一切仍是那么簡潔樸素、清雅怡然。
冰心老人扶著助步器和周明老師進(jìn)了客廳，含笑著坐在我們對面。她老人家辛勤筆耕了六十年，臉上沒有絲毫的傲慢和冷漠，神情依然是那么從容安詳，待人彬彬有禮。
我說：“您一如往日?！?/p>
“不，我比以前胖了點(diǎn)兒?！彼卮鸬们迩逅?。
我笑了，老人家的臉，是比過去稍胖了些。
我說：“上次來，您可是拄著拐杖?！?/p>
老人指著助步器說：“這是美國友人送給我的，又穩(wěn)又輕，不容易摔跟頭?！?/p>
聽完我簡單地講了此行來意，她沉思了一下說：“有的編輯來跟我約稿，題目出得很大，不好寫。你講的這個(gè)題目小，就回憶我童年時(shí)的新年吧！”她這么干脆地答應(yīng)下來，融進(jìn)我心里的是一種說不出的溫暖和真純。
這時(shí)，周明老師問：“家里的君子蘭長得還好吧？”
冰心老人戲謔地說：“我不是君子，所以養(yǎng)不活，死了。我就喜歡結(jié)實(shí)的，像萬年青。”隨即，指指窗前擺著的大盆寬葉的萬年青。
這是多么讓人發(fā)自內(nèi)心喜愛的老人啊，話語間滿溢著至真、至純的芳香。
記得，當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺的一位同志，也來看望冰心老人。他送給老人一本風(fēng)景畫的掛歷。
冰心老人說：“前兩天，我收到好幾本都是大美人的，我不喜歡，因?yàn)槲议L得不美。”
冰心老人的話，把屋子里的人全逗笑了。立即帶走了我們的幾分拘束。
十二張風(fēng)景畫中，她最欣賞的是吉林長白山秋色。鮮鮮的楓葉，彌漫著片片火紅，繞著山，繞著水。
我說：“看來您喜歡紅色?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。紅，表現(xiàn)一種熱烈，老人的語言、神情、行動里，都浸著這種熱烈。那是人生至美的品格和修養(yǎng)孕育出來的熱烈，謙遜明達(dá)，質(zhì)樸天然。
“先做人，后作文，人做不好，文怎么會寫好?！崩先苏Z重心長地望著我講的這句話，已被我深深地刻進(jìn)了心底。這是醍醐灌頂?shù)囊徽n，永恒真愛的一課。人生，還有比這更加珍貴的嗎！這是對一個(gè)年輕人最美好的人生祝福和引領(lǐng)！從此，這句話就像永恒的甘露，真真實(shí)實(shí)地浸潤了我一生。1998年2月28日，冰心老人完美地走過了一生，享年99歲。
如今，我已過耳順之年。在我心里，冰心老人從未離去。她的恬靜、博大、天然的品格和修養(yǎng)，詩文的純樸和優(yōu)美，以至生命訓(xùn)諭和微笑的面容，就像無形的空氣、巨大的磁場， 默默孕育著我的生命之根，并成為堅(jiān)定不移的信念。寒來暑往、四季更替，冰心老人的殷殷期望從未遠(yuǎn)離我心，已成為我對生命反思、修正、完善，自覺、自省的道德力量和踐行方向。
轉(zhuǎn)眼間冰心老人巳經(jīng)離開我們整整二十周年了。今年八月，又是她啟用“冰心”筆名第100個(gè)年頭。1919年8月，作家謝婉瑩發(fā)表的第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個(gè)家庭》，首次署名冰心。難道是冰心老人在天之靈對我的眷顧嗎？2004年，我的散文集《我的精神》榮幸獲得第二屆冰心散文獎。我俯首鞠躬，揖告冰心老人，至今，我仍走在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，冰心老人的笑臉，仍像一輪滿月，時(shí)時(shí)映在我心上。是的，她就是我珍愛的導(dǎo)師。她的話語鑄造著我的人生。
由此，在今天，我更加知曉了可敬的冰心導(dǎo)師，她的臉上為什么總散發(fā)著那么甜美喜悅的微笑。噢，她的純潔、仁愛、平和、從容、鎮(zhèn)定、高貴、喜樂，這就是人性的美。
記得魏巍先生講過這樣的話：“一顆美麗的星辰隕落了，而她的光芒，將永遠(yuǎn)留在幾代人的心里。”是的，我想，冰心老人給自己的時(shí)代以永恒的光和熱，再過一百年之后，她仍是中國文壇的晨光！
冰心老人說過：“宇宙是一個(gè)大生命，我們都是宇宙中的一息，你我都是大生命中的一分子?！?嗯，我們從四面八方來到這個(gè)世界，我們盡情播種希望、仁愛和歡樂！
