用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

我的汽車我的路
來源:中國文化報 | 潘永翔  2019年08月22日07:32

所有的經(jīng)歷都是回憶,所有的回憶都是見證。當生活中某件事觸動你記憶神經(jīng)的時候,回憶就會跳出來,讓你穿過時光隧道,返回過去。在比亞迪汽車廠參觀,看到滿院子嶄新的各式各款的汽車時,觸動了我的記憶。新中國成立七十年來,尤其是改革開放以來,我感受最深的就是我國汽車工業(yè)飛速發(fā)展的歷程。

我在農(nóng)村長大。那時候農(nóng)村誰家小伙結(jié)婚能用四掛馬車接新娘就很有氣派了。如果這四匹馬脖子掛上銅鈴,籠頭上再拴上彩布條,那就更風光了!

二十世紀七十年代上中學時,我家離學校八華里,走路要一個多小時。家庭條件好的都買了自行車。那時的自行車也只有永久、金鹿、鳳凰幾個品牌,一輛要一百多元,幾乎相當于一個家庭全年的收入。而且還要憑票供應,一般買不到。那時我家生活比較窘迫,根本買不起。后來父親看我起早貪黑比別的孩子辛苦多了,就借了二十元錢給我買了一輛舊的永久牌自行車。記得買回自行車那天,我興奮得不得了!我把自行車的零部件全部清洗之后重新裝了一遍,又把自行車從里到外擦了個干干凈凈,車的大梁還用塑料彩條包了起來。騎的時候也十分小心,有一點毛病就馬上修理。因為我家是半山區(qū),上崗下坡騎自行車很累,雨雪天不能騎自行車就得靠雙腿走路,我們戲稱為乘“11路”。

“文革”后一九七七年恢復高考,為我們這一代人提供了一次集體騰飛的機會,我考上了大學。畢業(yè)后,我被分配到城市一家報社做編輯記者。采訪需要走很多路,那時公共交通不發(fā)達,為了方便工作和生活,還有出于對自行車的懷念,我又買了一輛新的永久牌自行車,它成了我主要的交通工具。我家離單位約九公里,我每天騎著這輛自行車上下班,來回一個小時。夏天一身汗,雨天一身泥。冬天太冷,就要乘公共汽車。我在自行車和公共汽車的不斷交替中,完成了上班下班、工作采訪等任務。那輛自行車的兩個輪子就像日月,前后交替追逐著,讓我的生活不停地向前,也讓歲月的車輪滾滾前行,更讓我的年輪不斷地增加。我在這輛自行車不停的行駛中,不斷地成長進步,不斷地完善人生。

那時看外國電影,主人公都會開車,都有自己的汽車。我就幻想:啥時候我也能有一輛自己的汽車呢?

一九八六年,為了方便工作,單位買了幾輛松花江微型車。單排座,駕駛室能坐兩個人,后邊還有一個槽子,能拉貨物,很實用。那是哈爾濱飛機制造廠與鈴木汽車合作,用鈴木的發(fā)動機,哈飛自己制造的車體生產(chǎn)出的微型車。松花江微型車雖不是什么好車,但當時汽車很少,還是很惹眼、招風的。那時我們這座城市有這樣一句順口溜:市長兩頭平(指紅旗車),處長帆布篷(212吉普車),牛皮科長小微型(松花江微型車)。雖然我不是科長,但能有一輛這樣的小微型車開也就很滿足了。要知道那時能有一輛車開,是多么了不起的事??!因為這輛微型車,我很是風光了一陣子。

一九八九年,單位又給我買了一輛雙排座的微型車,駕駛室能坐四個人,用起來更方便了。但這時的松花江微型車已經(jīng)國產(chǎn)化了,由于技術不過關,車大毛病沒有,小毛病不斷,三天兩頭就要維修。由于沒有空調(diào),再加上密封不好,冬天冷,夏天熱,速度也不快。即使這樣還是要比乘公共汽車和騎自行車好多了。

二○○○年,單位不允許個人開公家車,不許公車私用,我就把單位的車交了,自己買了一輛桑塔納,就是后來大家稱呼的“普?!?,這是一輛真正意義上的自己的車。

我終于有自己的車了!這真是出乎意料的事情,這在改革開放以前是說啥也想不到的。

這輛車是上海汽車廠與德國大眾汽車合資生產(chǎn)的低檔轎車。我不抽煙不喝酒,不會唱歌不會跳舞,唯一的愛好就是開車。那種在路上疾馳的感覺十分美妙。微風輕拂,藍天白云退去,小草綠樹退去,只有你自己勇往直前,只有你前方的道路無限延伸,遠方撲面而來……

自己的車自己的油,自己維修保養(yǎng),雖然花錢多了,但是用起來心里踏實。那時我們國產(chǎn)的汽車只有有限的幾個合資品牌,自主知識產(chǎn)權的汽車基本沒有。近年來,隨著社會的進步和汽車工業(yè)的發(fā)展,我國汽車產(chǎn)量越來越多,自主知識產(chǎn)權的汽車也越來越好了。比亞迪、吉利、中華、長城……我國汽車工業(yè)步入了快車道。在比亞迪汽車工廠,最吸引我眼球的是王朝系列新能源車。秦、唐、宋、元……看名字就很大氣霸道,底蘊深厚,有著無可比擬的文化色彩和不可替代的中國元素。

汽車改變了人們的生活,縮短了生活的距離,加快了生活的速度,節(jié)省了時間和成本,改善了生活品質(zhì),提高了生活質(zhì)量。如果說電腦是人腦的延伸的話,那么,汽車就是肢體的擴展了。

二○○六年十月,我又換了一輛車——東風雪鐵龍凱旋。這是東風汽車制造廠與法國合資生產(chǎn)的,可以說比桑塔納又上了一個臺階。配置高,操控性能好,儀表盤是一個大屏幕,所有的操控基本在方向盤上解決。二○一四年,我又換了一輛東風本田CRV,我的車又上了一個新臺階。

進入二十一世紀,中國這個曾經(jīng)的“自行車王國”真正迎來了汽車時代,在連續(xù)幾年近乎井噴的躍進中,和汽車相關的行業(yè)都無一例外地迅猛發(fā)展起來。汽車駛?cè)雽こ0傩占?,像服裝、飲食文化一樣,在保有量和使用率達到一定程度之后,人們開始追求更深層次的精神需求,汽車文化應運而生,成為二十一世紀中國的一個新名詞。

回首新中國成立七十年來的變化,真真確確地感到了我們的生活一天比一天好,日子一天比一天幸福。尤其是近三十年來,我是在車輪子上度過的。我的開車史或者說我的有車史,見證了我們國家改革開放的進程,也見證了我們國家汽車工業(yè)的發(fā)展歷史,更見證了我們國家一天比一天強大。

我想,多年以后再回首從前,我會想起我所開過的每一輛車,想起生命路程上的點點滴滴。一個個鮮活的人物,一件件平凡的小事,一段段跌宕的感情,所有這些,都與我的車有關。正是這些組成了我生命中的寶貴財富,讓我用一生去品味。因為從始到終,我都在用心感悟生命,聆聽內(nèi)心最真實的聲音,包括我開車的那些日子。