只屬于過去的明天 ——弗雷德里克·波爾《火星超人》評論
《火星超人》
作者: [美]弗雷德里克·波爾
譯者: 雒城
四川科學技術出版社
出品方: 科幻世界雜志社
2019年3月
二十一世紀中葉，地球資源愈發(fā)匱乏，國際局勢日趨緊張，核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。為了挽救人類文明，美國政府啟動了一個秘密項目——“火星超人”計劃，決定將人類送上火星定居。為了能在火星上生存下去，該項目的志愿者必須被改造成賽博格，即半機械人。由于前任志愿者遭遇意外事故，宇航員羅杰·托洛維不得不臨時頂替上任。在被改造的過程中，托洛維的身體越來越不像人類，生理和心理的雙重考驗讓他備受煎熬。人類岌岌可危的命運能否改變，取決于他最后能否成功登陸火星。
作為一項大眾評選制的獎項，雨果獎的決選/獲獎作品大致可分為兩大類，一類作品是超越時代的杰作，另一類則迎合了相應時代的精神風貌?！痘鹦浅恕凤@然屬于后者。
《火星超人》于1976年出版，并在次年開始了收割大獎之旅。作品將時間設置在了近未來，在這個一百年后的未來世界中，冷戰(zhàn)依然沒有結束，人類岌岌可危，而美國政府為了給自己留下后路，啟動了火星超人計劃，通過將人改造成適應火星環(huán)境的賽博格，提升在火星表面生存與殖民的可行性。
小說所創(chuàng)造的世界無疑是冷戰(zhàn)時代的縮影。20世紀70年代，兩大集團的對峙依然看不到結束的跡象，然而在1975年，身為世界強國的美國卻遭遇了當頭一棒，在越南吃下了自珍珠港事件后的第一場敗仗。這場敗仗嚴重打擊了美國的國民自信。在這樣的背景下，頗有逃亡主義色彩的《火星超人》無疑讓人們看到了一種出路（不過，雖然作品將美國的假想敵設定為中國領導的新亞盟，但是在1976年前后，中美的關系卻正在逐漸緩和）。
《火星超人》的價值卻并不僅限于此。全書內容分為三部分，第一部分是科學家們對羅杰·托洛維（以及前任威利·哈特奈特）的身體改造。第二部分是圍繞在托洛維身邊的情感肥皂劇。第三部分才世界范圍內的政治動蕩。全書雖然充滿了冷戰(zhàn)的影子，但是其世界觀背景卻著墨不多，甚至潦草到了不足取信的程度。而本書真正的內核，完全在于前兩部分，即威利·哈特奈特和羅杰·托洛維兩人從肉體到精神的異化。
在此過程中，作者詳細地闡述了賽博格化過程中的各項細節(jié)和可能出現(xiàn)的各種狀況，并通過一種頗為滑稽的情節(jié)設置讓枯燥乏味的技術闡述變得流暢易讀——托洛維的同事兼好友在他經歷痛苦的改造時，給他戴了頂綠帽子。此事讓托洛維的異化過程充滿了黑色幽默——先是因為哈特奈特突然死亡和一號替補的受傷而臨時上馬，接著在易筋洗髓時被摘掉了生殖器，然后又被迫“選擇原諒她”。這一連串事件最終促成了托洛維的精神的火星化，也強化了這個人物身上的悲劇色彩。
然而，雖然作者所描繪的這場賽博格化細節(jié)豐富，但是托洛維本人的肥皂劇式的異化過程卻是單薄的。在此，不妨以《守望者》中的曼哈頓博士為例進行對比。二者都經歷了身體的徹底變異，經歷了所愛之人的紅杏出墻。托洛維的異化源自身體的痛苦、在研究所內的孤單、被朋友和妻子背叛而無法發(fā)怒（會造成軟硬件過載），對他來說，火星生活是一種個體層面上的救贖。在這個過程中，很難看到托洛維與異化身體的互動，以及主人公對此事的認識。似乎真正讓托洛維感到與人類疏遠的各種事，都集中在他被摘除的下體上。而曼哈頓博士則是在自我發(fā)掘超能力的過程中不斷與外界疏離，同時其超能力又被一而再再而三地工具化、物化，直至達到身份的符號化、偶像化以及神化，最終在與絲靈感情破裂后，自我放逐，與人類世界告別。
雖然不應按格局評價作品的優(yōu)劣，但是以三角戀來描繪賽博格化，無疑浪費了這一方向上的更多可能性。而即便將賽博格的推想局限在感情戲上，《火星超人》所展現(xiàn)的情感關系也依然十分老套，甚至放在作品問世的年代也并不算新鮮?？紤]到同時代的性解放運動，賽博格題材的作品本應走得更遠，而非僅僅是對第二次世界大戰(zhàn)時的兩性關系的復述。
值得一提的是，波爾在講述火星超人計劃的全過程時，始終采用旁觀者的視角。拋開該視角背后的敘事詭計不談（事實上，本書的敘詭很像是三流作家的手筆，完全看不出科幻大師的力道），這種視角始終讓讀者對書中發(fā)生的事抱有疏離感。于是，《火星超人》的大多數(shù)篇幅都很像實驗報告，角色不過是觀察者眼中的小白鼠，很難讓人產生共情與代入感。冰冷的筆觸之下，留給讀者的回味不再是對人物的悲歡離合的感喟，更多的是與技術細節(jié)和社會倫理相關的理性思考。
因此，對《火星超人》的評價高低，完全取決于讀者希望從一部科幻小說中得到什么。技術控大可將其當作古早科學報告來看，并享受其中細致翔實的科技推想。但是如果讀者想要尋找一部與時俱進的賽博格小說來讀的話，那么，一部屬于七十年代的作品或許并不是一個理想的選擇。
作者簡介
HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號創(chuàng)始人，夢想做一只網絡爬蟲。
