中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我和阿菩是同鄉(xiāng)、同齡，有著共同的地域價(jià)值觀、民俗文化信仰與相近的基礎(chǔ)教育背景，按理說價(jià)值取向應(yīng)該比較接近，結(jié)果在文學(xué)的道路上，我們兩人卻相隔參商，越走越遠(yuǎn)。他在網(wǎng)絡(luò)上構(gòu)建世界，而我在傳統(tǒng)中書寫私人。

他剛剛出版的《十三行》這本書，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表時(shí)原名《大清首富》，實(shí)體書剛剛下廠付梓，網(wǎng)絡(luò)版卻已經(jīng)完結(jié)，所以我從一年前就已經(jīng)知道這本書的內(nèi)容，且與他有過多方探討。

當(dāng)初點(diǎn)開小說第一章的時(shí)候，那種強(qiáng)烈的陌生感又涌現(xiàn)了出來：果然，這不是我所熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)的寫法——它書寫了一段被掩埋了的歷史，講述了四五個(gè)家族的命運(yùn)，包括十七八個(gè)人物的人生起伏，然后在宏觀背景下去展現(xiàn)廣州這座城市的財(cái)富地位，以及清朝中晚期出現(xiàn)的種種國(guó)家問題、地方問題、社會(huì)問題。全書圍繞著“十三行”這個(gè)歷史符號(hào)，構(gòu)筑了一個(gè)風(fēng)云變幻的世界，讀者會(huì)被其營(yíng)造的氛圍和力量所包圍，行走于風(fēng)云的中心，如同觀看一幅駁雜而浩蕩的畫卷，有著某種類似觀看大片的驚心動(dòng)魄與暢快淋漓之感，煞是好看。

這簡(jiǎn)直不像是一本小說，而更像是一部戲劇，一部以人物悲歡離合來展現(xiàn)廣州近代歷史風(fēng)貌的“大戲”（非常湊巧的，“大戲”一詞在粵語語境中常常代指粵?。Ｎ易x完第一卷，就再次明確：他們網(wǎng)絡(luò)作者對(duì)文學(xué)的著眼點(diǎn)，果然與我們是截然不同的。

二

我常常站在傳統(tǒng)文學(xué)的角度，批評(píng)他們網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的書寫太過注重故事性、傳奇性、可讀性，有時(shí)候會(huì)因此而忽略了文學(xué)內(nèi)在的思想與審美。對(duì)我的批評(píng)，阿菩每一次都點(diǎn)頭稱是，但我知道他并未放在心上，這個(gè)人不樂于用語言來展現(xiàn)他心里真正的想法，他唯一做的就是寫出一本又一本的新書來作為回應(yīng)。

果然，隨著這本書的發(fā)表，先是在網(wǎng)絡(luò)引起了巨大的反響，然后又蔓延到下游的影視、IP開發(fā)——他去年底就很得意地跟我提到：“書才寫了第一卷，影視改編版權(quán)已經(jīng)賣出去了”——隨后，關(guān)于這本書的熱議又蔓延到文學(xué)評(píng)論界，各種大小獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來，從地方級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)到國(guó)家級(jí)創(chuàng)作扶持，從商業(yè)上的成功到主流文學(xué)界肯定，在我有限的視野內(nèi)，這本書幾乎把一本網(wǎng)絡(luò)小說能獲得的榮譽(yù)都給“刷”了一遍——而這些成就，即便扣除掉商業(yè)類的部分，只論文學(xué)界的關(guān)注度與褒獎(jiǎng)，也都是在傳統(tǒng)文學(xué)圈打轉(zhuǎn)多年的我可望不可即的。

過去人們常常說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是奔著賺錢去的，而傳統(tǒng)文學(xué)是奔著獎(jiǎng)項(xiàng)去的。而現(xiàn)在，這種情況似乎正在發(fā)生著悄然改變。雖然國(guó)家級(jí)的大獎(jiǎng)，例如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，還主要集中在純文學(xué)作家圈里，但已經(jīng)有越來越多的網(wǎng)絡(luò)作者、類型文學(xué)作者對(duì)此發(fā)起沖擊。而反過來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)在市場(chǎng)和社會(huì)大眾當(dāng)中所擁有的巨大影響力，也使得傳統(tǒng)文學(xué)界愈發(fā)對(duì)其“刮目相看”。

所以當(dāng)看到《十三行》這樣的小說在逐步朝著傳統(tǒng)文學(xué)所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域進(jìn)軍時(shí)，我不禁反思：為什么在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)蓬勃發(fā)展，開始仰望傳統(tǒng)文學(xué)的“天空”時(shí)，另一些純文學(xué)作品卻面臨著讀者流失的困境？在90后、00后中那些具有創(chuàng)造力的文學(xué)新人的眼中，到底何為“文學(xué)”？

三

還有一個(gè)問題，閱讀的快感與作品的思想深度及審美價(jià)值，真的是不可兼得的嗎？

從一定意義上來說，我在阿菩近年來創(chuàng)作的幾部小說中，逐漸讀出了這位老鄉(xiāng)試圖融合傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)、美學(xué)與類型兩家之長(zhǎng)的“野心”。

以這本《十三行》為例，表面上，十三行背景是廣州，遠(yuǎn)離京城，但隨著故事的展開我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)：事實(shí)上，這條遠(yuǎn)在嶺南的街道，卻對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)大清王朝的政治中心有著無形的影響，它以“天子南庫”、清朝皇帝“錢袋子”的形式，一定程度上左右著國(guó)家的前途，乃至半個(gè)亞洲的軍事走向。

因?yàn)榍』实蹫榱思訌?qiáng)對(duì)大清帝國(guó)的控制，在1757年建立一口通商制度，關(guān)閉了除廣州之外全中國(guó)所有的通商口岸，從此，全世界與中國(guó)的貿(mào)易，都只能在廣州和清朝皇帝指定的十三家商行合作，清朝持續(xù)100年的白銀增量，與這十三家家族公司有著莫大的關(guān)系。

十三行這樣一段歷史，因其特殊的歷史背景，特別的貿(mào)易“窗口”地位，自然要產(chǎn)生出不知多少的戲劇性的碰撞與糾葛，政治的、經(jīng)濟(jì)的、外交的、社會(huì)的、民眾的，盡在其中，這在《十三行》大量的故事細(xì)節(jié)之中可見一斑。

在這本書中，阿菩放棄了傳統(tǒng)的歷史書寫方式，全書沒有面孔板正的歷史說教腔，而是抓住十三行最突出的特點(diǎn)，寫出了一場(chǎng)場(chǎng)精彩紛呈、高潮迭起的商戰(zhàn)。這種商戰(zhàn)又不同于普通的商戰(zhàn)，其中既有十三行與清朝政府之間的利益牽扯，又有十三行內(nèi)部之間的勾聯(lián)與競(jìng)爭(zhēng)，還有對(duì)外貿(mào)易商業(yè)往來中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，包括十三行與當(dāng)時(shí)社會(huì)三教九流的交往。阿菩將這些千絲萬縷的關(guān)系編織成一張立體的大網(wǎng)，由此折射出一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的興衰榮辱：和珅、乾隆、嘉慶、如妃，十三行商幫與其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手東印度公司。上至王公貴族，下至販夫走卒，各色人物粉墨登場(chǎng)，其編劇之出色與格局之龐大讓人嘆為觀止。

正是這種強(qiáng)烈的“可讀性”，令得所有開卷的讀者欲罷不能，而這種可讀性正是網(wǎng)絡(luò)小說、類型小說相對(duì)于純文學(xué)來說最明顯的特征之一。

四

從傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的角度來看，有些批評(píng)家也許會(huì)問：生有“宿慧”的浪蕩紈绔子弟，在大哥忽然發(fā)病、家族突陷危機(jī)之時(shí)，一朝覺醒，于內(nèi)憂外患之中力挽狂瀾，這樣的人物設(shè)定是不是有些“套路”化？書中那些反復(fù)曲折的戲劇性沖突，真的有必要嗎？這種如同工業(yè)化流水線一般、每一個(gè)節(jié)奏都踩著讀者情緒波動(dòng)的步點(diǎn)推進(jìn)的情節(jié)模式，不嫌太過于刻意嗎？

是的，我們可以發(fā)出這樣的質(zhì)疑，應(yīng)該說，凡是一部網(wǎng)絡(luò)小說作品應(yīng)該有的屬性與特質(zhì)，在這本小說里都可謂展現(xiàn)得淋漓盡致。但是，當(dāng)整本書攤在我的面前時(shí)，我也不能昧著良心地說：這本書沒有思想性、毫無審美可言。

或許網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者確實(shí)是把故事性放在了第一位，或許他們的人物也都有精準(zhǔn)“設(shè)定”的痕跡，或許以純文學(xué)的視角看去，許多網(wǎng)絡(luò)小說還存在著種種明顯的缺點(diǎn)，但我們不要忘記，事物是會(huì)不斷發(fā)展變化的，《詩經(jīng)》《楚辭》如此，唐詩宋詞如此，現(xiàn)代文學(xué)如此，當(dāng)代文學(xué)如此，網(wǎng)絡(luò)小說也如此。

在閱讀這本書的過程中，我能感覺到傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩者在表現(xiàn)形式、主題內(nèi)容上，甚至在文學(xué)評(píng)價(jià)體系上存在的分歧，但是我同樣能感受到阿菩為追求傳統(tǒng)書寫與網(wǎng)絡(luò)書寫標(biāo)準(zhǔn)的高度統(tǒng)一所付出的艱辛努力。除了他在廣東本土題材的開掘、人物形象塑造刻畫上的煞費(fèi)苦心，這也體現(xiàn)在文本語言上既要保持鮮活流暢又要力戒膚淺流俗的平衡與打磨上。個(gè)中艱難滋味，想必?zé)o人能比作者感受更深。

我想，若再死守門戶之見，拒絕文學(xué)創(chuàng)作的新想法、新嘗試，這條道路必有一個(gè)盡頭！或許現(xiàn)在是放下身段和包袱，好好思考如何向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者取經(jīng)的時(shí)候了。