褚云俠：《受戒》的周邊
1980年10月的《北京文學(xué)》，刊發(fā)了汪曾祺的小說《受戒》。雖然這不是汪曾祺八十年代復(fù)出后的第一篇小說，但它在當(dāng)時(shí)所獲得的盛譽(yù)和批評聲浪都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在其之前的《騎兵列傳》《黃油烙餅》，以及緊隨其后的《異稟》?！妒芙洹返牧眍愖藨B(tài)以及在當(dāng)時(shí)造成的巨大影響，使后來的研究者在追認(rèn)它在作家創(chuàng)作道路中的價(jià)值時(shí)，往往將其看作是汪曾祺經(jīng)歷了三十年的空白之后“復(fù)出”文壇的標(biāo)志[1]。雖然對此也有不同的看法，但《受戒》在當(dāng)時(shí)的“另類”，不僅僅是“小說中的人物，一不是什么英雄，二不是工農(nóng)兵[2]”，而且最大程度地淡化了時(shí)代和政治的熱情，將一種重構(gòu)了現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)的世俗化日常生活帶回到了八十年代文學(xué)當(dāng)中。同時(shí)所不能忽視的是，《受戒》是汪曾祺在八十年代對其早期作品《廟與僧》的一次主動改寫，憑借對一個(gè)故事的重述，使他從一個(gè)1940年代的作家通向了1980年代的文學(xué)場域，重塑了人道與審美的文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也奠定了其自身的文學(xué)史意義。而對于這樣一篇八十年代文學(xué)中繞不過去的小說作品，它的精神資源從何而來？汪曾祺又是在怎樣的歷史語境下進(jìn)行創(chuàng)作的呢？
一、《受戒》的地理考察
八十年代初期，小說《受戒》引起爭議，一個(gè)很重要的原因是它題材的特殊性。在當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》那篇“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的《編余漫話》中，編輯不只一次提出“題材”的問題?！邦}材在轉(zhuǎn)換，就是在這期小說專號上，也是看得清楚的[3]”，之后又說“本期作品在題材和風(fēng)格的多樣化上，表現(xiàn)得較為顯著[4]”。小說發(fā)表后，甚至有人稱它是“宣揚(yáng)無神論的檄文[5]”，也有人認(rèn)為小說情節(jié)怪誕，有違生活的客觀真實(shí)，“實(shí)際上起著粉飾美化佛門生活的作用。[6]”
這是八十年代文學(xué)的開場，當(dāng)汪曾祺將幾乎被湮沒在特定歷史的“重大題材”之中幾十年的寺廟生活復(fù)活在人們的視野中時(shí)，所產(chǎn)生的“震驚”和“陌生化”效果可想而知，由此引發(fā)一系列關(guān)于考辨汪曾祺宗教立場（政治立場）的爭論也在所難免。如若對他的小說創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)考察，以此為題材的作品其實(shí)并非孤例：如《受戒》的前身《僧與廟》，《仁慧》《幽冥鐘》以及四十年代就已發(fā)表的小說《復(fù)仇》等。而無論從家學(xué)傳承、成長歷程、教育背景來看，接受佛教文化熏習(xí)與影響都很小的高郵籍作家汪曾祺，緣何寫作了這些以《受戒》為代表的寺廟題材作品呢？
汪曾祺在談到沈從文的時(shí)候，曾經(jīng)引用過《從文自傳》中的一段文字：“我就生長到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我還不再進(jìn)去過。但那地方我是熟習(xí)的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過去給我的印象里。[7]”汪曾祺之所以尤其在意《從文自傳》中的這幾句話，是因?yàn)樗J(rèn)為這些告訴了我們“一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育’……沈先生是把各種人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺都算作對自己的教育的。[8]”一直認(rèn)為鄉(xiāng)情的衰退就是詩情的銳減的汪曾祺其實(shí)也從他生活了十九年的故鄉(xiāng)高郵嗅到了“辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息[9]”，它們深深地注入到他的記憶里，成為了汪曾祺最早接受的“教育”和原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，高郵小城的人事也始終是他小說創(chuàng)作的起點(diǎn)。
汪曾祺于1920年出生于江蘇高郵，高郵地區(qū)佛性篤深，自一千多年前的唐代開始，佛教始終深刻影響了高郵地區(qū)的社會文化和風(fēng)土民情。但據(jù)高郵地方志記載，絕大多數(shù)信眾對佛教的接受局限于“只知教規(guī)而鮮知教理，對宗教的信仰與對鬼神的迷信往往混淆在一起。真正因思索人生，探尋歷史，到宗教中尋找真善美，而皈依神靈者極少。[10]”有佛教信仰就必然有大大小小的寺廟和僧團(tuán)，清乾隆之后，高郵地區(qū)形成的較大佛教建筑有：“寺45個(gè)、廟67個(gè)、庵261個(gè)、塔院7個(gè)、殿8個(gè)、念佛林2個(gè)、念佛堂5個(gè)、塔4座、寺廟房屋6000余間。[11]”這些建筑多毀于上世紀(jì)40年代的戰(zhàn)火，在汪曾祺出生的1920年，它們雖然在用途上可能有所變更，但大多仍風(fēng)貌猶存，歷史上著名的高郵八大寺中的絕大部分在那個(gè)時(shí)期也還較好地保存著。高郵地區(qū)寺廟之多，對人們?nèi)粘Ｉ钣绊懼?，正像汪曾祺在《受戒》的?chuàng)作談中所說的“我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟。[12]”隨著高郵地區(qū)寺廟的發(fā)展，僧人數(shù)量也逐漸增多，至乾隆年間最多?！懊駠?1年（1932年），高郵縣成立佛教協(xié)會，鐵橋[13]任理事長……民國36年，高郵計(jì)有僧尼918人[14]”，之后仍然處于逐年增多的趨勢。寺廟與僧尼眾多是高郵地區(qū)的地理環(huán)境與風(fēng)俗民情，從地方志的記載和統(tǒng)計(jì)來看，這些佛教建筑空間與人物形象可謂隨處可見。汪曾祺就出生在這樣一個(gè)寺廟林立的地方，僧尼也自然很容易成為了他家庭日常交往的對象，這構(gòu)成了他的家鄉(xiāng)重要的歷史文化背景。
出生在這種地理環(huán)境中的汪曾祺，在成長過程中也很容易和這些佛教寺廟以及僧尼產(chǎn)生一些聯(lián)系。汪曾祺也的確從小就認(rèn)識一些和尚，因?yàn)樗页Ｗ龇ㄊ?。而身為長子的他，常被叫去磕頭，然后陪和尚喝粥或者吃掛面。孩童時(shí)期的汪曾祺也借此看看和尚怎樣布置道場，偶爾翻看一下經(jīng)卷，或是聽聽敲擊法器和唱誦。而第一次切身地接觸故鄉(xiāng)的寺廟是在汪曾祺小學(xué)時(shí)期。他就讀的小學(xué)就是佛寺的一部分，他從小就喜歡到處閑逛，觀察世界，體味人生?！靶W(xué)在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦摩尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得生動。這是我的雕塑藝術(shù)館。[15]”不僅每天放學(xué)去寺廟里逛，閑時(shí)他也常去寺廟里玩?；蛟S是真的因?yàn)槌齾s寺廟，高郵地區(qū)也沒有什么名勝風(fēng)景，所以寺廟自然成為了孩子玩耍的地方。“我們?nèi)タ捶鹣??？瘁屽饶材?，和他兩旁的侍者（有一個(gè)侍者歲數(shù)很大了，還老那么站著，我常為他不平）?？唇谍埩_漢、伏虎羅漢、長眉羅漢?？瘁屽饶材岬谋澈笏茉趬Ρ谏系摹Ｋ^音’。觀音站在一個(gè)鰲魚的頭上，四周都是卷著漩渦的海水。我沒有見過海，卻從這一壁泥塑上聽到了大海的聲音。一個(gè)中小城市的寺廟，實(shí)際上就是一個(gè)美術(shù)館。它同時(shí)又是一所公園。廟里大都有廣庭、大樹、高樓。我到現(xiàn)在還記得走上吱吱作響的樓梯，踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時(shí)心里的輕微的緊張，記得憑欄一望后的暢快。[16]”
到了初中時(shí)期，汪曾祺來到離家略遠(yuǎn)的縣立初級中學(xué)讀書，每天他要穿過越塘、菜地、石頭路、傅公橋才能到達(dá)學(xué)校。而石頭路西邊葦蕩子的盡頭就是善因寺，這是高郵縣的第一大寺，也是那時(shí)汪曾祺經(jīng)常去玩兒的地方。善因寺后來出現(xiàn)在汪曾祺的小說中，“我寫的那個(gè)善因寺是有的。我讀初中時(shí)，天天從寺邊經(jīng)過。寺里放戒，一天去看幾回。[17]”寺里的方丈鐵橋和尚和汪曾祺的父親是關(guān)系密切的畫友，父親第二次結(jié)婚時(shí)，鐵橋和尚作畫送給了父親做賀禮，“這件事給汪曾祺印象太深了。他覺得在新房里掛一副和尚的畫，父親可謂全無禁忌；而鐵橋和尚和俗人稱兄道弟，也真是不拘禮法。[18]”
更加進(jìn)一步深入感知寺廟和了解僧人生活是在汪曾祺的高中時(shí)代，“讀了高中二年級，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。[19]”由于抗戰(zhàn)的影響，汪曾祺曾經(jīng)隨父親在庵中生活了半年，這給他深入了解寺廟中和尚的生活提供了難得的機(jī)會，而這也直接成為了小說《受戒》中故事和人物的“本事”與“原型”。十七八歲的汪曾祺來到小庵后，對門上“一花一世界”的對聯(lián)并不理解，而他似乎也沒有興趣弄懂?！爸皇请鼥V朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢。[20]” 而在那時(shí)的高郵地區(qū)，寺廟世俗化的傾向也早就出現(xiàn)了。在經(jīng)歷了晚清太平天國的逢寺必毀之后，雖然有些寺廟有所修繕，但大多還是處于一種破敗的狀態(tài)。在1930年代，那些作為布教之所的大小寺廟，幾乎都“變?yōu)橐环N家族式的的私人庵堂。[21]”“和尚怎么還可以娶個(gè)老婆帶到廟里去。小和尚還管她叫師娘，和尚賭錢打牌，過年的時(shí)候還在大殿上殺豬，這都是真的，我就在這小廟里住了半年，小英子還當(dāng)過我弟弟的保姆。[22]”因此讓他感到好奇的是為什么庵里沒住尼姑，反而住了和尚，以及這些和尚作為普通人的七情六欲和不同的表現(xiàn)方式。
從這些經(jīng)歷來看，汪曾祺和他的家庭走進(jìn)寺廟或與僧人交際，是幾乎沒有任何信仰訴求的，除了做法事之外，甚至連民間祈福庇佑的想法也很少，而這只不過是身在高郵的人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｍ粼鞑粩鄰?qiáng)調(diào)那些寺廟之于他是“雕塑藝術(shù)館”“美術(shù)館”“公園”或者“避難所”，與其說寺廟在他的生活中扮演的是一個(gè)敬順仰止之地，倒不如說是一個(gè)獲取審美意識和休閑放松的場域。因此，汪曾祺書寫寺廟生活，其實(shí)就是在書寫高郵人的“日常”。“大概每一個(gè)人都曾在一個(gè)時(shí)候保持著對于家鄉(xiāng)的新鮮的記憶。他會清清楚楚地記得從自己的家走到所讀的小學(xué)沿街的各種店鋪、作坊、市招、響器、小廟、安放水龍的‘局子’，火災(zāi)后留下的焦墻、糖坊煮麥芽的氣味、竹廠烤竹子的氣味……故鄉(xiāng)的景物一定會在三四十歲時(shí)還會常常入夢的。[23]”而“今天的人，對于今天的生活所過來的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識認(rèn)識嗎？舊社會的悲哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢。[24]”這幾乎可以看作是八十年代初期汪曾祺重寫小說《受戒》的緣起，而據(jù)此推衍，四十三年前剛好是1937年，時(shí)年汪曾祺17歲，上半年人在江陰，于南菁中學(xué)讀高二，也正是在那個(gè)時(shí)候開始了他終身難忘的初戀[25]。而暑假之后，他就隨祖父、父親去往庵趙莊避難。為此，汪曾祺晚年還于《我的世界》（《逝水》自序）中追悼感懷那一段體驗(yàn)：“行過虹橋，看河水漲落，有一種無端的傷感。難忘繖墩看梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成離別。幾年前我曾往江陰尋夢，緣慳未值。[26]”初戀的經(jīng)驗(yàn)在那樣一個(gè)大時(shí)代中，匆匆一見，緊接著就是永恒的離別，四十三年后的懷想也就成了夢一場。而接下來的避難生活，讓他發(fā)現(xiàn)，在寺廟林立的故鄉(xiāng)，“和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活，凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，只是表現(xiàn)方式不同而已。[27]”于是，他就用自己初戀時(shí)“一種朦朧的對愛的感覺[28]”虛構(gòu)了小和尚明海和小英子之間純潔、健康的感情。
汪曾祺人生的前十九年都生活在故鄉(xiāng)高郵地區(qū)，而寺廟無疑是那里的人們?nèi)粘Ｉ羁臻g的一個(gè)重要組成部分，尤其是在庵中避難的半年，更是給他留下了深刻的印象。汪曾祺不過從對故鄉(xiāng)的記憶中選取了一個(gè)日常的片段，然后就開始書寫起他所觀察到的真實(shí)生活，“《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬、都是有的……[29]”；“庵里的人，和他們的日常生活，也就是我所寫的那樣。[30]”因此汪曾祺面臨批評界在《受戒》發(fā)表以后所提出的意見時(shí)做出了如此回應(yīng)：“有很多人說我是沖破宗教，我沒這意思。和尚本來就不存在什么戒律，本來就很解放。很簡單，做和尚是尋找一個(gè)職業(yè)。[31]”故鄉(xiāng)的原初經(jīng)驗(yàn)才是他創(chuàng)作的重要資源，當(dāng)他以文字的方式召喚四十幾年前的一場舊夢時(shí)，大量和故鄉(xiāng)有關(guān)的文學(xué)地理成為其小說的情景、場域其實(shí)本不足為奇。與其說他是有意在提倡宗教還是反宗教，不如說以《受戒》為代表的一系列寺廟題材小說其實(shí)和他的故里小說并沒有多大差別，它們不過都是對這座“封閉的、褪色的小城的人事[32]”的真實(shí)寫照。
二、汪曾祺的“上學(xué)記”
《受戒》在1980年代初期一個(gè)很重要的價(jià)值便是把那些我們久違了的世俗化日常生活帶回到了這一時(shí)期的文學(xué)之中，就像當(dāng)時(shí)的文學(xué)評論中所感慨的：“《受戒》的題材也真奇特（至少在現(xiàn)時(shí)社會是這樣）……沒有寫這些和尚由唯心有神論者轉(zhuǎn)變?yōu)槲ㄎ餆o神論者，由膜拜釋迦摩尼轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛鲴R克思，更沒有寫和尚們搞什么其樂無窮的斗爭（總之沒有寫革命），卻偏偏寫他們平平常常的生活起居，敘述她們?nèi)绾螣隳罘穑踔翆懰麄內(nèi)绾尾皇芊鹨?guī)和女人搞戀愛……[33]”的確在這些日?；氖浪讜鴮懼?，明海與小英子的戀愛線索是其中的重要組成部分，這兩個(gè)人物也是《受戒》中最鮮明的人物形象。
小英子在現(xiàn)實(shí)生活中也確有原型，“小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。[34]”但如何在小說中塑造這樣一個(gè)性格爽朗、散發(fā)著青春氣息的鄉(xiāng)村姑娘卻和汪曾祺的老師沈從文有關(guān)。汪曾祺在《關(guān)于<受戒>》中談到，在創(chuàng)作《受戒》的幾個(gè)月前，“因?yàn)槲业睦蠋熒驈奈囊幩男≌f集，我又一次比較集中、比較系統(tǒng)地讀了他的小說。我認(rèn)為，他的小說，他的小說里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。[35]”
沈從文不僅是汪曾祺的老師，也是在他人生選擇和創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要的人物之一。而第一次系統(tǒng)閱讀沈從文的小說作品還要追溯到汪曾祺1937年在庵趙莊避難的那個(gè)時(shí)期。因戰(zhàn)亂而閑居，汪曾祺開始傾慕沈從文，避難的這半年，他除卻學(xué)習(xí)了備考大學(xué)的教科書之外，便是反復(fù)閱讀隨身攜帶的屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。這兩本書不僅使汪曾祺對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也為他日后創(chuàng)作風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。“我父親也看了沈從文的小說，說：‘小說也是可以這樣寫的？’我的小說也有人說是不像小說，其來有自。[36]”兩年后，他準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)，并將西南聯(lián)合大學(xué)中文系作為了自己的第一志愿，而此時(shí)，沈從文剛剛受聘為該校師范學(xué)院的的國文系副教授。“不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是，‘沈從文’是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。[37]”
1939年，汪曾祺成功考入西南聯(lián)大中文系，也自然成為了沈從文的學(xué)生。他在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中談到，“沈先生在聯(lián)大開過三門課：個(gè)體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了。[38]”但據(jù)徐強(qiáng)對《西南聯(lián)合大學(xué)各院系必修選修學(xué)程表》的考察，第一學(xué)年的“大學(xué)國文”課其實(shí)也是由朱自清和沈從文共同負(fù)責(zé)的（雖然不排除沈從文任教班級的課程在汪曾祺選修的那個(gè)學(xué)期，臨時(shí)由陶光替代的可能）。在汪曾祺畢業(yè)后，沈從文還開設(shè)過另外兩門課程，汪曾祺那時(shí)仍在昆明且與沈從文交往密切，也不排除有旁聽的可能。汪曾祺一生受教沈從文頗多，也撰寫了很多有關(guān)沈從文的回憶文章，如《沈從文和他的<邊城>》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《沈從文的寂寞》《星斗其文，赤子其人》《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》等。除卻上課之外，汪曾祺也的確與沈從文交往甚密。1940年的時(shí)候，沈從文的宿舍被敵機(jī)炸毀，搬至文林街20號樓上居住，而后汪曾祺等聯(lián)大學(xué)生經(jīng)常到此造訪?！吧蛳壬姓n時(shí)進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時(shí)，我都去看他，交稿子，看他收藏的寶貝，借書。[39]”不僅如此，汪曾祺也經(jīng)常陪伴沈從文出入圖書館，搜羅衰貨攤尋寶等。
沈從文在文學(xué)創(chuàng)作方面對汪曾祺也不乏教導(dǎo)、提攜之恩。1941年2月3日，沈從文在致信施蟄存時(shí)提及：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必大有成就。[40]”同年，汪曾祺的小說《燈下》一篇，由沈從文交由當(dāng)時(shí)昆明《國文月刊》的“習(xí)作選錄”欄目發(fā)表，而這一篇正是汪曾祺在沈從文教授的“語體文習(xí)作”課上的創(chuàng)作[41]?！拔以谝痪潘牧昵皩懙淖髌?，幾乎全部是沈先生寄出去的。[42]”而說起沈從文在小說創(chuàng)作方面對他的教導(dǎo)，汪曾祺在多篇文章中談到，“他講創(chuàng)作的精義，只有一句‘貼著人物來寫’。[43]”“沈先生經(jīng)常說的一句話是：‘要貼著人物來寫?！芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。[44]”汪曾祺不僅深得沈從文塑造人物和以人物為中心創(chuàng)造小說之要旨，在之后的小說創(chuàng)作中，他也全面實(shí)踐了這一精義。在汪曾祺的理解中，小說中的人物是一切的主導(dǎo)，環(huán)境、抒情、議論都是附著于人物的，作者的心要時(shí)刻緊貼著人物，敘述語言也要和人物相協(xié)調(diào)。而且他認(rèn)為沈先生的這些教導(dǎo)是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。此外，沈從文還常采用對比參照的教學(xué)方式使學(xué)生觸類旁通，如在汪曾祺寫《燈下》后，沈從文就找了幾篇相似寫法的作品讓他參看，這其中包括沈從文自己的作品《腐爛》。從那時(shí)起他的創(chuàng)作風(fēng)格、語言和故事的講述方式其實(shí)就多多少少地打上了沈從文的烙印，甚至有研究者認(rèn)為《悒郁》是“沈從文鄉(xiāng)土小說的汪曾祺版[45]”。
而汪曾祺在創(chuàng)作小說《受戒》前夕，由于準(zhǔn)備為沈從文選集撰寫后記，他又把恩師沈從文的主要作品重新瀏覽了一遍。后來他才意識到《受戒》的產(chǎn)生和對沈從文小說的重溫有重要關(guān)聯(lián)，而如果要說《受戒》像什么，他覺得其實(shí)有點(diǎn)像《邊城》。沈從文對汪曾祺潛移默化的影響無疑開始于1930年代，但這一次汪曾祺幾乎明確地暗示了小說《受戒》和《邊城》之間的關(guān)系，而《受戒》也的確是在重新系統(tǒng)閱讀沈從文的背景之下完成的。對比《邊城》和《受戒》，我們的確可以看到汪曾祺對沈從文精神的續(xù)接與繼承，抒情詩化的審美追求、人物身上健康純真的人性，田園牧歌背后潛隱的現(xiàn)實(shí)，都是《受戒》對《邊城》，以及汪曾祺對沈從文的文學(xué)觀念的一脈相承與虔誠致敬。羅崗認(rèn)為，把汪曾祺和沈從文聯(lián)系在一起的，不僅僅是和沈從文的師承關(guān)系，“更重要的是一種‘文學(xué)史’的敘述策略，一種將‘?dāng)嗔选摹畾v史’重新‘接續(xù)’上去的努力。[46]”這時(shí)，斷裂持續(xù)了將近三十年，《受戒》對《邊城》的重構(gòu)與召喚，已經(jīng)不是僅僅停留在對創(chuàng)作技法模仿與學(xué)習(xí)的簡單層面上了，這是一種對斷裂傳統(tǒng)的重新接續(xù)。在1980年代，當(dāng)一代人迫切重構(gòu)精神世界和審美標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，需要找到一種傳統(tǒng)的根系和土壤，而汪曾祺《受戒》的出現(xiàn)可以說傳續(xù)了1940年代以來在沈從文筆下被發(fā)揚(yáng)光大的中國抒情傳統(tǒng)。
而汪曾祺的老師其實(shí)不只沈從文一個(gè)，他也有西方現(xiàn)代派的“導(dǎo)師”，甚至在早年的《復(fù)仇》《小學(xué)校的鐘聲》等作品中也曾流露出強(qiáng)烈的意識流色彩。但是在1980年代初期，無論是主觀還是客觀上，汪曾祺都選擇了重新回到沈從文的傳統(tǒng)。一個(gè)人主動選擇學(xué)習(xí)什么，放棄什么其實(shí)和他此時(shí)的文學(xué)追求與文學(xué)觀念不無關(guān)聯(lián)，而“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”正是八十年代以后汪曾祺對自己文學(xué)創(chuàng)作的評價(jià)和定位，也是他在這一時(shí)期認(rèn)準(zhǔn)的新方向。正如汪曾祺自己所言，“我是沈從文先生的學(xué)生，有人問我究竟從沈先生那里繼承了什么，很難說繼承，只能說我愿意向沈先生學(xué)習(xí)什么。[47]”在1980年代，汪曾祺對恩師沈從文的文學(xué)創(chuàng)作以及生活經(jīng)歷做過系統(tǒng)性梳理，在1988年沈從文去世以后，他更是試圖對小說《邊城》做出一個(gè)公允的評價(jià)或給出一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史地位，而仔細(xì)對讀汪曾祺對沈從文的闡釋，其實(shí)他也是在借此闡明自己的文學(xué)追求。
《受戒》誕生之后遭遇了一些與《邊城》相類似的命運(yùn)，就像《邊城》曾被認(rèn)為美化了舊社會的農(nóng)村，沖淡了尖銳的階級矛盾一樣，《受戒》也曾被指責(zé)粉飾了以佛門為代表的舊時(shí)代生活。汪曾祺在《一個(gè)愛國的作家》一文中談到了對沈從文，尤其是對《邊城》的誤解：“舊社會的中國農(nóng)村誠然是悲慘的，超經(jīng)濟(jì)的剝削，滅絕人性的壓迫，這樣的作品當(dāng)然應(yīng)有人寫，而且這是應(yīng)該表現(xiàn)的主要方面，但不一定每篇作品都只能是這樣，而且各地情況不同。沈先生美化的不是悲慘的農(nóng)村，美化的是人，是明慧天真的翠翠，是既是業(yè)主也是水手的大老、二老，是老爺爺，楊馬兵。美化這些人有什么不好？沈先生寫農(nóng)村的小說，大都是一些抒情詩，但絕不是使人忘記現(xiàn)實(shí)的田園牧歌。他自己說過：你們能欣賞我文字的樸素，但是不知道樸素文字后面隱伏的悲痛。[48]”在汪曾祺看來，像《邊城》這樣美化人性的作品需要有人去寫，在抒情的世界只能意會，而無法被呈現(xiàn)在歷史的時(shí)間中，它烘托一種情緒，但更深層的憂傷是以暗示性存在的，這其實(shí)是一種現(xiàn)實(shí)主義精神的體現(xiàn)。《受戒》在這個(gè)層面上與《邊城》的確有很多相似之處，汪曾祺也不只一次強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”，小說的創(chuàng)作要“有益于世道人心”，他也正是用《受戒》來承續(xù)了沈從文對情感和現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式。“沈先生的作品有一種內(nèi)在的憂傷，但是他并不悲觀，他認(rèn)為我們這個(gè)民族是有希望的，有前途的，他的作品里沒有荒謬感和失落感。[49]”這一句與其說是對沈從文作品的點(diǎn)評，倒不如說是汪曾祺對自己內(nèi)心情感的表白，汪曾祺多次談到自己的樂觀、充滿希望，以及沒有荒謬感、失落感、孤獨(dú)感，他要用文學(xué)給予人們生活上的信心。而這種真誠地愛國和真正的淡泊正是他想從沈從文那里學(xué)習(xí)的，或者說是汪曾祺在1980年代初想為自己確定的一種價(jià)值指向。從汪曾祺對《邊城》和沈從文的解讀，我們或許恰恰能窺見到汪曾祺《受戒》的創(chuàng)作心理動因以及他在1980年代所秉承的文學(xué)觀念。雖然沈從文的影響由來已久，但將《受戒》的誕生放在“重溫”和重新界定《邊城》的背景下，可以更清晰地看到1980年代復(fù)出后的汪曾祺對傳統(tǒng)續(xù)接的努力，以及幫助我們進(jìn)一步考量《受戒》在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的價(jià)值和意義。
三、作品為什么要寫“廟與僧”
如果說高郵城的文學(xué)地理和對沈從文的繼承與學(xué)習(xí)為小說《受戒》的誕生找到了經(jīng)驗(yàn)和技法，1980 年代初的社會氛圍以及汪曾祺個(gè)人境況的變化則最終決定了《受戒》和復(fù)出后的汪曾祺以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在新時(shí)期的文學(xué)場。據(jù)時(shí)任北京京劇院創(chuàng)作組長兼四團(tuán)團(tuán)長的楊毓珉在《也談〈受戒〉前后》中回憶，1980 年 7 月左右，汪曾祺剛寫完京劇劇本《擂鼓戰(zhàn)金山》不久，戲還沒有上演，他就用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了《受戒》。這篇小說用兩個(gè)上午寫完，8 月就在《北京文學(xué)》發(fā)表了。如若對汪曾祺的創(chuàng)作進(jìn)行整體考察，就會發(fā)現(xiàn)《受戒》不是一個(gè)徹底的新作，小說創(chuàng)作之快大概正是和 1946 年發(fā)表在上海《大公報(bào)》上的《廟與僧》作為藍(lán)本密不可分的，而他在 1980 年代初期將這篇三十幾年前的舊作進(jìn)行主動改寫的行為也是令人深思的。
對比1946 年發(fā)表的《廟與僧》和1980 年的《受戒》，顯然這兩篇小說中的生活情境和人物原型都來自 1937 年汪曾祺的那次庵中避難經(jīng)歷，而從《受戒》的創(chuàng)作談來看，與小英子一家也是在 1937 年就結(jié)識了的。但在1941 年的《廟與僧》當(dāng)中，汪曾祺沒有將小英子一家的形象寫入小說，更沒有虛構(gòu)小和尚和小英子之間美好而朦朧的感情，而是將全部筆墨用于書寫小庵中長日清閑、不拘禮法的日常生活。
《廟與僧》幾乎完全按照汪曾祺1937年避難的小庵的形態(tài)書寫了當(dāng)時(shí)他所看到的寺廟生活。“方丈”里面被新娘子房里常見的雕花木床占據(jù)了一半的空間，一大塊咸肉就掛在梁上，大多數(shù)時(shí)間只有三尊佛像冷清清坐在那里；和尚們吹水煙袋、殺豬、飛鐃、唱百種時(shí)調(diào)小曲，還可以與師母同住……在這樣一個(gè)世俗日?；乃聫R空間中，小和尚和鄉(xiāng)村女孩愛情的發(fā)生并不是沒有可能，但在1940年代寫這樣一個(gè)愛情故事只不過是一篇高郵地區(qū)的《邊城》，而將它放在1980年代初的文學(xué)氛圍中，它就真的變成是一個(gè)八十年代中國人全部感情的總和了。
1980年代初期，雖然對人性的呼喚重新浮出歷史地表，但當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，不過仍是在用一種意識形態(tài)對抗另一種意識形態(tài)。而汪曾祺用“個(gè)人”替代“英雄”成為了生活的主角，也用人性的寬容觀看著那些被意識形態(tài)神格化了的事物背后所潛隱的七情六欲。這就已經(jīng)不是一個(gè)簡簡單單的愛情故事了，可以說它在一定程度上緩釋了上一個(gè)歷史階段所遺留給人們的緊張情緒，以及個(gè)人情感與意識形態(tài)之間的對立關(guān)系。如果說之前的《廟與僧》只是一個(gè)簡單的故里風(fēng)俗小說，這條感情線索的增加足以使《受戒》在當(dāng)時(shí)成為了文學(xué)上的先鋒。《受戒》中沒有深刻的東西，但是卻“味道十分迷人”，而且橫豎思量，都看不到“政治冒犯”或“政治聯(lián)想”。抒情詩式的生命體驗(yàn)，是經(jīng)歷了近三十年政治運(yùn)動之后的中國人急切需要的一種感情傾吐，因而，當(dāng)汪曾祺將一個(gè)朦朧、美好又似有還無的愛情故事召喚回1980年代的文學(xué)場域時(shí)，它也就具備了不可替代的特殊性。正像黃子平所言“在每一個(gè)‘價(jià)值失落’因而急需‘價(jià)值重建’的年代，人們總是先回到最簡樸最老實(shí)的價(jià)值基線上 [50]”，這其實(shí)也是汪曾祺創(chuàng)作《受戒》的最基本價(jià)值和前提。1980年代初的這一篇《受戒》，雖“以《受戒》為名，實(shí)寫種種破戒之事，如果不這樣寫，那人情、人性、人之歡娛又從何表現(xiàn)？[51]”的確，《受戒》無論在題材的突破上還是在藝術(shù)的躍動上，都讓它成為了百花時(shí)代一支耀眼的花神?！盎ㄉ癖然嘁稽c(diǎn)柔情和韻味，一成為魁大概就很出眾而凜然難犯了。而從時(shí)機(jī)上說，我們更需要百花之神。[52]”
除卻增加了小和尚明海與小英子戀愛的線索之外，《受戒》相比《廟與僧》另一個(gè)重要的變化就是它的整體格調(diào)變得輕松、明快。正如汪曾祺所言：“三中全會一開，全國人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的。[53]”在《關(guān)于〈受戒〉》中，他說：“我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂。一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一分快樂，尤其是今天。[54]”他也坦陳，《受戒》的創(chuàng)作是受到了百花齊放氣候的感召，如果是在文革或者“十七年”時(shí)期他都不會創(chuàng)作這樣一部作品，而正是在百花齊放蔚然成風(fēng)的境況下，他真心感到高興，才創(chuàng)作了這樣一部小說。除此之外，鄧小平在1979年10月發(fā)表了《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》并得到了文藝界熱烈的擁護(hù)和學(xué)習(xí)，“雄偉和細(xì)膩，嚴(yán)肅和詼諧，抒情和哲理，只要能夠使人的到教育和啟發(fā)，得到娛樂和美的享受，都應(yīng)當(dāng)在我們的文藝園地里占有自己的位置。[55]”汪曾祺非常敏銳地感覺到了1980年代初期時(shí)代氛圍的變化，而且也似乎在有意調(diào)整著自己創(chuàng)作的狀態(tài)和風(fēng)格。雖然汪曾祺經(jīng)歷了文革十年，也可以算作是一個(gè)歷史的受害者，但是他說，“我對生活，基本上是一個(gè)樂觀主義者，我認(rèn)為人類是有前途的，中國是會好起來的。我愿意把這些樸素的信念傳達(dá)給人。我沒有那么多失落感、孤獨(dú)感、荒謬感、絕望感。我寫不出卡夫卡的《變形記》那樣痛苦的作品，我認(rèn)為中國也不具備產(chǎn)生那樣的作品的條件。[56]”
林斤瀾在為1980年的《北京文學(xué)》小說選作序時(shí)提到，他曾聽汪曾祺說：“《受戒》里的生活片段，看起來是散著的，但‘內(nèi)里面’有個(gè)東西：歡樂。每個(gè)片段寫的都是這個(gè)歡樂。又說這個(gè)要讓人感受到，最好用不著解釋。[57]”的確，汪曾祺在這一個(gè)時(shí)期似乎也是發(fā)自內(nèi)心地快樂。除卻時(shí)代環(huán)境的更迭，他本人的處境也發(fā)生了一些變化。友人黃裳曾不止一次提到汪曾祺上了天安門，但那時(shí)他卻在干校里挨批斗，被警告不許翹尾巴。汪曾祺雖然當(dāng)過右派，但卻是相對幸運(yùn)的，下放到農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。文革期間他是北京京劇團(tuán)第一批被揪出來的，關(guān)進(jìn)過牛棚，但在1967年4月27日就被宣布“解放”，進(jìn)入“樣板團(tuán)”成為了無產(chǎn)階級革命文藝戰(zhàn)士。1979年3月，中國民間文藝研究會復(fù)查小組出具了汪曾祺的平反結(jié)論：“我們認(rèn)為，把一個(gè)說了幾句錯(cuò)話而且又已經(jīng)做了檢查的同志劃為敵我問題，定為‘右派分子’，是錯(cuò)誤的。[58]”汪曾祺在1980年代以后和1940年代的昔日故人黃永玉、黃裳都交往浸疏，但是他個(gè)人情緒、興致甚好，言下也多有自喜?！笆遣皇窃魅肓恕畼影鍒F(tuán)’、上了天安門，形格勢禁，才產(chǎn)生了變化，不得而知。[60]”不管怎樣，文革十年之后的汪曾祺似乎感到了一種“解放”的快樂，天性也得到舒展，“‘四人幫’倒臺后，我真是松了一口氣。我可以按照自己的方法寫作了。[59]”而《受戒》的誕生正是在這種心境下完成的。
《受戒》發(fā)表以后，汪曾祺復(fù)出文壇，在1983年6月17日寫給黃裳的信中，表達(dá)了二人未能在北京見面的遺憾，同時(shí)也可見他當(dāng)時(shí)隨處演講、意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)?！昂芟雭砜茨?。但我后日即將應(yīng)張家口之邀，到彼‘講學(xué)’，明日須到劇院請假，并要突擊閱讀張家口市青年作者的小說（約有三十篇），抽不出時(shí)間，只好等以后有機(jī)會再晤談了——張家口這回有點(diǎn)近于綁票，事情尚未最后談妥，他們已經(jīng)在報(bào)上登了廣告，發(fā)了票，我只好如期就范！[61]”后來，黃裳曾與汪曾祺還有過兩次同游，一次是去香港訪問，一次是與林斤瀾、葉兆言一起的蘇南之行。與對在會場發(fā)言毫無興致的黃裳相比，“曾祺興致甚高，喜作報(bào)告，會后請留‘墨寶’，也必當(dāng)仁不讓，有求必應(yīng)。不以為苦，而以為樂。[62]”黃裳把這當(dāng)作是社會環(huán)境、個(gè)人處境變化對作家內(nèi)心有所影響的例證。相比同代人來講，汪曾祺在文革十年當(dāng)中所遭受的沖擊并不算嚴(yán)重，平反之后，尤其是《受戒》發(fā)表之后，汪曾祺的復(fù)出以及創(chuàng)作高峰的到來，都使他的心境發(fā)生了很大變化。
這種情緒的變化在汪曾祺的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)是較為明顯的，他自己也曾說：“我一九四九年前的小說是苦悶和寂寞的產(chǎn)物……近二年我寫了一些小說，其中一部分是寫舊社會的，這些小說所寫的人和事，大都是我十六七歲以前得到的印象。[63]”在這里他所說的近二年所寫的舊社會的小說中不僅僅包括《受戒》，顯然包括同樣是依據(jù)1940年代的藍(lán)本所改寫的《異稟》。1948年的時(shí)候汪曾祺就寫過一次《異稟》，而1980年代又對它進(jìn)行了一次改寫。用汪曾祺自己的話來說，很顯然“前一篇是對生活的一聲苦笑，揶揄的成分多，甚至有點(diǎn)玩世不恭……后來的一篇則對下層的市民有了更深厚的同情。我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩意告訴別人，使人們的心得到滋潤，從而提高對生活的信念……我不從生活中感到歡樂，就不能在我的作品中注入內(nèi)在的歡樂。[64]”現(xiàn)在看來，《受戒》好似投石問路，而在此之后，汪曾祺作品的風(fēng)格和情緒也基本確定下來了。重新審視汪曾祺改寫《廟與僧》與《受戒》的誕生過程，雖然在一定程度上這次主動調(diào)整使他的小說創(chuàng)作進(jìn)入到了1980年代的話語體系之中，滿足和實(shí)現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)敘述與審美標(biāo)準(zhǔn)的期待，緩和了春寒料峭時(shí)期的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，但從他的晚年心境來看，我們也不能忽視他有著發(fā)自內(nèi)心的真誠。
距《受戒》發(fā)表已經(jīng)過去了三十幾年，但是無論從發(fā)表年代還是這篇小說的特殊性來看，它在一定程度上都具有著“起點(diǎn)性”的意義?，F(xiàn)在看來，汪曾祺《受戒》的出現(xiàn)在1980年代顯得恰逢其時(shí)，“我們陷于但求政治上無過，不求藝術(shù)上有功的猥瑣平庸氣氛中太久了，因此《受戒》的出生是炫人眼目的，同行相見是喜形于色的，對于改變文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境是起積極作用的。[i]”但其實(shí)《受戒》的成功不僅有時(shí)代的偶然性，它也是由汪曾祺的生活經(jīng)歷、文化傳承和個(gè)人心境決定的。他沒有寫重大題材、也沒有寫性格復(fù)雜的英雄人物，在他的小說中也很難找到太多創(chuàng)新的東西，一切都是平平常常。這正如他自己所言：“我沒有經(jīng)歷過太多的波瀾壯闊的生活，沒有見過叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫？[ii]”對《受戒》誕生情境的有效還原，恰恰可以勾連起汪曾祺重要的人生經(jīng)歷以及他和文學(xué)史機(jī)遇之間的微妙聯(lián)系，幫助我們清理三十幾年來《受戒》評價(jià)史中呈現(xiàn)出的一些偏頗，通過追溯一個(gè)“發(fā)生”或“起源”的問題，從對象的“內(nèi)面”去觸摸和理解一部作品或一位作家文學(xué)史意義的生成過程。
注釋：
[1] 汪曾祺復(fù)出后發(fā)表的第一篇小說是刊載在《人民文學(xué)》1979年第11期的《騎兵列傳》，并沒有引起太多關(guān)注。郜元寶認(rèn)為“寫《黃油烙餅》時(shí)的汪曾祺還沒有‘找到自己的老家’，但已經(jīng)走在回家的路上了?！倍啊懂惙A》是汪曾祺復(fù)出之后的新起點(diǎn)?！保ㄛ獙殻骸锻粼髡摗?，文藝爭鳴，2009年第8期。）
[2] [33 ]可人：《戒不掉的五欲六情——讀小說<受戒>后亂發(fā)的議論》，《北京文學(xué)》，1981年第1期。
[3] [4]《北京文學(xué)》編輯部：《編余漫話》，《北京文學(xué)》，1980年第10期。
[5] 唐摯：《贊<受戒>》，《文藝報(bào)》，1980年12月12日。
[6] 國東：《莫名奇妙的捧場——讀<受戒>的某些評論有感》，《作品與爭鳴》，1981年第7期。
[7] [8] [9] [23] [43]汪曾祺著，段春娟編：《汪曾祺談師友》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社2007年版，第75頁，第74頁，第108頁。
[10] [11]王鶴，楊杰總纂：《高郵縣志（江蘇?。?，南京：江蘇人民出版社，1990年版，第707頁，第708頁。
[12] [16] [17] [20][24] [27] [30] [34] [35] [54]汪曾祺：《關(guān)于<受戒>》，小說選刊，1981年第2期。
[13] 鐵橋和尚(1874—1946)曾任善因寺方丈，高郵佛協(xié)主席，是和汪曾祺父親過從甚密的畫友，汪曾祺小說《受戒》中的石橋和尚即以他為原型，《三圣庵》中也出現(xiàn)了鐵橋的形象。
[14] 王鶴，楊杰總纂：《高郵縣志（江蘇?。?，南京：江蘇人民出版社，1990年版，第707頁。
[15] [19] [32][36] [37]汪曾祺：《自報(bào)家門》，《作家》，1988年第7期。
[18] 陸建華：《汪曾祺的春夏秋冬》，鄭州：河南人民出版社2005年版，第33頁。
[21] 法舫：《一九三〇年代中國佛教的現(xiàn)狀》，選自張曼濤主編：《中國佛教史專集之七（民國佛教篇）》， 臺北：大乘文化出版社，1978年版，第141頁。
[22] 汪曾祺、施淑青：《作為抒情詩的散文化小說》，《上海文學(xué)》，1988年第4期。
[25] 據(jù)徐強(qiáng)整理的《人間送小溫——汪曾祺年譜》記載，1937年上半年汪曾祺在南菁中學(xué)讀書期間開始了自己的初戀，暑假在家為初戀對象寫情書，父親還在一旁“瞎出主意”。暑假之后，日軍就占領(lǐng)了江陰，汪曾祺不得不離開了南菁中學(xué)。
[26] 汪曾祺：《逝水》自序，《我的世界》，北京：十月文藝出版社2012年版，第158頁。
[28] [31]汪曾祺、施淑青：《作為抒情詩的散文化小說》，《上海文學(xué)》，1988年第4期。
[29] 汪曾祺：《<孤蒲深處>自序》，《晚翠文壇新編》，北京：三聯(lián)書店，2002年版，第322頁。
[38][42][44]汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《人民文學(xué)》，1986年第5期。
[39] 汪曾祺：《星斗其文，赤子其人》，《人民文學(xué)》，1988年第7期。
[40] 沈從文：《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社2009年版，第391頁。
[41] 1940年9月16日出版的《國文月刊》第1卷第10期配有“編后記”：本期《燈下》一篇，由沈從文先生交來，是西南聯(lián)大語體文習(xí)作班佳卷。作者汪曾祺先生是聯(lián)大文學(xué)院二年級學(xué)生。
[45] 解志熙：《出色的起點(diǎn)》，《十月》，2008 年第1期。
[46] 羅崗：《“1940”是如何通向“1980”的——再論汪曾祺的意義》，《文學(xué)評論》，2011年第3期。
[47] [60]汪曾祺：《認(rèn)識到的和沒有認(rèn)識到的自己》，《北京文學(xué)》，1989年第1期。
[48] [49]汪曾祺：《一個(gè)愛國的作家》，《人民日報(bào)（海外版）》，1988年5月20日。
[50] 黃子平：《汪曾祺的意義》，《作品與爭鳴》，1989年第5期。
[51] [52] [65]李清泉：《關(guān)于<受戒>》種種》，《北京文學(xué)》，1987年第9期。
[53] 汪曾祺：《<晚飯花集>自序》，《汪曾祺自述》（修訂本），鄭州：大象出版社2017年版，第288頁。
[55] 楊毓珉：《也談<受戒>前后》，《北京紀(jì)事》，1997年第10期。
[56] 汪曾祺：《我的創(chuàng)作生涯》，《寫作》，1990年第7期。
[57] 林斤瀾：《山村寄語——一九八〇年<北京文學(xué)>小說選代序，林斤瀾文集五（散文卷），北京：北京師范大學(xué)出版社2000年版，第460頁。
[58] 徐強(qiáng)：《人間送小溫——汪曾祺年譜》，揚(yáng)州：廣陵書社2016年版，第162頁。
[59] [61][62]黃裳：《故人書簡》，北京：海豚出版社2012年版，第 210頁，第 199頁，第212頁。
[63] [64]汪曾祺：《要有益于世道人心》，《人民文學(xué)》，1982年第5期。
[66] 汪曾祺：《七十書懷》，《現(xiàn)代作家》，1990年第5期。
