中國作家協(xié)會主管

今年是偉大的德國文學(xué)家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德誕生270周年。今天，閱讀歌德，紀念歌德，有沒有“過時”？

歌德的生命智慧和他全部的生活經(jīng)歷絲毫不亞于他的著作。他不應(yīng)該只存在于文學(xué)史中，成為一個象征符號?，F(xiàn)代人完全可以把歌德作為一位活在當下的精神導(dǎo)師來親近，以他為鏡，自我修養(yǎng)，自我映照，在探尋個體生命意義的道路上不斷奮進。——編者

1 一尊“半神”

“誰若僅懂得文學(xué)，就對生活知之甚少”

無論從何種角度來看，歌德都是德意志文化史上一個難以逾越、無可比擬的人物，他屬于“一次性”的天才現(xiàn)象，前無古人，后無來者。

歌德當然首先是超凡脫俗的世界級詩人，他一生寫下兩千五百多首詩。無論何時何地，歌德總能即興賦詠，信手拈來皆是“詩”。歌德在詩里吸飲純潔生命的歡悅和痛苦，但他血液里除了奔騰蕩漾的詩興，也始終存在著一股力量，那就是對現(xiàn)實客觀的注目。“詩既美又善，但它無法引導(dǎo)生命。誰若僅懂得文學(xué)，就對生活知之甚少。”這是歌德的文藝觀，也是生活觀。歌德用自己的一生證明了詩人和世俗生活并不相悖。盡管他承認，他真正的快樂來自“詩意的冥想與創(chuàng)作”，但我們知道歌德的“副業(yè)”不止一樁，且都是他主動的選擇：他是殫精竭慮的宮廷樞密顧問，孜孜不倦的自然科學(xué)研究者，樂趣無窮的生活家和收藏家，以及，無可否認的：歌德也是一生戀愛無數(shù)的情圣。如果說浮士德代表著歌德形而上的一面，那么梅菲斯托就是他現(xiàn)實主義的另一面。歌德是極少數(shù)把靈魂與肉體、精神創(chuàng)造與世俗生活融合得極為高明的幸運者。

歌德在他所處的時代，就已被視為圣哲，被奉為“半神”。青年歌德的豐神俊朗、活潑狂野，令無數(shù)男女為其風(fēng)采才華傾倒；25歲，少年維特橫空出世，一句“我返回自身，發(fā)現(xiàn)了一個世界”，讓世人耳目一新！不必說18歲的魏瑪大公對歌德愛慕有加，一生厚待，就連拿破侖也不甘落后，聲稱自己至少讀過七遍“維特”；中年歌德堪稱“當世大儒”：博學(xué)多才，沉穩(wěn)優(yōu)雅；他攜手青年席勒，把德國文學(xué)推向巔峰時代，成就了一段千古佳話；老年歌德儼然如“國王”，沉默寡言，威儀萬千，令人膜拜又令人畏懼，是思想的豐碑亦是新生力量的障礙，以至于1832年歌德逝世之后，整個德國知識文化界沉浸于悲傷的同時，也大大松了一口氣：一個漫長的“歌德時代”終于結(jié)束了。

想當年，魏瑪婦女廣場邊上那棟花園房子，曾像一塊巨大的磁石一樣吸引著整個世界的目光，多少同時代人把爭取到歌德的關(guān)注視為幸福和榮耀。如果要定義歌德與他的時代的關(guān)系，我們可以說：18世紀造就了這個天才，而這個天才又以“令人感到玄妙的，先知般直覺”（托馬斯·曼語）預(yù)言并深刻地影響了19世紀。那么，在歌德誕生270周年之際，在時代氣質(zhì)和世道人心早已幾度滄海桑田的今天，我們?yōu)槭裁匆喿x歌德，紀念歌德？他對我們當代人的精神生活有何指導(dǎo)意義？換句話說，歌德有沒有“過時”？

德國著名學(xué)者、傳記作家呂迪格爾·薩弗蘭斯基給出了令人心動的回答。薩弗蘭斯基認為歌德“不僅以其著作，而且也以其生命而令人振奮。他不僅是個偉大的作家，而且是個生命的大師。兩者合一，讓他對后世來說，成為取之不竭的源泉……每個時代的人都有機會，以歌德為鏡，更好的理解自身和自己的時代?！彼_弗蘭斯基于2013年推出了可作為其創(chuàng)作巔峰標志的傳記《歌德：生命的藝術(shù)品》（Goethe：Kunstwerk des Lebens）（三聯(lián)書店于2019年5月首推中文版，書名為《歌德——生命的杰作》，譯者為衛(wèi)茂平教授）。薩氏懷著鄭重愛戴的態(tài)度，使用的卻是一種輕盈流轉(zhuǎn)的筆法，把這尊高高在上的“半神”重新拉回到人間，讓讀者見識到一個豐富的、真實的個體生命是如何一步步自我啟迪、自我建構(gòu)、自我完成的。在筆者看來，歌德的生命智慧和他全部的生活經(jīng)歷絲毫不亞于他的著作，現(xiàn)代人完全可以把歌德作為一位活在當下的精神導(dǎo)師來親近，而不應(yīng)該只讓他存在于文學(xué)史中，成為一個象征符號。

2 天生我材

“你若要為你的意義而歡喜，就必須給這個世界以意義”

不知在哪里讀到過這樣一句話：“愛自己往往是一個傳奇式生活的開端”。這里的愛，并非是自我迷戀，它意味著對自我生命的強烈認同和深刻關(guān)注，意味著一條富有創(chuàng)意、并且被一種超人的意志和責(zé)任感引導(dǎo)著的自我發(fā)展之路。歌德對自己的“天分”是有高度自覺的。在31歲時寫給年長八歲的蘇黎世友人拉法特爾的信中，歌德有這么一番自我預(yù)言：

“將我此在的金字塔——其根基我生來就有，為我建立——盡可能高地插入云端，這個欲望壓倒一切其他，不允許哪怕是片刻的遺忘?！保ㄒ?《歌德——生命的杰作》扉頁獻詞）

歌德終其一生都不曾遺忘這份“造塔”使命。他孜孜不倦地建構(gòu)著自己，并把“造塔”的過程一一記錄，以示世人。托馬斯·曼曾言：“歌德是最完美意義上的教育家式的人。他一生中兩部紀念碑般的作品《浮士德》和《威廉·邁斯特》是教育詩篇，是人的教育培養(yǎng)過程的展示?！毕噍^于我們對莎士比亞生平的一無所知，歌德的全部作品都具有自傳色彩。維特、浮士德、威廉·邁斯特個個都有他的分身和影子，而《歌德談話錄》《詩與真》以及浩瀚的書信札記讓歌德的形象乃至他內(nèi)心生活的種種都得以“復(fù)活”。

通常，在世人眼里，歌德可謂頂級“人生贏家”：家世優(yōu)渥，仕途順遂，高朋滿座，四海馳名。歌德身上還有令世人艷羨的一點：歌德愛過許多人，也被許多人愛：兄妹之愛，知己之愛，戀人之愛，家庭之愛，師徒之愛。他的一生是被“愛”引領(lǐng)著、開拓著的一生?！皭邸迸c他的創(chuàng)作和生命連成一體。歌德有詩云：

我們源自何方？

源自愛。

我們緣何迷失？

匱乏愛。

是什么助我們超越？

是愛

我們?nèi)绾握覍郏?/span>

憑著愛。

我們何故長久哭泣？

因為愛

我們何以結(jié)成同心？

因為愛。

（黃雪媛 譯）

愛成就了歌德，助推了他的天才之噴薄。但我們不要忘了，歌德的一生也是辛勞的一生。老年歌德有一回向他的秘書艾克曼博士傾吐：“人們通常把我看成一個最幸運的人，我自己也沒有什么可抱怨的，對我這一生所經(jīng)歷的途程也并不挑剔，我這一生基本上只是辛苦工作。我可以說，我活了75歲，沒有哪一個月過的是真正的舒服生活。就好像推一塊石頭上山，石頭不停地滾下來又推上去。我的年表將是這番話的很清楚的說明?！保ㄒ浴陡璧抡勗掍洝?，朱光潛譯）。這番話是對他25歲時寫下的那首《普羅米修士》的一個遙遠的回應(yīng)：

宙斯，要我尊敬你，為什么？

你可減輕了

任何重擔(dān)者的痛苦？

你可遏止了

任何受威嚇者的眼淚？

把我鍛煉成人的

不是全能的時代

和永恒的命運嗎

它們是我的也是你的主人！

（馮至 譯）

顯然，歌德是把自己比作普羅米修士了，他自動背負了永遠沒有盡頭的工作使命，沉浸其中，去受苦，去哭泣，去享受，去歡樂?！澳闳粢獮槟愕囊饬x而歡喜，就必須給這個世界以意義?！?/p>

直到他生命結(jié)束前的半年，82歲的他仍然在興致勃勃地尋求新的素材，新的自我。在歌德的時代，正是“天才”之說流行的時代?？档旅鞔_肯定“天才”的存在：“在一切藝術(shù)之中占首位的是詩，詩的根源完全在于天才?！备璧碌目少F之處在于，他一方面完全明白自己猶如繆斯的寵兒，注定會名垂青史，另一方面又不忘訓(xùn)導(dǎo)年輕人，天才的養(yǎng)成要依賴勤學(xué)苦練。在他的生命接近尾聲之際，歌德對“天才”有了更為清醒的認識，他對艾克曼說：“事實上我們?nèi)际切┘w性人物，不管我們愿意把自己擺在什么地位……我們?nèi)家獜那拜吅屯厡W(xué)習(xí)到一些東西，就連最大的天才，如果想單憑他所特有的內(nèi)在自我去對付一切，他也決不會有多大成就。”歌德身為巨人，莊嚴自持，又兼虛懷若谷，清醒自知。

3 知足不殆

“建設(shè)才使人類享受純真的幸福”

在歌德留下的格言詩和談話錄里，我們常常讀到他對“理智”的重視和對“適度”原則的主張。這兩樣也是歌德保持健康、長享盛名的秘訣，正所謂“知足知止，知足不辱，知足不殆”。譬如，他認為雨果是“過度多產(chǎn)”：“他那樣大膽，在一年之內(nèi)居然寫出兩部悲劇和一部小說，這怎么能不愈寫愈壞，糟蹋了他那很好的才能呢！”再譬如論及“自由”，歌德認為一個人只要有足夠的自由來過健康的生活，從事本行的工作就夠了。他甚至認為對自由理想的過度追求害了席勒，導(dǎo)致席勒身心耗竭，斷送了性命。我們可以想象歌德說此話的時候心里該有多么遺憾。席勒應(yīng)該是歌德一生中唯一智力上“勢均力敵”的朋友，生得比他晚，卻死得比他早。十年親密相處，如琢如磨，如切如磋；如今故人音沉響絕，歌德難免有種“拔劍四顧心茫然”的孤獨。即使后來歌德又有了策爾特這樣的密友，也難以填補他失去席勒的空白。在席勒去世20年后，歌德有一個驚駭之舉：據(jù)說他悄悄把席勒的頭蓋骨帶回，放在自己的書房里，朝夕相對，長達一年。

歌德年輕時恃才傲物、一騎絕塵，隨著年歲增長，歲月安穩(wěn)，他性格中市民性的一面日益凸顯。他越來越討厭偏激的觀點，暴力的行為，連帶著不認同劍走偏鋒、憤世嫉俗之人，比如拜倫，比如貝多芬。歌德驚嘆拜倫的非凡才能，認為在創(chuàng)造才能方面，世人無一能與拜倫爭鋒，“我沒有見過任何人比拜倫具有更大的真正的詩才?！钡撬麑Π輦惖男愿駞s不以為然。歌德痛惜拜倫的早隕。他認為拜倫跑到希臘參加那里的解放戰(zhàn)爭，是“對世界的誤解”。

歌德像是一顆星辰，圍轉(zhuǎn)著自己的重擔(dān)，最大的任務(wù)就是“完成自己”。為此，他樹立了一套自己的處世原則，如薩弗蘭斯基所言：“一個精神和靈魂免疫系統(tǒng)”。他只去接受他所能應(yīng)付的世界，而對于他無法理解和無法接納的一切，就排除在自己的生命圓圈之外。

歌德追求的是“平衡”和“建設(shè)”。對于世界的好與壞，歌德主張不必為壞事傷心，而只去永遠做好事?！耙驗殛P(guān)鍵不在于破壞而在于建設(shè)，建設(shè)才使人類享受純真的幸福?！?/p>

4 格物致知

“仔細觀察自然是藝術(shù)的基礎(chǔ)”

“你若要為全體而歡喜，就必須在最小處見到全體。”對歌德而言，坐在一棵樹下乘涼，而不知道這棵樹叫什么名字，不去了解它需要什么樣的生長環(huán)境；贊美藍天白云，卻不尋思天空的藍色緣何而來，云朵的形成是什么原理，這都是不應(yīng)該的。鳥獸蟲魚，皆有命名，天地萬物，皆有其理。既要知其然，又要知其所以然。大自然是細節(jié)構(gòu)成的王國，所以歌德主張：“仔細觀察自然是藝術(shù)的基礎(chǔ)”。歌德一向貶低那些沉溺于主觀情緒而忽略現(xiàn)實細節(jié)的詩人。

歌德的文藝觀念既受古希臘傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，又得到現(xiàn)實主義的支撐，他的藝術(shù)探尋之路就是一條主體和客體的區(qū)分之路。

因此，歌德是這樣一個兼具詩性和科學(xué)性的自然之子。他既能寫出《荒原小玫瑰》這樣清新傷感的少年愛情，《浪游者夜歌》這般返璞歸真的生命感悟，也能寫出研究植物起源與變形的著作《植物變形學(xué)》，他還著有《實驗論》和《色彩學(xué)》，甚至還有一項重要發(fā)現(xiàn)，即證明了人與其他哺乳動物一樣有顎間骨。歌德對知識這種廣采博納的態(tài)度和孜孜以求的鉆勁，也使他能勝任各種工作。在魏瑪輔佐大公的生涯里，歌德先后擔(dān)任的職位列出來有一大串：樞密顧問、礦物官、國防部長、財政部長、建設(shè)部長、劇院監(jiān)督。工作的繁瑣沉重，自然奪去了歌德大量文學(xué)創(chuàng)作的時間，但也賜予了歌德一筆財富：務(wù)實謹慎，不虛妄，不浮泛。“你若要邁入無限，就只在有限中走向各方面?！?/p>

5 遺忘之術(shù)

“不管作為園丁或者農(nóng)夫，作為獵人或者礦工，這種認識都會讓我們擺脫自身?！?/strong>