馬丁·路德·金發(fā)明了FREESTYLE?
馬哈麗亞·杰克遜
《樂隊(duì)的夏天》的熱播讓參與節(jié)目的樂隊(duì)得到了眾多關(guān)注,也讓音樂知識(shí)流行起來,最新出版的《如何假裝懂音樂》,用輕松幽默講故事的風(fēng)格,帶領(lǐng)讀者回顧了20世紀(jì)20年代以來世界流行音樂的百年發(fā)展史,簡明扼要又風(fēng)趣幽默,用輕松語調(diào)囊括了30多種流行音樂的主要風(fēng)格。這本書不嚴(yán)格遵循時(shí)間的先后關(guān)系,而是從各種音樂風(fēng)格的承繼關(guān)系入手,以講故事的手法將關(guān)于各種音樂的主要知識(shí)娓娓道來,既有料,又好讀,堪稱一部幽默版流行音樂史,是樂迷們不可錯(cuò)過的簡明音樂百科。
說起福音音樂的歷史,基本上可以追溯到美國人買非洲黑人當(dāng)奴隸的那個(gè)年代。為了方便和主人交流,黑人要學(xué)習(xí)語言,教材就是簡單的基督教音樂。后來黑人發(fā)展出了自己習(xí)慣的演唱方式,可能帶點(diǎn)兒口音,可能旋律有點(diǎn)兒怪,但是語言的確都是英語,白人也就沒多加批評(píng)。就這樣,一種從黑人嘴里唱出來的基督教音樂形成了,黑人兄弟管它叫“福音”。
“福音”是基督教詞匯里比較專業(yè)的中文翻譯,大白話說就是“好消息”。我才疏學(xué)淺,沒什么文化,所以關(guān)于“福音”這個(gè)詞,我只能追溯到《圣經(jīng)·新約》里的福音書,比如《馬太福音》《路加福音》等。
《如何假裝懂音樂》 作者:王碩、儲(chǔ)智勇 北京聯(lián)合出版公司2019年7月
福音音樂是一種沒有樂器演奏的基督教音樂,原因不是遵從原教旨,而是因?yàn)楹谌藳]錢,買不起樂器,主人淘汰下來的也不給他們,所以只能跺腳打節(jié)拍加清唱。這種行為后來被歸納為一個(gè)詞,叫ACappella,這個(gè)詞也被視作一種音樂風(fēng)格的名字。前些年看《我是歌手》節(jié)目里提到過這個(gè)詞,主持人直接音譯為“阿卡貝拉”。但阿卡貝拉不是一個(gè)音樂風(fēng)格詞匯,而是一個(gè)行為名詞。雖然說“阿卡貝拉”顯得更高級(jí),但是我們也可以簡單地將它理解為清唱。
雖說福音音樂應(yīng)該是屬于黑人的音樂,但是被黑人最廣為傳唱的那首福音歌曲是白人寫的,而且他不是普通的白人,而是一個(gè)販賣黑奴的白人,叫“牛頓”。
這個(gè)牛頓不是被蘋果砸到的牛頓,發(fā)現(xiàn)地心引力的那位叫艾薩克·牛頓,我們說的這位叫約翰·牛頓,是一個(gè)詩人兼牧師。
詩人牧師牛頓在成為詩人和牧師之前,在海上當(dāng)過兵,23歲那年遇上了一場海難。他之前不信上帝,但是在那時(shí)候卻祈求了一下上帝,結(jié)果海難還真的避過去了。他覺得兩者可能有關(guān)系,然后把這事兒琢磨了25年,終于在他48歲那年寫出了Amazing Grace,中文一般譯作《奇異恩典》。
如今說到這首歌,很多人都會(huì)說是約翰·牛頓寫的。但是,當(dāng)時(shí)牛頓只寫了詞,沒有寫旋律,或者說,不是今天流傳的這個(gè)旋律?,F(xiàn)在比較普遍的一個(gè)說法是,我們今天聽到的這個(gè)版本的旋律源自英國的一個(gè)民間高手。
《奇異恩典》誕生的時(shí)候就是一首詩,或者說是一段演講詞當(dāng)中比較振奮人心的段落。后來這個(gè)段落被廣為傳誦,但傳的主要是詩詞部分,原因在于,傳教的目的不是教音樂,而是要讓人記住詩詞的內(nèi)容,起到鼓舞振奮人心之功效。所以當(dāng)時(shí)的牧師沒有什么原創(chuàng)概念,通常是拿著自己喜歡的詩詞,跑到一個(gè)地方問當(dāng)?shù)厝似毡闀?huì)唱什么歌,然后把詞填到這首歌里面去。熟悉的旋律,不一樣的歌詞,唱來唱去唱熟了,也就寓教于樂地記住了。
所以《奇異恩典》過去套什么旋律唱的都有。直到有一次,這首詩詞被套上了兩段現(xiàn)成的旋律,一段叫《加拉赫》,一段叫《圣·瑪麗》。后來有人把套上這兩段旋律的《奇異恩典》記錄成樂譜,越傳越廣,傳到今天,變成了現(xiàn)在的版本。至于這首歌的作曲者,早就被忽略了,以至于今天有人干脆寫“作曲:佚名”。其實(shí)人家有名字,一個(gè)叫查爾斯·H.斯皮爾曼,一個(gè)叫本杰明·肖。
在所有版本的《奇異恩典》中,我比較推薦美國鄉(xiāng)村“老炮兒”約翰尼·卡什演唱的版本。這是他唱給已故的哥哥的,對這位哥哥,約翰尼·卡什有著特殊的感情,因?yàn)槭撬r(shí)候玩拉大鋸扯大鋸的時(shí)候不小心把哥哥鋸死的。
當(dāng)然,這首歌全世界公認(rèn)最知名的版本可能是另外一個(gè),即馬哈麗亞·杰克遜演唱的版本。她還有一個(gè)外號(hào),叫“福音女皇”,可想而知她在福音音樂行業(yè)的地位。
她除了歌唱得好,還有一位知名人士為她背書,就是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)馬丁·路德·金。她當(dāng)年很崇拜金先生,也沒少幫金先生的忙,經(jīng)常為金先生的演講擔(dān)任暖場嘉賓。1963年8月28日,他們依舊這樣男女搭配,等到馬丁·路德·金的演講快要結(jié)束的時(shí)候,馬哈麗亞·杰克遜突然在臺(tái)下喊了一句:“跟他們說說咱的夢想!”聽到這句話,馬丁·路德·金放下了原本拿在手里的稿紙,開始就“夢想”發(fā)表了一番即興演講。他說的第一句話是:“我有一個(gè)夢想?!边@段即興演講成了20世紀(jì)流傳最廣的一個(gè)演講,就是大名鼎鼎的《我有一個(gè)夢想》。
所以說,即興的《我有一個(gè)夢想》如果放在嘻哈音樂里,可以算是一段freestyle(即興說唱)。在嘻哈文化中,也的確有一個(gè)說法:嘻哈起源于馬丁·路德·金,《我有一個(gè)夢想》是世界上第一段freestyle。
在“搖滾樂”這個(gè)詞誕生之前,聽起來非?!皳u滾”的音樂早就有了,只不過可能叫另外一個(gè)名字,可能叫節(jié)奏藍(lán)調(diào),也可能叫“鄉(xiāng)村歌手唱的”。
很抱歉,節(jié)奏藍(lán)調(diào)不是一種音樂風(fēng)格,簡單地說,節(jié)奏藍(lán)調(diào)最早是為了替代其他罵人的說法才出現(xiàn)的。
在20世紀(jì)40年代之前,“R&B”這個(gè)詞還沒出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)美國人把黑人音樂單獨(dú)分成一類,叫“種族音樂”,后來黑人覺得這么說不好,白人也覺得這樣有點(diǎn)兒欺負(fù)人,于是就把種族音樂換了一個(gè)說法,叫“Rhythm and Blues”(節(jié)奏與藍(lán)調(diào)),后來簡寫為R&B。
今天的節(jié)奏藍(lán)調(diào)和當(dāng)初的節(jié)奏藍(lán)調(diào)已經(jīng)完全不一樣了。當(dāng)初的節(jié)奏藍(lán)調(diào)有很多是描述困苦生活的,今天的節(jié)奏藍(lán)調(diào)大部分是描述成功與失敗。
節(jié)奏藍(lán)調(diào)論資排輩比搖滾樂牛,因?yàn)槌霈F(xiàn)得比搖滾樂早,而且在搖滾樂的盛世里,節(jié)奏藍(lán)調(diào)也在。甚至可以說,搖滾是一種合成出來的音樂,里面包含了三種元素,分別是節(jié)奏藍(lán)調(diào)、福音、靈魂樂。
“搖滾樂”這個(gè)詞是20世紀(jì)50年代中期才在音樂行業(yè)誕生的,其實(shí)到了60年代,搖滾樂就已經(jīng)日漸式微了。今天我們依然在說的搖滾樂,早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll,甚至是為了反對Rock and Roll,才有了“Rock”這個(gè)詞。
當(dāng)有人提到搖滾精神之類的詞的時(shí)候,我甚至?xí)X得有點(diǎn)兒可笑,因?yàn)閾u滾這個(gè)詞從誕生到衍生,和精神世界幾乎完全不相關(guān),搖滾基本上都是在講物質(zhì)世界的事情。
“Rock and Roll”,其實(shí)是兩個(gè)動(dòng)詞的結(jié)合,“rock”代表搖搖晃晃,“roll”代表滾來滾去,合起來是搖搖晃晃滾來滾去,簡稱“搖滾”。據(jù)說最開始是詩人余光中翻譯的。對,沒錯(cuò),就是寫《鄉(xiāng)愁》的那個(gè)余光中。
很多人因?yàn)椤多l(xiāng)愁》或者其他幾首小詩,就把余光中定義在詩人的標(biāo)簽里了,但事實(shí)上余光中所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那幾首小詩。他在1974年的時(shí)候出版過一本散文集,名叫《聽聽那冷雨》,里面講述了1969年他在美國講學(xué)期間觀察到的搖滾樂,于是翻譯了這個(gè)詞。這本書出版以后影響了幾位讀者,他們?nèi)蘸蠖汲闪伺_(tái)灣原創(chuàng)音樂的先驅(qū),包括最早的胡德夫、楊弦等人。