羅馬尼亞：詩(shī)意民族的文學(xué)拼圖
羅馬尼亞哲學(xué)家和文學(xué)家齊奧朗
布蘭迪亞娜，羅馬尼亞當(dāng)代最活躍的女詩(shī)人
布拉加，羅馬尼亞詩(shī)人，哲學(xué)家，開(kāi)啟羅馬尼亞現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌
斯特內(nèi)斯庫(kù)，羅馬尼亞當(dāng)代詩(shī)歌最杰出的代表
8月末，又一屆盛大的北京圖書(shū)博覽會(huì)降下帷幕，但，永不落幕的，仍然是人們對(duì)書(shū)籍與文學(xué)的熱情。作為主賓國(guó)現(xiàn)身的羅馬尼亞，無(wú)疑是人們關(guān)注的焦點(diǎn)之一。但對(duì)這個(gè)國(guó)度，昔日的老電影，或許還能喚起一些似曾相識(shí)的親近感，文學(xué)領(lǐng)域則相對(duì)陌生。想到這片土地，大概只有幾位與之相關(guān)的作家名字能從腦間滑過(guò)，但這無(wú)疑又是重量級(jí)的名字:齊奧朗、馬內(nèi)阿、赫塔·米勒，如今早已躍入世界性文學(xué)視野當(dāng)中。再次重溫他們，也借此認(rèn)識(shí)羅馬尼亞文學(xué)百年來(lái)走過(guò)的歷程。
出生于五六十年代的中國(guó)人，對(duì)于羅馬尼亞，總有一種特別親切的感覺(jué)。這同中羅兩國(guó)之間曾經(jīng)相當(dāng)密切的往來(lái)，尤其是文化往來(lái)有關(guān)。多瑙河，黑海，喀爾巴遷山，斯特凡大公，勇敢的米哈伊，愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)，科馬內(nèi)奇……這些熟悉的人名和地名在將一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家拉近的同時(shí)，也喚醒了我們的青春歲月。青春歲月中的羅馬尼亞，更多的是露天電影中的羅馬尼亞：蔚藍(lán)，神秘，有挺拔的白楊和茂密的菩提，有黃色的玫瑰，有熱情洋溢的霍拉舞，有山頂上的城堡和修道院，還有沙灘上身穿泳衣奔跑的姑娘……
羅馬尼亞，巴爾干半島的一個(gè)異類。它實(shí)際上是達(dá)契亞人與羅馬殖民者后裔混合而成的一個(gè)民族，屬于拉丁民族，因而同意大利民族最為接近。語(yǔ)言上，則與意大利語(yǔ)，法語(yǔ)，西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)屬于同一語(yǔ)系。在歷史上，長(zhǎng)期被分為羅馬尼亞、摩爾多瓦和特蘭西爾瓦尼亞三個(gè)公國(guó)。這三個(gè)公國(guó)既各自獨(dú)立，又始終保持政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各方面的密切聯(lián)系。作為弱小民族，羅馬尼亞曾長(zhǎng)期飽受異族侵略、統(tǒng)治和凌辱。十九世紀(jì)起，借助于幾次有利的發(fā)展機(jī)遇，羅馬尼亞文學(xué)出現(xiàn)了幾位經(jīng)典作家：愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)、卡拉迦列和克萊昂格。真正意義上的羅馬尼亞文學(xué)始于那個(gè)時(shí)期。
由于民族和語(yǔ)言的親近，羅馬尼亞社會(huì)和文化生活一直深受法國(guó)的影響。一到羅馬尼亞首都布加勒斯特，你就能明顯地感覺(jué)到法國(guó)文化的影子。在上世紀(jì)二三十年代，布加勒斯特甚至有“小巴黎”之美稱。那時(shí)，羅馬尼亞所謂的上流社會(huì)都直接講法語(yǔ)。人們普遍追隨巴黎時(shí)尚。作家們基本上都到巴黎學(xué)習(xí)和生活過(guò)。有些干脆留在了那里。要知道，達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人查拉是羅馬尼亞人，后來(lái)才到了巴黎。詩(shī)人策蘭，劇作家尤內(nèi)斯庫(kù)，音樂(lè)家埃內(nèi)斯庫(kù)，雕塑家布倫庫(kù)西，文學(xué)和哲學(xué)家齊奧朗，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾塔·米勒也都曾在羅馬尼亞留下過(guò)自己的人生印跡。巴黎有凱旋門，布加勒斯特同樣建有一座宏偉的凱旋門。而在布倫庫(kù)西的家鄉(xiāng)特爾古日烏，人們至今還能欣賞到他的雕塑代表作《無(wú)窮柱》《沉默的桌子》和《吻之門》。
1 百年歷程中的羅馬尼亞文學(xué)
1918年，羅馬尼亞實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展時(shí)期。統(tǒng)一給國(guó)家和文化的發(fā)展注入了異常的活力。兩次世界大戰(zhàn)之間，羅馬尼亞文化，包括哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，曾出現(xiàn)過(guò)空前的繁榮。一九四七年年底，羅馬尼亞走上社會(huì)主義道路，并在相當(dāng)一段時(shí)間里緊隨蘇聯(lián)，全面推行蘇聯(lián)模式。極“左”路線曾在上世紀(jì)五十年代達(dá)到登峰造極的地步，文學(xué)評(píng)論家阿萊克斯·斯特弗內(nèi)斯庫(kù)在其專著《羅馬尼亞當(dāng)代文學(xué)史：1941——2000年》中形象地說(shuō)道：“文學(xué)仿佛遭受了一場(chǎng)用斧頭做的外科手術(shù)?！辈簧僮骷冶黄戎袛鄤?chuàng)作，有些還遭到監(jiān)禁，甚至付出生命的代價(jià)。這一階段，被羅馬尼亞文學(xué)界稱為“苦難的十年”。
六十年代中期，羅馬尼亞文化生活開(kāi)始出現(xiàn)相對(duì)寬松、活潑和自由的可喜景象。享有世界聲譽(yù)的羅馬尼亞小說(shuō)家諾曼·馬內(nèi)阿曾在隨筆集《論小丑》中比較客觀地描繪了這一時(shí)期的情形：
在一九六五年到一九七五年這相對(duì)“自由”的十年里，羅馬尼亞并不繁榮，也不能說(shuō)人們?cè)谌粘Ｉ罾锖翢o(wú)拘束。但是關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記憶里有一種振奮人心的東西：用輕快的拉丁語(yǔ)哼唱，動(dòng)聽(tīng)而有趣；你可以更自由地四處走動(dòng)，更自由地談?wù)搫e人和書(shū)。仿佛就在一夜之間，人們和書(shū)籍一起死而復(fù)生了—— 和諧的交談、快樂(lè)的聚會(huì)、憂郁的漫步、令人興奮的探險(xiǎn)，一切都回到了生活中?！谶@個(gè)國(guó)家里，人們一直喜歡的是歌聲，而不是祈禱和莊嚴(yán)的宣誓。這個(gè)時(shí)期對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的促進(jìn)微乎其微，但它對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的影響卻延伸到了之后的十多年里。我們利用一切機(jī)會(huì)接觸西方的藝術(shù)和思想運(yùn)動(dòng)，在一些社會(huì)和政治問(wèn)題上，我們可以保持比較獨(dú)立的立場(chǎng)，可以用個(gè)人的方式表達(dá)觀點(diǎn)。
這一時(shí)期已被史學(xué)家公認(rèn)為羅馬尼亞的政治解凍期，可惜，進(jìn)入七十年代，當(dāng)局逐步加強(qiáng)文化和思想控制，文化再次面臨嚴(yán)峻的時(shí)刻。
極富意味的是，八十年代的羅馬尼亞文學(xué)竟始于一起重要的文學(xué)事件。一九八O年春，馬林·普雷達(dá)的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《世上最親愛(ài)的人》出版，轟動(dòng)了整個(gè)羅馬尼亞文壇。一時(shí)，幾乎所有階層人的目光都投向了《世上最親愛(ài)的人》。然而小說(shuō)出版僅僅幾個(gè)月后，作者竟出乎意料地去世了，年僅58歲。于是，這部“羅馬尼亞二次大戰(zhàn)后最受歡迎，最為流行的長(zhǎng)篇鴻作”便成了作者的“臨別之言”。
《世上最親愛(ài)的人》在形式上似乎并沒(méi)有什么創(chuàng)新。引起評(píng)論界關(guān)注的則是它的巨大的容量。表面看來(lái)，這是一部描寫(xiě)愛(ài)情悲劇的小說(shuō)，但仔細(xì)一讀，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是一部“無(wú)所不包”的鴻著。整部作品就像一座龐大的立交橋，各種階層的人物，各種社會(huì)環(huán)境中所發(fā)生的事情都在此交匯通過(guò)。在這部長(zhǎng)達(dá)1200頁(yè)的作品中，作者的筆自由馳騁，從主人公的書(shū)房到斯大林的辦公室，從大學(xué)教研室到作家聯(lián)合會(huì)的會(huì)場(chǎng)，從酒吧到婦產(chǎn)科病房，從監(jiān)獄到滅鼠隊(duì)，就這樣成功地為我們描繪了一幅“苦難的十年”中整個(gè)羅馬尼亞社會(huì)的全景。以文學(xué)的形式如此全面地反思那個(gè)不正常的時(shí)代為普雷達(dá)首創(chuàng)，小說(shuō)家實(shí)際上承擔(dān)起了歷史學(xué)家的重任。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基說(shuō)過(guò)這樣一段話：“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式，亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實(shí)的一種嘗試，這種替代現(xiàn)實(shí)擁有各種即便不能被完全理解，亦能被充分想象的完美征兆。”這段話適用于所有在黑暗中生活或生活過(guò)的作家和藝術(shù)家。在黑暗中生活，也就是在夾縫中生存，更需要一種有效而智慧的表達(dá)。時(shí)至八十年代，羅馬尼亞文學(xué)已經(jīng)成為一股成熟而又難以阻擋的力量，在社會(huì)和文化生活中，發(fā)揮著自己隱秘卻不可忽視的作用。
然而，有必要指出的是，畢竟處于歐洲文學(xué)的包圍之中，畢竟有過(guò)六十年代的敞開(kāi)和儲(chǔ)備，所以羅馬尼亞的文學(xué)生態(tài)也并不像如今某些西方人士所描述的那么糟糕，惡劣，真正意義上的文學(xué)，始終在那片國(guó)度擁有著屬于自己的空間，發(fā)揮著自己獨(dú)特的作用。
一九八九年年底，東歐劇變，羅馬尼亞開(kāi)始朝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，文學(xué)不斷地被邊緣化，不少作家的創(chuàng)作也陷入困境。這是個(gè)相當(dāng)艱難的過(guò)渡時(shí)期。全球化和商業(yè)化同樣沖擊著羅馬尼亞文化。在資本橫行的時(shí)代，誘惑和困惑，機(jī)遇和挑戰(zhàn)，幾乎同時(shí)存在著。如何保護(hù)自己的特色和個(gè)性，如何體現(xiàn)小國(guó)文化的豐富性和多樣性，如何為陷入困境的民族文化注入新的活力，是許多羅馬尼亞作家正在思考的問(wèn)題。
2 詩(shī)人都被稱為不朽者
熱情，奔放，熱愛(ài)生活，崇尚自由，講究情調(diào),可以拋開(kāi)一切日常事務(wù)整夜整夜地飲酒和舞蹈，也可以屠宰家里唯一的一頭豬，為了遠(yuǎn)道而來(lái)的客人……這就是羅馬尼亞人。一個(gè)典型的拉丁民族。這樣的民族往往把詩(shī)歌表達(dá)看得比什么都重要，有時(shí)甚至就是生命。詩(shī)人也因而具有一種特殊的光彩。羅馬尼亞人稱他們?yōu)椴恍嗾?。在康斯坦察視野最遼闊的半島上，我們看到了羅馬尼亞十九世紀(jì)最偉大的民族詩(shī)人愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)的雕像。這位在短暫、不幸的一生中寫(xiě)出《金星》等無(wú)數(shù)不朽詩(shī)篇的詩(shī)人生前只有一個(gè)愿望：
我還有個(gè)唯一的愿望：
在夜的靜謐中
讓我悄然死去，
頭枕遼闊的大海，
讓我緩緩入夢(mèng)，
躺在樹(shù)林的旁邊，
在無(wú)垠的海面上
讓我擁有晴朗的天空。
我不需要飄揚(yáng)的旗幡，
也不需要豪華的棺木，
只愿你們用嫩綠的樹(shù)枝，
為我織一張溫馨的小床。
……
——米哈依·愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)《我還有個(gè)唯一的愿望》
愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)的愿望得到了滿足。春去秋來(lái)，風(fēng)吹雨淋，詩(shī)人始終保持著一種姿態(tài)：凝望大海，與大海對(duì)話。這就是世人常說(shuō)的永恒吧。
幾乎到處都能感到詩(shī)人的存在，甚至在像曼加利亞這樣的只有幾萬(wàn)人口的小城里。在克盧日國(guó)家大劇院門前，沉思的盧齊安·布拉加的巨大身影，恐怕誰(shuí)見(jiàn)了都不會(huì)忘記。這位集詩(shī)人、劇作家、哲學(xué)家、散文家和外交家于一身的杰出人物是二十世紀(jì)羅馬尼亞詩(shī)歌的第一座高峰。布拉加堅(jiān)信，萬(wàn)物均有意味，宇宙充滿了神秘。哲學(xué)的任務(wù)是一步步揭開(kāi)神秘的面紗。而詩(shī)歌的使命則是不斷地?cái)U(kuò)大神秘的范圍。
布拉加還是羅馬尼亞最早成功地打破詩(shī)歌束縛的詩(shī)人。他的詩(shī)是典型的自由體，不拘泥于韻律，而刻意追求神秘的意境和詩(shī)歌本身的內(nèi)在節(jié)奏。他的詩(shī)歌創(chuàng)作和主張帶動(dòng)了一大批羅馬尼亞詩(shī)人的創(chuàng)作。二次大戰(zhàn)期間羅馬尼亞詩(shī)歌的空前繁榮同他的貢獻(xiàn)有著緊密的關(guān)聯(lián)。幾乎所有羅馬尼亞當(dāng)代詩(shī)人都或多或少受到過(guò)他的影響，完全可以將他當(dāng)作羅馬尼亞現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的開(kāi)始。
哪怕最最普通的羅馬尼亞人都能背誦一些優(yōu)秀詩(shī)人的優(yōu)秀詩(shī)篇。尼基塔·斯特內(nèi)斯庫(kù)的詩(shī)作就這樣常常被人傳誦。人們有理由記住他。二十世紀(jì)五十年代，羅馬尼亞詩(shī)歌遭遇極左路線的沖擊。二次大戰(zhàn)期間的詩(shī)歌傳統(tǒng)遭到否定。布拉加等一批優(yōu)秀詩(shī)人的作品受到批判并被禁止出版。正是在這樣的環(huán)境下，斯特內(nèi)斯庫(kù)團(tuán)結(jié)了一批有創(chuàng)新精神的年輕詩(shī)人，組成了一個(gè)具有先鋒派色彩的詩(shī)歌團(tuán)體。他們要求繼承二次大戰(zhàn)期間羅馬尼亞抒情詩(shī)的傳統(tǒng)，主張讓羅馬尼亞詩(shī)歌與世界詩(shī)歌同步發(fā)展。在他們的努力下，羅馬尼亞詩(shī)歌終于突破了教條主義的框架，出現(xiàn)了被評(píng)論界稱之為“抒情詩(shī)爆炸”的美好局面。馬林·索雷斯庫(kù)、安娜·布蘭迪亞娜等一大批詩(shī)人脫穎而出。一位改變了羅馬尼亞詩(shī)歌歷史的詩(shī)人。在他英年早逝后，每年都有不少詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者組織活動(dòng)，紀(jì)念這位“美麗得如同思想的影子”的詩(shī)人。
舉辦詩(shī)歌節(jié)已經(jīng)成為羅馬尼亞的傳統(tǒng)。一個(gè)人口只有兩千多萬(wàn)、面積僅僅二十多萬(wàn)平方公里的歐洲小國(guó)，每年的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)竟有幾十個(gè)。每次訪問(wèn)羅馬尼亞，我都有幸參加了幾個(gè)詩(shī)歌節(jié)。有一次，居然持續(xù)了整整七天七夜。七天七夜，來(lái)自幾十個(gè)國(guó)家的詩(shī)人聚在一起，飲酒，頌詩(shī)，或歌唱，在城堡，在林間空地，在市政廳，在修道院。正是在這些詩(shī)歌節(jié)上，我結(jié)識(shí)了一大批活躍在羅馬尼亞當(dāng)今詩(shī)壇上的著名詩(shī)人，并通過(guò)他們的作品對(duì)羅馬尼亞當(dāng)代詩(shī)歌有了一個(gè)基本的把握。
3 絢爛的長(zhǎng)篇，人類的普遍主題
綜觀羅馬尼亞二十世紀(jì)小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)一直占有舉足輕重的分量。許多作家都以長(zhǎng)篇巨制獲得影響和聲名，從而奠定了自己在文學(xué)史中的地位。利維烏·雷布雷亞努的《伊昂》《絞刑森林》和《起義》，米哈伊爾·薩多維亞努的《馬蹄鐵尼古阿拉》《安古察客?！泛汀陡^》，馬林·普雷達(dá)的《莫洛米特一家》和《世上最親愛(ài)的人》（3卷本）、喬爾杰·博勒耶澤的《兩天的世界》、尼古拉·布雷班的《患病的動(dòng)物》、歐金·烏力卡羅的《烏村幻影》等長(zhǎng)篇小說(shuō)就是絕好的例子。
優(yōu)秀的小說(shuō)家除去長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)也創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。百年歷程中，有相當(dāng)一批作家，立足于主流之外，不求名利，只順從文學(xué)和內(nèi)心的呼喚，孜孜不倦地從事著小說(shuō)的創(chuàng)作。他們將筆觸伸向日常生活，伸向內(nèi)心和情感世界，關(guān)注普通人物，關(guān)注所謂的“瑣碎題材”和“微小主題”，或者充分調(diào)動(dòng)想象，以象征和寓言手法迂回地反映生活和世界。他們重視文學(xué)形式，重視敘述角度和手法，重視語(yǔ)言的各種可能性，把藝術(shù)價(jià)值放在首位，同時(shí)也并不忽略社會(huì)效應(yīng)、道德力量，以及同現(xiàn)實(shí)的連接。通過(guò)文學(xué)探索和實(shí)驗(yàn)，表達(dá)對(duì)自由的向往，對(duì)日?；野档目购?，也是他們創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?。安東·霍爾班、諾曼·馬內(nèi)阿、阿德里安娜·畢特爾、勒茲萬(wàn)·彼得雷斯庫(kù)、米爾恰·內(nèi)德?tīng)柷稹⑺固胤病ぐ⒐税?、索林·普雷達(dá)便是他們中的代表性作家。盡管文學(xué)追求相似，但他們各自的寫(xiě)作又呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。有些人選擇寓言體寫(xiě)作，曲折地表達(dá)自己對(duì)世界的看法。有些人深入內(nèi)心，挖掘，探幽，呈現(xiàn)種種令人驚異的內(nèi)心和情感世界。有些人注重語(yǔ)言和形式革新，用獨(dú)特的視角和手法來(lái)貼近社會(huì)和人心，以小見(jiàn)大，反映現(xiàn)實(shí)景況。米爾恰·內(nèi)德?tīng)柷鹁褪沁@類作家的杰出代表。有些人善于將現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻巧妙地結(jié)合起來(lái)，形成一種亦真亦幻的藝術(shù)氛圍。還有些人用輕盈、幽默和諷刺的手法表達(dá)精致的思想和微妙的情緒。反諷，神秘，幽默，魔幻，沉重，哲理，現(xiàn)實(shí)主義，浪漫主義，現(xiàn)代派，等等等等，正是這些寫(xiě)作上的差異和不同，讓他們發(fā)出了自己的聲音，讓羅馬尼亞文學(xué)有了交響樂(lè)般的豐厚，以及馬賽克似的絢麗多彩。
小國(guó)，并不見(jiàn)得就意味著文學(xué)的貧乏。事實(shí)上，在讀了太多的法國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)之后，我一直十分地期盼能讀到一些小國(guó)的文學(xué)，在全球化背景下，這些文學(xué)中，或許還有一種清新的氣息，一種質(zhì)樸卻又獨(dú)特的氣息，一種真正屬于生命和心靈的氣息。
愛(ài)，孤獨(dú)，溫情，迷惘，懷疑，叩問(wèn)，尋找，婚姻，家庭，生存，抵抗，戰(zhàn)爭(zhēng)，異化……所有人類的普遍主題，在羅馬尼亞小說(shuō)中，你都能發(fā)現(xiàn)。當(dāng)許多作家在解構(gòu)意義時(shí)，羅馬尼亞一些作家卻在努力地建構(gòu)意義，建構(gòu)詩(shī)意，建構(gòu)文學(xué)本身的魅力。這是個(gè)動(dòng)人的姿態(tài)。文學(xué)是能為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族增添魅力的。它本身就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族魅力的一部分。而在剛剛舉辦的北京國(guó)際書(shū)展上，羅馬尼亞作為主賓國(guó)，充分展示了自己的魅力。
