用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

列維-斯特勞斯談原始與文明
來源:澎湃新聞 | [法]喬治·沙博尼耶 著 杜蘅 譯  2019年08月29日07:30
關(guān)鍵詞:列維-施特勞斯

本文節(jié)選自《列維-施特勞斯對(duì)話錄》,澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。本對(duì)話系喬治·沙博尼耶對(duì)克洛德·列維-斯特勞斯的訪談,于1959年10月、11月、12月在法國電視三臺(tái)播出。

 

《列維-施特勞斯對(duì)話錄》,[法]喬治·沙博尼耶 著,杜蘅 譯,華東師范大學(xué)出版社,2019年7月

喬治·沙博尼耶:克洛德·列維-斯特勞斯,學(xué)者對(duì)我們必須有足夠的耐心,因?yàn)槲覀円笏卮鹞覀兊膯栴},當(dāng)然學(xué)者提出問題的方式和我們提問題的方式是不一樣的。他提出問題是為了求知,我們提出問題是為了保留我們對(duì)人的看法,人這一我們知道無論我們多么頑強(qiáng)地試圖理解都無法明確的概念。我們對(duì)人種學(xué)家的好感促使我們?cè)儐栠@個(gè)詩意地求知的學(xué)者。我們要求他,盡管這并非他的主題,去詩意地探尋我們的社會(huì),而他的研究卻是天文學(xué)式的——我使用了您本人的詞匯——研究一個(gè)特有的社會(huì)對(duì)象,一種社會(huì)產(chǎn)物的結(jié)晶體,一種遙遠(yuǎn)而陌生的社會(huì)體。

我們認(rèn)為社會(huì)學(xué)家不具有代表性,原因非常簡單:他們可以通過數(shù)字來預(yù)見我們?nèi)后w的普通行為模式,我們即刻便開始為我們的自由而擔(dān)憂。我們首先希望向人種學(xué)家提出這個(gè)問題:在您研究的社會(huì)和我們所處的社會(huì)之間,有哪些運(yùn)行方式和結(jié)構(gòu)上的根本區(qū)別?

克洛德·列維-斯特勞斯:您提出的問題是人們要求人種學(xué)家回答的問題中最難的一個(gè),難到我不確信存在答案??赡芪覀冇|及了我們知識(shí)領(lǐng)域的絕對(duì)極限。在試圖回答這個(gè)問題之前,我們可能需要弄明白為什么這是一個(gè)難題。

在我看來,這個(gè)問題隱含了另一個(gè)問題,即是否可以按進(jìn)步的程度給所有人類社會(huì)的類型排序,一些社會(huì)更為原始——既然我們習(xí)慣使用“原始”這個(gè)詞語,沒有更好的詞——另外一些我們稱為更“文明”的社會(huì)。

喬治·沙博尼耶:是的,這確實(shí)是我想提出的潛在問題之一;盡管不止這一個(gè)。

克洛德·列維-斯特勞斯:是的,如果你不反對(duì),我們先從這個(gè)角度入手。在我看來,最大的難題來自于從外部觀察一個(gè)社會(huì)和從內(nèi)部來觀察它完全是兩碼事。當(dāng)我們從外部觀察一個(gè)社會(huì)時(shí),我們可以賦之以一些參數(shù)指標(biāo),確定它的技術(shù)發(fā)達(dá)程度、物質(zhì)生產(chǎn)豐富程度、人口稠密度等等,然后冷靜地給它評(píng)分,并比較我們對(duì)不同社會(huì)的評(píng)分。

但是,當(dāng)我們處于一個(gè)社會(huì)內(nèi)部時(shí),這可憐的幾項(xiàng)參數(shù)對(duì)于無論文明社會(huì)還是原始社會(huì)的每個(gè)成員而言,都擴(kuò)張和改變了,變得無關(guān)緊要,因?yàn)槲覀兯幍纳鐣?huì)充滿著各種各樣的微妙差別。

換種角度,我們?cè)O(shè)想一下一個(gè)人的死亡,對(duì)于僅僅是認(rèn)識(shí)他的人或他自己的家庭而言有什么不同。從外部來看這是平常的事件,然而對(duì)于他的近親而言,這就像天塌了一樣:如果不是在我自己家里發(fā)生,我們永遠(yuǎn)也無法理解葬禮對(duì)一家人的含義;如若死的不是自己的親人,我們永遠(yuǎn)無法理解別人的葬禮。

這種難度類似我們?cè)岬竭^的物理學(xué)家的互補(bǔ)性。

我們無法同時(shí)確定一個(gè)粒子的軌跡和它的位置。同理,我們也許也無法同時(shí)從內(nèi)部認(rèn)識(shí)一個(gè)社會(huì)并從外部較之于其他社會(huì)給它歸類。這就是難點(diǎn)所在。

喬治·沙博尼耶:但這同時(shí)也是人種學(xué)和其他任何知識(shí)模式的普遍難點(diǎn)。

克洛德·列維-斯特勞斯:這也是任何知識(shí)模式的難點(diǎn),我只是試圖解釋它對(duì)于人種學(xué)的影響。我在開場時(shí)闡釋了這個(gè)難題,但我并非是為了回避您提出的問題,我必須回答這個(gè)問題,因?yàn)槲覀兌紩?huì)問這個(gè)問題,我們?nèi)滩蛔∫ケ容^完全不同的社會(huì)類型:比如既沒有陶器也沒有紡織,沒有農(nóng)業(yè)也沒有馴化家畜的澳大利亞土著社會(huì),和我們自己這個(gè)擁有機(jī)械、熱能、電能和如今的原子能的社會(huì)。在這兩種社會(huì)類型中,必然有區(qū)別存在,我們無法不去弄明白原因所在。

喬治·沙博尼耶:有一系列語匯需要弄明白它所隱含的意思。對(duì)于當(dāng)今生活在龐大社會(huì)體系內(nèi)部的人而言,盡管不是學(xué)者,我們?nèi)栽噲D采取一種公正的立場,我們?nèi)詴?huì)感覺到“龐大”這個(gè)詞意味著某些東西。

克洛德·列維-斯特勞斯:客觀地說,現(xiàn)代社會(huì)和我們稱之為“原始”的社會(huì)在龐大的概念上是不相同的。這是一個(gè)我們見證的事實(shí)。我們就從此說起吧,如果您愿意的話。我們?cè)O(shè)想我們的文明是一個(gè)極其復(fù)雜的組合體。這種差別類似由數(shù)千個(gè)原子組成的幾個(gè)大分子和只有少數(shù)原子組成的簡單分子之間的差別。在我們所提出的問題中,如何解釋它呢?

我首先向您提出第一個(gè)假設(shè);這就像為魔鬼辯護(hù),可以這樣說,因?yàn)槲乙种撇蛔∽约海艺J(rèn)為首先腦子里應(yīng)該有這個(gè)概念。

設(shè)想一個(gè)資深的輪盤賭玩家給自己設(shè)定的目標(biāo)不僅僅是抽中幸運(yùn)數(shù)字,而是完成一個(gè)非常復(fù)雜的組合,由幾十或幾百次組成,并由紅色和黑色、單數(shù)和雙數(shù)之間的交替規(guī)則定義。為了完成這個(gè)組合,這個(gè)玩家可能一步到位,也可能要訓(xùn)練上千次或百萬次,也許永遠(yuǎn)也完成不了。然而,如果他在第七百二十五次時(shí)成功了,我們不會(huì)說所有之前的嘗試都是必不可少的。他就是這一次成功了,也許會(huì)更晚一些,就是如此,但是在他早期的嘗試中,并沒有一種進(jìn)步作為成功的先決條件。這樣我們就可以回答您剛才提出的問題了。也就是說:人類社會(huì)完成了西方文明這種復(fù)雜的組合需要等待數(shù)百個(gè)千年。有可能早一些,或許很晚以后,但就是此時(shí)完成了,沒有理由,事實(shí)如此。您還是會(huì)對(duì)我說:“這個(gè)答案不令人滿意?!?/p>

喬治·沙博尼耶:確實(shí)不令人滿意。在不是專家的我看來,時(shí)間因素非常重要。

克洛德·列維-斯特勞斯:我同意您的觀點(diǎn),但是要稍稍限定一下這個(gè)時(shí)間因素。它究竟是什么?我想此時(shí),我們可以讓一種獲取文化的主要方式介入了,它是匯總知識(shí)和使用過去經(jīng)驗(yàn)的條件,所以以多多少少本能的方式,我們意識(shí)到它是文明的源泉。這種文化的獲取方式,這種征服,就是文字。

可以確信的是:一個(gè)民族如果沒有掌握文字,就無法從過往的經(jīng)驗(yàn)中受益。我知道很多我們稱為原始人的民族有令人驚嘆的記憶力,有人曾對(duì)我說波利尼西亞居民甚至可以一口氣背誦十幾代的家譜,然而這仍然是有局限的。必須發(fā)明文字,才能將每一代獲取的知識(shí)、進(jìn)行的嘗試、許多幸運(yùn)或不幸的經(jīng)歷累積起來代代相傳,只有在這個(gè)前提下,后來人才不必一次次重復(fù)相同的嘗試,而是使用過往的經(jīng)驗(yàn)提高技能,完成新的進(jìn)步。這一點(diǎn)您同意嗎?

喬治·沙博尼耶:是這樣,我認(rèn)為這無可爭議。

克洛德·列維-斯特勞斯:注意,這里我們可以輕易找到著眼點(diǎn),因?yàn)槲淖值陌l(fā)明是有時(shí)間和地點(diǎn)可尋的。我們知道最早是在地中海東岸,在三千到四千年前,這是不可或缺的。

喬治·沙博尼耶:但是發(fā)明文字這樣的現(xiàn)象出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間,這個(gè)地點(diǎn),其中有什么特別的因素嗎?并非專家的人會(huì)問:為什么是此時(shí)呢?

克洛德·列維-斯特勞斯:為什么是此時(shí)?我似乎要反對(duì)我剛才的說法啦,但是我認(rèn)為在這一點(diǎn)上,應(yīng)當(dāng)引進(jìn)一種新的思維。人類歷史上的文字起源于三千到四千年前,此時(shí)人類已經(jīng)完成了那些最基本和最主要的發(fā)明:不是在之前,而是在我們稱為“新石器革命”之后,在發(fā)明了文明的主要組成部分諸如農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、陶器、紡織這些生存的基本技能之后——這些技術(shù)的發(fā)明讓人類社會(huì)不再像舊石器時(shí)代一樣靠偶然的狩獵、日常采集度日,而是靠積累財(cái)富……

喬治·沙博尼耶:有了一次飛躍。

克洛德·列維-斯特勞斯:是的,確實(shí)是一次飛躍。但是如果我們認(rèn)為如此重要的發(fā)明都是一蹴而就的,形同偶然,我們就錯(cuò)了。就舉農(nóng)業(yè)這個(gè)例子吧,它代表了一種知識(shí)的總和,代代相傳,成為真正可以運(yùn)用的知識(shí)。我們常說家畜并不僅僅是野生動(dòng)物過渡到了豢養(yǎng)的狀態(tài);這是些被人類完全改變了的野生物種,這種改變,利用它們自身的條件,經(jīng)過了長期堅(jiān)韌的努力、摸索和應(yīng)用,過程極其漫長。然而,即使沒有文字,這一切也都實(shí)現(xiàn)了。

所以,如果我們剛才說文字的發(fā)明是進(jìn)步的先決條件,我們應(yīng)當(dāng)留心一些主要的進(jìn)步——那些人類歷史上完成的最大的跨步——是在沒有文字介入的條件下產(chǎn)生的。

喬治·沙博尼耶:對(duì)于這其中每種進(jìn)步,人們幾乎都會(huì)不由自主地問同樣的問題。非科學(xué)家會(huì)問:為何在此地發(fā)生這種進(jìn)步?我越往前追溯就越會(huì)問同樣的問題。

克洛德·列維-斯特勞斯:對(duì)于新石器時(shí)代的革新,問題并不完全一樣。

喬治·沙博尼耶:“出現(xiàn)這種進(jìn)步現(xiàn)象的先決條件”,這個(gè)問題仍然存在。

克洛德·列維-斯特勞斯:是的,但是我們完全無法確認(rèn)新石器時(shí)代的重大成就是在唯一的時(shí)間和唯一的地點(diǎn)產(chǎn)生。而比較有可能的是,人們正在嘗試判斷在某些條件下——人群孤立于一些小型的山谷中,擁有天然的灌溉條件,因?yàn)楣铝⒂置庥谠馐芡庾宓娜肭帧谑澜绲牟煌貐^(qū),新石器時(shí)代的成就得以獨(dú)立地各自出現(xiàn)。至于文字,這兒似乎更為清晰了:在我們的文明中,文字的出現(xiàn)至少是在確鑿的地點(diǎn)。于是,我們?cè)噲D尋找關(guān)聯(lián)。在發(fā)明文字的同時(shí)發(fā)生了什么?什么是文字產(chǎn)生的條件?關(guān)于這方面我們可以認(rèn)識(shí)到:無論是在地中海東部,還是在史前的中國,抑或是在美洲那些文字產(chǎn)生于被征服之前的地區(qū),文字的出現(xiàn)都和一個(gè)現(xiàn)象緊密相關(guān):那就是等級(jí)社會(huì)的出現(xiàn),由主人和奴隸構(gòu)成,居民中的一部分人工作來養(yǎng)活另一部分人。

而當(dāng)我們看文字最初的用途時(shí),發(fā)現(xiàn)它主要被權(quán)力機(jī)構(gòu)使用:盤點(diǎn)、目錄、調(diào)查、法律和委托書;在所有這些類型中,要么是管理物質(zhì)財(cái)富,要么是管理人類成員,顯示出一些成員對(duì)另一些人或?qū)ω?cái)富擁有的權(quán)力。

喬治·沙博尼耶:權(quán)力的控制。

克洛德·列維-斯特勞斯:權(quán)力的控制和這種控制的方式。我們經(jīng)歷了比較曲折的路線,我們從進(jìn)步這一問題出發(fā),將其歸結(jié)到了知識(shí)的資本化和整合。這些只有文字存在才有可能,文字究其起源,總是與建立在一部分人剝削另一部分人基礎(chǔ)之上的社會(huì)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。于是,進(jìn)步的問題就復(fù)雜化了,它不是一個(gè)維度,而是二維的:因?yàn)?,如果為了建立?duì)自然的統(tǒng)治,人必須奴役人,把人類中的一部分視為物品,那就不再能簡單而不含糊地回答進(jìn)步這個(gè)概念帶來的問題。

……

克洛德·列維-斯特勞斯

喬治·沙博尼耶:克洛德·列維-斯特勞斯,今天我想請(qǐng)您繼續(xù)比較原始社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)。我重提上次節(jié)目中向您提出的那個(gè)問題,以便更充分地闡釋兩者之間最深刻的區(qū)別,作為結(jié)論性分析。

克洛德·列維-斯特勞斯:我重述一下起始的問題:深刻區(qū)別是什么?我想應(yīng)該從這個(gè)概念開始,也許會(huì)以非常不同的具體形式呈現(xiàn),建立在一部分社會(huì)團(tuán)體剝削另一部分的基礎(chǔ)之上的社會(huì),或者——我很抱歉使用了一些在此背景下并無深意的現(xiàn)代語匯——干脆這樣說吧,另一些帶有民主特性的社會(huì),我們稱之為原始社會(huì)的社會(huì)。總的來說,社會(huì)多少形同機(jī)器,我們所知有兩大類別:機(jī)械設(shè)備和熱動(dòng)能設(shè)備。第一種采用提供給它們的原始動(dòng)力,而且,如果制造精良,完全沒有摩擦和加熱,理論上可以無窮盡地依靠原始能量運(yùn)行。而熱動(dòng)能設(shè)備,比如蒸汽機(jī),依靠不同部分之間的溫差而運(yùn)作,比如鍋爐和冷凝機(jī);它們生產(chǎn)了大量的功力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他類型設(shè)備,但是消耗并逐步破壞了其能量。

可以說人種學(xué)家研究的社會(huì),與我們龐大的現(xiàn)代社會(huì)相比,有點(diǎn)類似“冷”社會(huì)較之于“熱”社會(huì),如同時(shí)鐘相對(duì)于蒸汽機(jī)。這些社會(huì)極少發(fā)生動(dòng)蕩,物理學(xué)家稱之為“熵”,有永久停止在原始狀態(tài)的趨勢(shì),從而也解釋了這些社會(huì)為何看來如此沒有歷史,沒有進(jìn)步。

我們所處的卻不僅僅是大量使用蒸汽機(jī)的社會(huì);至于其結(jié)構(gòu),它們形似蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī),在運(yùn)作之中利用了潛能的區(qū)別,這種區(qū)別在社會(huì)階層的不同形式中呈現(xiàn),無論我們稱之為奴隸制、農(nóng)奴制,或是階級(jí)分野,從如此宏觀的角度如此遙遠(yuǎn)地看待它,都無關(guān)緊要。這樣的社會(huì)在其內(nèi)部造成了一種失衡,并同時(shí)被用于制造更多的秩序——我們有機(jī)械化社會(huì)——伴之以更多的無序、更多的熵,就在人與人的關(guān)系這個(gè)層面上。

喬治·沙博尼耶:接下來的問題是這樣的:對(duì)于個(gè)人而言,利用失衡的后果是什么,以及在原始社會(huì)內(nèi)部和現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部,“不平等”這個(gè)詞的價(jià)值何在?

克洛德·列維-斯特勞斯:有很大的差異。我不想泛泛而論,因?yàn)槲乙坏┰噲D用稍寬泛的詞匯去表達(dá)這種差異,就會(huì)有人提出例外。當(dāng)然,在所謂的“原始社會(huì)”的背后,有社會(huì)組成的各種形態(tài),我總是一再重復(fù):兩種原始社會(huì)可能千差萬別,而其中的每個(gè)都與我們的社會(huì)截然不同。

有原始種姓社會(huì),如印度,它并不是一個(gè)“原始的”社會(huì),因?yàn)樗形淖?,?dāng)然它也不是此類型社會(huì)中唯一一個(gè)。但是,總體的一大區(qū)別是:原始社會(huì)總是試圖有意或無意地避免產(chǎn)生成員之間的顯著差別,而正是這種差別促成或有利于西方文明的繁榮。最好的例證似乎在他們的政治組織上。在許多原始社會(huì)——我不提全部,但是在世界各地都可見——我們發(fā)現(xiàn)政治社會(huì)的雛形,要么是直接民主制的,要么是代議制的,因?yàn)樗麄兊臎Q策是通過聚集全體民眾的大會(huì)作出,或是有聲望人士、部落首領(lǐng)或神甫和宗教頭領(lǐng)作出。在這些社會(huì)中,人們辯論,人們投票。但永遠(yuǎn)必須投全票。他們似乎相信,在作一個(gè)重要決定時(shí),哪怕只是社會(huì)中的微小部分,如果在選舉時(shí)摻雜有苦澀的情感,比如選舉的負(fù)方敗出的挫折感、不情愿和沒有被依從的憂慮,都將神奇地破壞選舉結(jié)果。

這也是為什么在某些社會(huì)中——我想到的是大洋洲的例證——在作一個(gè)重要決定時(shí),頭天或前天晚上,人們會(huì)組織一個(gè)類似格斗的儀式,通過模擬格斗的方式化解宿怨?fàn)幎?,盡管人們?cè)噲D減小風(fēng)險(xiǎn),仍時(shí)不時(shí)有傷者。社會(huì)開始滌清所有不和的根源,爾后變得煥然一新、充滿活力,而化解了干戈的群體能夠作出一致決定,并表現(xiàn)出良好的共同意愿。

喬治·沙博尼耶:換句話說,如果我的理解是正確的,所謂一致的狀態(tài)并不取決于決定。人們創(chuàng)造出一致的狀態(tài),并應(yīng)用于所采取的決定。

克洛德·列維-斯特勞斯:是這樣,一種被認(rèn)為是必不可少的一致贊成狀態(tài),從而使群體永遠(yuǎn)是群體。就是說,如果你想認(rèn)真考慮我們剛才所談到的,這是一種對(duì)分裂的預(yù)防,避免在社會(huì)群體中出現(xiàn)贊成的一邊和反對(duì)的一邊之間的等級(jí)分化。換句話說,沒有少數(shù)者;社會(huì)嘗試像時(shí)鐘那樣精確地永恒存在,所有齒輪齊心協(xié)力地完成同樣的活動(dòng),而非像內(nèi)部隱藏潛在對(duì)立的這些機(jī)器:熱源和制冷裝置。

喬治·沙博尼耶:您所說的這些似乎滲透了盧梭的觀點(diǎn)。

克洛德·列維-斯特勞斯:為何不呢?

喬治·沙博尼耶:讓-雅克·盧梭定義的一致是遵守大多數(shù)人所作出的決定。這種一致很接近您所定義的一致。

克洛德·列維-斯特勞斯:當(dāng)然是這樣。鑒于與原始居民政治生活相關(guān)的問題很晚才被觸及,在盧梭的年代,沒有充分的資料支撐,盧梭對(duì)我所提及的問題并不了解。然而,盧梭仍然令人欽佩地發(fā)現(xiàn)了一致行為是社會(huì)存在的理論條件,這個(gè)原則被地位低微的民眾應(yīng)用于實(shí)踐中。盧梭遇到的巨大難題是在當(dāng)他想從唯一法定的這種一致性規(guī)則過渡到多數(shù)票的實(shí)踐時(shí)出現(xiàn)的。

喬治·沙博尼耶:盧梭所言是一致接受這種狀態(tài):我舍棄我的自由用于參與最高權(quán)力。

克洛德·列維-斯特勞斯:顯而易見,公意(Volonté générale)在他那里不是在某些特定場合中所表達(dá)的整體的意愿,或大多數(shù)民眾的意愿;而是每個(gè)個(gè)體接受以集體一員的身份而存在的這種持續(xù)而潛在的決定。

喬治·沙博尼耶:是的,我們不是一致決定,但對(duì)于采取的決定表示一致同意。這似乎與您剛才定義的情況相差無幾。

克洛德·列維-斯特勞斯:完全同意您的觀點(diǎn)。既然我們說到《社會(huì)契約論》,我想盧梭在其中闡述了經(jīng)由大量社會(huì)去驗(yàn)證的最深刻、最易于普遍化的觀點(diǎn),即何謂政治組織,甚至可說是任何可能存在的政治組織的理論條件。

喬治·沙博尼耶:只是,我們遠(yuǎn)離現(xiàn)有的社會(huì)形態(tài)。如果回想一下您剛才提到的我們社會(huì)的類型,即它需要潛在的區(qū)別才能運(yùn)作,那么我得出的結(jié)論是:在我們的社會(huì)情態(tài)下,民主根本是不可能的。如果這種區(qū)別對(duì)于機(jī)器的運(yùn)行必不可少,如果社會(huì)必須保有這種區(qū)別,如果它要存在下去,則其后果是任何民主都是不可能的。

克洛德·列維-斯特勞斯:您把我置于一個(gè)不完全屬于人種學(xué)家的領(lǐng)域,因?yàn)槟笪彝评?,不是針?duì)這些小小的時(shí)鐘——我剛才是如此定義原始社會(huì)的——而是針對(duì)這些龐大的蒸汽機(jī)式的現(xiàn)代社會(huì)。然而我仍然相信,我們可以不要那么徹底地,稍稍延展一下我們提及的推理。

我所說的可以概括如下:我們所稱的原始社會(huì),在某種程度上,可以被認(rèn)為是沒有熵或是熵異常之弱的系統(tǒng),靠某種絕對(duì)零度運(yùn)作——不是物理學(xué)家的溫度,而是“歷史”溫度;此外這也是為何說這些社會(huì)沒有歷史——其后果是,這些社會(huì)最高程度地體現(xiàn)了機(jī)械現(xiàn)象,并在其中蓋過了數(shù)據(jù)現(xiàn)象。這些人種學(xué)家擅長研究的事實(shí)是驚人的:親緣和婚姻的規(guī)則,經(jīng)濟(jì)交換、習(xí)俗和神話,一切都通常建筑在常規(guī)運(yùn)行的小機(jī)械模式上,幾個(gè)回合之后,經(jīng)歷幾種狀態(tài)又周而復(fù)始地回到了起點(diǎn),循環(huán)往復(fù)。

而有歷史的社會(huì),如同我們的社會(huì),有更高的溫度,或者說在系統(tǒng)內(nèi)部有更高的溫差,差距來源于社會(huì)差別。

還是不要區(qū)分“有歷史”的社會(huì)和“沒有歷史”的社會(huì)。事實(shí)上,所有人類社會(huì)都有歷史,每個(gè)都足夠長,因?yàn)檫@一歷史可以追溯到物種的起源。不同的是,所謂原始社會(huì)滯留于試圖對(duì)歷史的波瀾紋絲不動(dòng)的長河中,而我們的社會(huì)則吸收了變化并將之作為進(jìn)步的源泉。

現(xiàn)在我回到您起初提出的問題:這種區(qū)別在哪些范圍內(nèi)是不可小覷的?

事實(shí)上,所有社會(huì)都暗藏著這兩方面。一個(gè)社會(huì)同時(shí)是機(jī)器,又是機(jī)器的功。作為蒸汽機(jī),它產(chǎn)生了熵?;谖覀冋J(rèn)為它是發(fā)動(dòng)機(jī),它又制造了秩序。這方面——秩序和失序——在我們的語言中,相當(dāng)于看待文明的兩種方式:一方面,是文化,另一方面,是社會(huì);文化是在某種文明范疇內(nèi)所有關(guān)系的總和,人們和世界所保有的關(guān)系,而社會(huì)特指人們之間所保有的關(guān)系。文化創(chuàng)建了組織:我們耕耘土地,我們建造房屋,我們制造產(chǎn)品……

喬治·沙博尼耶:因此社會(huì)是與世界脫節(jié)的。

克洛德·列維-斯特勞斯:是的,但兩者之間仍然是種互補(bǔ)關(guān)系。戈賓諾第一個(gè)看到了這種熵元素——這種伴隨進(jìn)步的混亂因素是社會(huì)的主要特征——并“自然而然地”將之盡可能遠(yuǎn)離文化而定位,不能更甚;他稱之為種族區(qū)別層面上的自然。他清晰地構(gòu)建了對(duì)立,但因?yàn)樗堑谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)者,他給予了它最廣闊的范疇。

如此我們可以說一個(gè)社會(huì)范疇——如果我們可以稱社會(huì)為社會(huì)范疇——制造了熵,或無序,如社會(huì),并制造了秩序,如文化。正是這相反的關(guān)系,在我看來,反映了我們所謂的原始社會(huì)和文明社會(huì)之間的區(qū)別。

原始社會(huì)在其文化中制造了很少的秩序。如今我們稱他們?yōu)椴话l(fā)達(dá)的社會(huì)。但他們?cè)谏鐣?huì)中也制造了很少的熵??偠灾?,這些社會(huì)是平等的、機(jī)械型的,被我們剛才提到的一種一致性原則所左右。反之,文明社會(huì)在其文化中制造了很多秩序,如同機(jī)械化和文明的杰作所表現(xiàn)出的一樣,但他們也制造了很多熵:社會(huì)沖突、政治斗爭,所有這些原始社會(huì)也許以出乎我們想象的方式有意識(shí)地系統(tǒng)預(yù)防的東西。

文明的大問題是保持一種差距。我們看到這種差距和奴隸制、農(nóng)奴制一起,隨后在無產(chǎn)階級(jí)的形成中確立。

但是,因?yàn)楣と穗A級(jí)在某種程度上嘗試要求平等,我們的社會(huì)因而必須去發(fā)現(xiàn)新的差距,借助于殖民主義,借助于所謂的帝國主義政治,亦即不斷地尋求在社會(huì)內(nèi)部,或通過奴役被征服的民族,在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間建立一種差別;但是這種差距永遠(yuǎn)是暫時(shí)的,就像在一個(gè)永恒的蒸汽機(jī)中,因?yàn)槔湓醇訜岫鵁嵩唇禍亍?/p>

差距有變得相等的趨勢(shì);而每次,都需要建立新的差距:如若在一個(gè)社會(huì)團(tuán)體內(nèi)部此舉變得更困難,就會(huì)實(shí)現(xiàn)更復(fù)雜的組合,比如殖民帝國。

您剛才對(duì)我說:這是無法避免的嗎?這是不可逆的嗎?我們可以設(shè)想,對(duì)于我們的社會(huì),進(jìn)步和實(shí)現(xiàn)更大的社會(huì)平等應(yīng)該建立在將社會(huì)的熵轉(zhuǎn)移到文化上。我似乎宣布了一種太抽象的東西,但是,我后于圣西門而重復(fù)說現(xiàn)代的問題是從對(duì)人的統(tǒng)治過渡到了對(duì)物的管理?!皩?duì)人的統(tǒng)治”,即:社會(huì)和不斷增長的熵;“對(duì)物的管理”,即:文化和建立更豐富、更復(fù)雜的秩序。

然而,在未來的公正社會(huì)和人種學(xué)家所研究的社會(huì)之間,永遠(yuǎn)存在一種差別,甚至是對(duì)立。它們似乎都在一種近似零度的歷史中活躍,但其一是在社會(huì)層面,其二是在文化層面。這是當(dāng)我們說工業(yè)文明是去人性化的時(shí)候,我們?nèi)绱吮硎?,或以模糊的方式察覺如此。