中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

左起：莫里森，鮑德溫，路易

年輕的法國(guó)工人階級(jí)小說(shuō)家愛(ài)德華·路易（édouardLouis）撰文，深情回憶美國(guó)大作家托妮·莫里森。

“友人前天寫(xiě)信給我：‘托妮·莫里森去世?！抑挥X(jué)得悲傷，麻木。兩句話(huà)涌上心頭：‘有史以來(lái)最偉大的作家死去了。她再也不能放聲大笑了?！诨ヂ?lián)網(wǎng)上，我看到有人說(shuō)‘她永垂不朽’，我厭惡這謊言。誰(shuí)也不能不朽。她不在了，她寫(xiě)不了了，我們現(xiàn)在沒(méi)有她了。就是這樣?！?/p>

在發(fā)表于《觀(guān)察家報(bào)》的文章中，路易說(shuō)：“我只見(jiàn)過(guò)她一次。我永生難忘?！?/p>

那是幾年前，路易應(yīng)邀前往紐約大觀(guān)鎮(zhèn)的莫宅，“一個(gè)女人開(kāi)了門(mén)，把我領(lǐng)進(jìn)客廳，她——托妮·莫里森——就在沙發(fā)上坐著呢。我第一次看見(jiàn)她的真容。她微笑著，用她好低好低的聲音說(shuō)：‘很高興見(jiàn)到你呀，摩修路易?！幌伦游揖筒缓ε铝?。她問(wèn)我想喝啥，我以問(wèn)代答：‘您喝啥？’她聳聳肩：‘伏特加?！覇?wèn)：‘加什么呢？’她哈哈大笑：‘當(dāng)然不加，干喝?！乙哺?，然后說(shuō)：‘那我來(lái)一樣的?！?/p>

伏特加一杯接一杯下肚，房間里充滿(mǎn)了一老一少的笑語(yǔ)歡聲。他們談文學(xué)，主要談?？思{和詹姆斯·鮑德溫；談?wù)?，主要談種族主義和政治暴力。“她對(duì)我講起幾次陪鮑德溫去法國(guó)南部的經(jīng)歷，還大叫道：‘他是我認(rèn)識(shí)的最好玩的人！他笑話(huà)一籮筐！’我想象他倆相挨著，一笑就是好久，好久。

“我繼續(xù)喝伏特加，我們笑了又笑。她的大笑是最讓我驚奇的一件事。談到美國(guó)的政治災(zāi)難，她大笑，就連講到最悲慘的事，她也大笑。到了某個(gè)點(diǎn)兒上，我問(wèn)她廁所在哪兒。進(jìn)到里面，我看到了諾貝爾獎(jiǎng)給她的信。我覺(jué)得把這信放在那兒很好玩，盡管得到這個(gè)獎(jiǎng)足以讓人自豪，可她好像有意要與此類(lèi)機(jī)構(gòu)保持一定的距離，而且不無(wú)諷刺?！?/p>

莫老師問(wèn)他：“我不明白為什么一個(gè)年輕的法國(guó)同性戀白男人，會(huì)對(duì)一個(gè)隔了好幾代的美國(guó)異性戀黑女人有這么大的興趣。”路易恭恭敬敬地回答：“不只因?yàn)槟鷮?xiě)出了最重要的關(guān)于種族主義的作品，還因?yàn)槟臅?shū)對(duì)暴力機(jī)制的分析走得如此之遠(yuǎn)，使得它們吸引了一切有這種壓迫體驗(yàn)的人——婦女、拉基雙變（LGBT）人、窮人。”

那天路易喝醉了，從莫宅出來(lái)，他走向哈得孫河上的浮橋，耳邊回蕩著豪邁的笑聲。他立下誓言：“有朝一日，我一定要寫(xiě)出更好、更全面的文章，論述她的書(shū)怎樣改變了文學(xué)。”

愛(ài)德華·路易今年二十六歲，中華讀書(shū)報(bào)曾數(shù)次刊文，介紹他迄今出版的三部小說(shuō)：《埃迪·貝勒格勒的結(jié)束》《暴力故事》和《誰(shuí)殺了我父親》。