劉心武：傷痕背后的心靈建設(shè)者
在許多八零后、九零后的記憶里，劉心武是《百家講壇》上揭秘《紅樓夢(mèng)》的紅學(xué)家，是小朋友心目中的“網(wǎng)紅”爺爺。時(shí)代更迭，劉心武早年的文學(xué)創(chuàng)作顯得有些久遠(yuǎn)，連同上世紀(jì)的風(fēng)云變幻一起被封存進(jìn)記憶的角落。但只要對(duì)上世紀(jì)七八十年代的大陸文壇略加了解，便會(huì)發(fā)現(xiàn)劉心武是當(dāng)時(shí)不折不扣的弄潮兒。他的短篇小說(shuō)《班主任》于1977年第11期《人民文學(xué)》橫空出世，被視為“傷痕文學(xué)”的先導(dǎo)之作。
“傷痕文學(xué)”的提法始于盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》。此后，人們習(xí)慣將揭露“四人幫”罪行及其帶給人民的內(nèi)外創(chuàng)傷的文學(xué)作品稱為“傷痕文學(xué)”。劉心武在上世紀(jì)七十年代末期發(fā)表的作品經(jīng)常被歸入“傷痕文學(xué)”。不過(guò)，劉心武的寫(xiě)作目的不只是揭露，更在于建設(shè)。用他的話講，他想要“寫(xiě)人生，寫(xiě)人的靈魂，寫(xiě)人與人的關(guān)系，從事人的心靈建設(shè)”。這構(gòu)成了劉心武在上世紀(jì)七八十年代的特殊意義，他的作品不僅及時(shí)撫慰了“文革”結(jié)束初期人們的心靈創(chuàng)傷，更試圖探尋創(chuàng)傷的療愈之道。
教師心態(tài)
劉心武1942年生于四川，八歲隨父母入京，成為新中國(guó)培養(yǎng)的第一代知識(shí)青年。這代青年成長(zhǎng)于革命勝利與新中國(guó)開(kāi)創(chuàng)初期，因而人格往往具有浪漫主義與理想主義色彩。劉心武也不例外，雖然后來(lái)因某種意外被降格錄取至北京師范?？茖W(xué)校，但他卻始終不改對(duì)理想社會(huì)的浪漫追求。幼年有志于成為導(dǎo)演或舉重運(yùn)動(dòng)員的他，不經(jīng)意間竟成為一名寫(xiě)作者。他的發(fā)表生涯始于1958年在《讀書(shū)》雜志發(fā)表《談〈第四十一〉》，1959年起給《北京晚報(bào)》的文藝副刊“五色土”投稿，在此園地發(fā)表了“一分鐘小說(shuō)”、“兒童詩(shī)”、“一夕談”等五十來(lái)篇“豆腐塊”。1961年，他畢業(yè)分配至北京十三中任教，在此工作十五年，其中擔(dān)任了十年班主任?？梢哉f(shuō)，對(duì)社會(huì)發(fā)展的責(zé)任感、豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)與長(zhǎng)期的寫(xiě)作積累，共同孕育了《班主任》的誕生。
《班主任》故事以張俊石老師的視角展開(kāi)。小說(shuō)塑造了三個(gè)典型人物，分別是小流氓宋寶琦、團(tuán)干部謝惠敏和愛(ài)讀書(shū)的石紅。宋寶琦和謝惠敏的道德品行雖有云泥之別，但都在看到《牛虻》一書(shū)的插圖后，下意識(shí)地將之判定為“黃書(shū)”。劉心武如此設(shè)計(jì)，意在凸顯文化專制已經(jīng)滲透到感性經(jīng)驗(yàn)與無(wú)意識(shí)層面，造成了他們的“精神內(nèi)傷”。相比之下，石紅則在父母的引導(dǎo)下堅(jiān)持閱讀古今中外的經(jīng)典著作，擁有健康獨(dú)立的精神世界。對(duì)此，劉心武借張老師之口喊出了“救救被‘四人幫’坑害了的孩子！”時(shí)代的傷痕就這樣被具象化地呈現(xiàn)了出來(lái)?！栋嘀魅巍范ǜ窳恕拔母铩焙笳麄€(gè)社會(huì)的待啟蒙狀態(tài)，以班主任為代表的知識(shí)分子擔(dān)負(fù)起了克服“文革”后果，啟蒙社會(huì)的歷史使命。有趣的是，小說(shuō)中的光明中學(xué)不只是教育戰(zhàn)線的縮影，還是全社會(huì)的隱喻，召喚著一場(chǎng)擺脫蒙昧、追求光明的社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)。
劉心武當(dāng)然不滿足于揭示問(wèn)題，作為社會(huì)“班主任”的他，必須要給出解決方案。如他所說(shuō)：“通過(guò)張俊石這個(gè)班主任的眼光，特別是通過(guò)他愛(ài)恨交織的感情和犀利的剖析，既向讀者提出問(wèn)題，也向讀者提供我力所能及的答案?！睘榱睡熡藗兊摹熬駜?nèi)傷”，劉心武給出的答案是“閱讀”。
閱讀療法
《牛虻》其實(shí)是讀解《班主任》的密碼。在張老師的中學(xué)時(shí)代，這本謝惠敏和宋寶琦眼里的“黃書(shū)”，曾由共青團(tuán)中央直屬的中國(guó)青年出版社出版，并由團(tuán)支部推薦給學(xué)生們?！栋嘀魅巍防?，張老師回憶了中學(xué)時(shí)代圍著篝火集體朗讀與討論《牛虻》的場(chǎng)景。兩代人對(duì)《牛虻》截然不同的態(tài)度，分別對(duì)應(yīng)了時(shí)代的“歧途”與“正道”。在小說(shuō)里引入張老師讀《牛虻》的經(jīng)歷，顯然帶有“撥亂反正”的意味。小說(shuō)的結(jié)尾處，好學(xué)生石紅組織同學(xué)在家中朗讀魯迅翻譯的蘇聯(lián)小說(shuō)《表》，深深地感染了張老師，讓他堅(jiān)信閱讀才是教育的唯一法門(mén)。張老師決定將《牛虻》送給謝惠敏，用閱讀來(lái)療救她。他還計(jì)劃“開(kāi)展有指導(dǎo)的閱讀活動(dòng)，來(lái)教育包括宋寶琦在內(nèi)的全班同學(xué)”。至此，《班主任》完成了從揭示問(wèn)題到解決問(wèn)題的全部敘事。
這一思路也延續(xù)到劉心武同時(shí)期的其他作品中。在《穿米黃色大衣的青年》里，主人公“我”作為教師對(duì)年輕人鄒宇平深感惋惜，因?yàn)樗荒堋皬拿S色的大衣這類東西上去尋求寄托”。上世紀(jì)七十年代的穿著時(shí)尚是“匪不匪看褲腿，黃不黃看米黃”。在劉心武筆下，這些精神虛無(wú)的年輕人只能在流行時(shí)尚上尋找寄托。后來(lái)，“我”在圖書(shū)館偶遇鄒宇平，發(fā)現(xiàn)了他“靈魂上可喜的變化”——他竟然在讀技術(shù)書(shū)！有賴于周總理去世與全國(guó)科學(xué)大會(huì)的雙重感召，鄒宇平?jīng)Q定“不能想著打扮自個(gè)兒，我得跟大伙去打扮咱們的祖國(guó)——得讓咱們社會(huì)主義中國(guó)，也穿上社會(huì)主義的服裝啊”。借由閱讀和學(xué)習(xí)，虛無(wú)的年輕人“越過(guò)黃色大衣的庸俗境域”，重獲健康的人生。而在《愛(ài)情的位置》里，“洋紅的拉毛圍脖配寶藍(lán)色的呢外套”并不是主人公追求的理想生活，她所追求的是精神上相互吸引的愛(ài)情。正是通過(guò)共同閱讀，她認(rèn)定愛(ài)人與自己靈魂契合。
劉心武將物質(zhì)與精神設(shè)定為一組二元對(duì)立項(xiàng)，通過(guò)貶抑對(duì)物質(zhì)的片面追求，來(lái)強(qiáng)調(diào)精神豐盈健康的重要性。只有在精神世界里不斷地輸入新知與產(chǎn)出思考，才能逐漸療愈個(gè)體的傷痕，成功克服精神危機(jī)，進(jìn)而追求生命的意義與價(jià)值。今天看來(lái)，“閱讀療法”過(guò)于樂(lè)觀和簡(jiǎn)單了，不過(guò)確實(shí)代表了當(dāng)時(shí)的普遍訴求。上世紀(jì)七八十年代全民的閱讀熱情至今令人神往，新的時(shí)代潮流也從中孕育與激蕩。
超越傷痕
1981年初，馮驥才曾給劉心武寫(xiě)了一封名為《下一步踏向何處？》的信，信中不無(wú)焦慮地提到他們這批作家都以寫(xiě)“社會(huì)問(wèn)題”起家，因?yàn)楦矣谥毖陨鐣?huì)現(xiàn)實(shí)而獲得讀者認(rèn)可。但如果繼續(xù)沿著“社會(huì)問(wèn)題”的路子寫(xiě)下去，勢(shì)必只能如劉心武自己所擔(dān)憂的那樣，“強(qiáng)使自己提出一個(gè)新的、具有普遍性和重大社會(huì)意義的問(wèn)題，這樣就會(huì)愈寫(xiě)愈吃力、愈勉強(qiáng)、愈強(qiáng)己之難，甚至一直寫(xiě)到腹內(nèi)空空，感到枯竭?！边@一擔(dān)憂并非杞人憂天，許多紅極一時(shí)的作家憑借時(shí)代機(jī)遇出道，卻難以延續(xù)自己的創(chuàng)作生命。劉心武他們則對(duì)“下一步踏向何處”有著自覺(jué)的思考。書(shū)寫(xiě)“傷痕”之后，劉心武將筆端探向人性和社會(huì)的更深處。
劉心武將自己的文學(xué)創(chuàng)作分為三個(gè)階段：其一，關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，寫(xiě)作的政治性較強(qiáng)，《班主任》《愛(ài)情的位置》《醒來(lái)吧，弟弟》等便是代表作，社會(huì)反響也最為強(qiáng)烈。其二，隨著重大社會(huì)問(wèn)題的退場(chǎng)，開(kāi)始“注意寫(xiě)人生”，“努力地以人道主義的光芒照亮讀者的心”，并且更加注意寫(xiě)作技巧的錘煉與使用。短篇小說(shuō)《我愛(ài)每一片綠葉》標(biāo)志著這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)折，開(kāi)始專注于主人公魏錦星的性格與命運(yùn)。小說(shuō)《如意》則聚焦于一對(duì)小人物的悲劇人生。這一階段的重要代表作是中篇小說(shuō)《立體交叉橋》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》。其三，創(chuàng)作焦點(diǎn)仍在人物，但政治生活、政策變化、時(shí)代特征、重大社會(huì)問(wèn)題滲透在字里行間，試圖更為全面辯證地看待生活與人，代表作有《5·19長(zhǎng)鏡頭》《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》《王府井萬(wàn)花筒》等紀(jì)實(shí)小說(shuō)。
創(chuàng)作前后雖有變化，但劉心武始終尊崇現(xiàn)實(shí)主義，并以人道主義精神觀察和再現(xiàn)社會(huì)與人。他以“心靈建設(shè)者”自居，希望發(fā)現(xiàn)普通人靈魂里的黃金，也期望以文學(xué)為媒介滌蕩更多人的靈魂——這是他不變的創(chuàng)作宗旨。在當(dāng)下的文學(xué)觀念與閱讀趣味中，劉心武作品的“文學(xué)性”遭到質(zhì)疑，但不應(yīng)忘懷的是他的作品誕生于特定的歷史語(yǔ)境中，彼時(shí)的文學(xué)扮演著極為特別的角色。在完成了“替代物”的使命后，劉心武自覺(jué)將文學(xué)創(chuàng)作推入新境，其創(chuàng)作水平有待評(píng)說(shuō)，但這種態(tài)度無(wú)疑值得贊賞。而他那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的作品，也銘刻進(jìn)歷史的講述中，成為當(dāng)代中國(guó)故事的一部分。
