科幻“熱”的“冷”思考
中國科幻文學(xué)似乎迎來了“最好的時代”。
有出版數(shù)據(jù)顯示，從2011年到2016年，中國科幻小說出版總數(shù)從年度77種發(fā)展到年度179種，原創(chuàng)讀物從35種發(fā)展到102種，增長量在一倍以上。中國原創(chuàng)科幻文學(xué)蓬勃發(fā)展，劉慈欣、郝景芳相繼獲得世界科幻協(xié)會頒發(fā)的雨果獎。2018年，美國克拉克獎表彰劉慈欣“以一己之力將中國科幻提升到世界水平”。一時間，中國科幻文學(xué)從一個小圈子內(nèi)的類型文學(xué)走進(jìn)了大眾視野，科幻文學(xué)逐漸“破圈”、“出海”，成為文學(xué)界和廣大讀者關(guān)注的重要議題。
然而，在整個社會仿佛陷入“科幻熱”的狂歡氛圍中時，作為科幻文學(xué)的創(chuàng)作者與從業(yè)者，他們怎么看待中國科幻文學(xué)的現(xiàn)狀與未來？拂去出版與傳播的泡沫，當(dāng)下中國科幻文學(xué)的整體發(fā)展現(xiàn)狀究竟如何？在世界范圍內(nèi)，中國科幻文學(xué)到底處于怎樣的位置？ 科幻文學(xué)與我們的思維方式、當(dāng)下的社會生活現(xiàn)實(shí)之間，存在怎樣隱秘的關(guān)系？
中國科幻文學(xué)的三次高潮和兩次低谷
科幻小說（Science Fiction），全稱“科學(xué)幻想小說”，兼具科學(xué)性和文學(xué)性，二者缺一不可，共同構(gòu)成科幻文學(xué)的兩大特征?？苹眯≌f以人類想象力為基礎(chǔ)，以科學(xué)邏輯知識為準(zhǔn)繩，將廣闊的宇宙世界、未來世界與人類心靈世界相聯(lián)系，致力于思考全人類都關(guān)心的終極問題，這是科幻小說的內(nèi)在含義。
科普作家、科幻小說家、地質(zhì)學(xué)家劉興詩認(rèn)為，中國科幻的發(fā)展歷經(jīng)了三次高潮和兩次低谷，如今迎來空前繁盛的發(fā)展時機(jī)?？苹梦膶W(xué)與其他文學(xué)門類一樣，體現(xiàn)著鮮明的時代印記?？苹貌⒎恰盁o根之木”，它基于社會科技的發(fā)展，以及人類如何幻想和認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，因此幻想作品投射著更高意義上的社會真實(shí)。
科幻文學(xué)在中國出現(xiàn)于晚清時期，最早是譯介外國科幻小說的“舶來品”。1891年，英國傳教士李提摩太將美國作家愛德華·貝拉米的《回顧》翻譯為《回頭紀(jì)略》在《萬國公報》上連載。19世紀(jì)末，隨著對法國科幻作家儒勒·凡爾納作品的譯介，“凡爾納熱”在中國經(jīng)久不衰，梁啟超、魯迅等人都相繼翻譯過凡爾納的小說。1900年，由陳壽彭口譯、薛紹徽筆述的《八十日環(huán)游記》是中國第一部外國科幻小說翻譯作品。1904年荒江釣叟在《繡像小說》上連載《月球殖民地小說》被認(rèn)為是迄今為止最早的中國科幻作品?？傮w來看，這些作品既滿足了中國人古已有之的幻想沖動和志怪情結(jié)，又切合晚清仁人志士期盼富國強(qiáng)民的社會愿景。
上世紀(jì)30年代的“科學(xué)大眾化”運(yùn)動，要求文藝作品以淺顯易懂的語言承擔(dān)普及科學(xué)知識的任務(wù)。這一時期，科普作品取代科學(xué)小說成為科學(xué)傳播的主要載體。時代動蕩，戰(zhàn)爭頻繁，知識分子逐漸拋棄了凡爾納式的樂觀幻想氣質(zhì)，轉(zhuǎn)而試圖在H.G.威爾斯科幻小說所呈現(xiàn)的憂慮中尋找中國的未來。據(jù)學(xué)者任冬梅的研究統(tǒng)計(jì)，民國科幻創(chuàng)作大致有三條路徑，一是科普科幻，二是狂想科幻，三是影射時局、批判社會的社會科幻。
新中國成立之初，全國上下形成科普工作的熱潮，以文學(xué)藝術(shù)形式向讀者傳遞科學(xué)知識與科學(xué)精神，因而出現(xiàn)了新中國的第一次科幻高潮。1950年，張然的科學(xué)童話《夢游太陽系》的出版，開創(chuàng)了新中國少兒科普科幻小說類型的先河。1954年，鄭文光創(chuàng)作的《從地球到火星》成為新中國第一篇科幻小說。劉興詩認(rèn)為，新中國成立初期的科幻小說，它們大多面向少年兒童，每一篇都立足于實(shí)在而具體的社會問題，力求以通俗易懂、簡單淺顯的語言向兒童闡釋科學(xué)原理，滿足其科學(xué)幻想，承擔(dān)起科普教育的重要功能。
1978年，十一屆三中全會的召開吹響了改革開放的號角，隨著全國科學(xué)大會的舉行，以及“四個現(xiàn)代化”口號的提出，科學(xué)的春天悄然到來?！翱茖W(xué)熱”為科幻文學(xué)的復(fù)蘇提供了空間和契機(jī)。1978年，葉永烈的小說《小靈通漫游未來》首印數(shù)達(dá)150萬冊，引發(fā)科幻小說的出版熱潮。同時出現(xiàn)了葉永烈、鄭文光、童恩正、劉興詩為代表的“四大金剛”，科幻文學(xué)呈現(xiàn)火熱發(fā)展的態(tài)勢。上世紀(jì)80年代中期，因?yàn)橐幌盗姓?、?jīng)濟(jì)和社會文化因素，中國科幻文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了長達(dá)十余年的沉寂期。
歷經(jīng)了上世紀(jì)80年代中期的蕭條，中國科幻文學(xué)在90年代迎來新的繁盛。經(jīng)過十余年的發(fā)展，科幻文學(xué)創(chuàng)作的人才梯隊(duì)逐漸形成。老一代科幻作家注重提攜新人，吳巖、星河、王晉康、韓松等人逐漸登上科幻創(chuàng)作舞臺，“傳幫帶”效應(yīng)凸顯；科幻小說的出版、譯介人才逐漸孵化成型，并在后來二三十年中形成扛鼎之力；科幻讀者群也逐漸興盛，科幻創(chuàng)作不斷對新的題材、形式、主題和風(fēng)格進(jìn)行了多元探索?？梢哉f，上世紀(jì)90年代是中國科幻文學(xué)重要的發(fā)展時代，為新世紀(jì)科幻文學(xué)的繁榮奠定了基礎(chǔ)。
科幻文學(xué)與科幻產(chǎn)業(yè)
2015年，劉慈欣“三體”獲得雨果獎，是中國科幻贏來世界矚目的高光時刻。中國科幻創(chuàng)作梯隊(duì)在繼葉永烈、鄭文光、童恩正、劉興詩，劉慈欣、王晉康、何夕、韓松之后，出現(xiàn)了郝景芳、寶樹、陳楸帆等為代表的“80后”作家，成為“后三體時代”科幻文學(xué)創(chuàng)作的主力軍。
吳巖對科幻文學(xué)當(dāng)前的成就做出了充分肯定。他認(rèn)為，在作品的數(shù)量和質(zhì)量上，當(dāng)下科幻的發(fā)展都達(dá)到了過去從未有過的巔峰。科幻小說不僅在文學(xué)領(lǐng)域獲得成就，對于社會發(fā)展也起到了一定的推動作用，尤其是對“雙創(chuàng)”（創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)）領(lǐng)域的影響?！翱苹脽帷敝浦T多與科幻相關(guān)的文化公司的誕生，許多科技工作者、企業(yè)創(chuàng)新者都是在與科幻小說的互動中有所發(fā)展?？苹梦膶W(xué)在引導(dǎo)當(dāng)代中國文化走向世界方面，亦有無法取代的作用。
陳楸帆說，“三體”、《流浪地球》這類既有國際影響力、又有市場效應(yīng)的優(yōu)秀科幻作品，不僅為科幻文學(xué)贏得整個社會的關(guān)注，也帶動了中國科幻走向國際化的整體趨勢。目前中國科幻正與海外媒體、出版市場建立聯(lián)系，科幻從業(yè)者們將優(yōu)秀的科幻作品翻譯成各國語言，推向海外不同國家地區(qū)，力求逐步建立起中國科幻文學(xué)的海外影響力。
科幻文學(xué)備受矚目的現(xiàn)實(shí)，也讓它的光芒照射到了更廣泛的領(lǐng)域。從小眾到大眾，從文學(xué)到文學(xué)之外，科幻文學(xué)逐漸深刻地影響到影視、電子游戲、主題公園、科幻教育和科技產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域。
在2018年中國電影表現(xiàn)低迷不振的整體狀況下，由劉慈欣科幻小說改編的電影《流浪地球》在新年伊始逆勢上揚(yáng)，最終收獲46.55億超高票房，不僅引發(fā)電影行業(yè)的轟動效應(yīng)，也引發(fā)科幻文學(xué)界的激烈討論，打開了中國科幻電影通向未來的一扇門。有從業(yè)者認(rèn)為，近兩年來科幻電影顯示出了創(chuàng)作與改編數(shù)量較大增加、“輕科幻”產(chǎn)業(yè)模式初步穩(wěn)固等向好特征，科幻電影昭示著未來中國電影的發(fā)展方向與增長空間。不少電影愛好者將電影《流浪地球》的誕生視為中國電影史的標(biāo)志性事件。
青年作家糖匪發(fā)現(xiàn)，越來越多的科幻“亞類型”和分支出現(xiàn)在科幻文學(xué)領(lǐng)域。未來事務(wù)局、八光分、賽凡等科幻文化機(jī)構(gòu)強(qiáng)勢誕生，整體環(huán)境有利于科幻多元化發(fā)展，一個健康可持續(xù)發(fā)展的科幻生態(tài)圈正在逐步形成?！耙粋€明顯的變化就是‘軟科幻’這個詞匯的出現(xiàn)不那么頻繁。這個在國內(nèi)被誤用多年的概念，終于漸漸淡出歷史舞臺”，糖匪說。
此外，在其他藝術(shù)類型中，科幻文學(xué)的貢獻(xiàn)和成就也非常明顯。今年4月的2019深港“城市建筑”雙城雙年展包含兩個板塊，即“城市之眼”和“城市升維”，從不同角度探討城市空間與科技創(chuàng)新之間不斷發(fā)展的關(guān)系。
問題與警示
劉慈欣在《我眼中的當(dāng)代中國科幻文學(xué)》中曾言及科幻文學(xué)的本質(zhì)困難是科幻與科技的關(guān)系：現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在飛速發(fā)展，不斷提供著豐富的素材，而如何將這些素材轉(zhuǎn)化為文學(xué)想象力并加以呈現(xiàn)，這是科幻小說家最大的挑戰(zhàn)。在“科幻熱”的狂歡氛圍之外，我們發(fā)現(xiàn)，中國科幻文學(xué)的發(fā)展事實(shí)上也面臨著不小的困境。
科幻作家飛氘提到，就整個社會層面而言，科幻是作為一種“話題”，而非文學(xué)門類獲得關(guān)注與討論的。大眾對于科幻作品的興趣，基本還集中在一些現(xiàn)象級作品上，在這之外的大量其他作品，尚未引起大眾讀者的普遍興趣。他表示，“到底有多少人對科幻文學(xué)這樣一種藝術(shù)作品感興趣，很難說。”劉興詩則強(qiáng)調(diào)，隨著“科幻熱”的興起，不少劣質(zhì)創(chuàng)作打著“科幻”的旗號，披著“奇幻”的外衣，不僅為當(dāng)下中國青少年閱讀帶來消極的影響，還導(dǎo)致科幻創(chuàng)作發(fā)生“泛娛樂化”傾向，消解了科幻文學(xué)的嚴(yán)肅和純粹。
作家隊(duì)伍人才不足、青黃不接，是中國科幻發(fā)展的另一掣肘因素?！妒澜缛A人當(dāng)代科幻群英譜》曾統(tǒng)計(jì)大陸正式出版過科幻作品的科幻作家有164位，這個數(shù)字相比于浩瀚的純文學(xué)創(chuàng)作者而言，是極其渺小的?！犊苹檬澜纭分骶幰＼娨脖硎荆度w》之后，“我們突然發(fā)現(xiàn)后面的兵力有限，也很微弱，年輕的作家隊(duì)伍規(guī)模有限，能創(chuàng)作長篇的更是屈指可數(shù)。這就是中國科幻的現(xiàn)實(shí)”。
對于當(dāng)下科幻文學(xué)的影視改編熱潮，許多作家、學(xué)者都表示出審慎的態(tài)度。韓松認(rèn)為，有不少人投資中國科幻文學(xué)作品的影視改編，但成功的目前不多?！渡虾１尽返那闆r給人們敲響了警鐘。當(dāng)下中國，人們的科學(xué)素養(yǎng)普遍不高，對生計(jì)的關(guān)注大于對星空、對未來的向往，了解和理解科幻的人還比較少。另外，科幻創(chuàng)作在科學(xué)性、想象力和文學(xué)性方面還有很大提升空間。王晉康談到，從上世紀(jì)90年代發(fā)展到今天，中國科幻已積累了相當(dāng)豐富的、可用于科幻電影的文本資源。但科幻電影是一個完整的體系，需要時間的積淀、產(chǎn)業(yè)技術(shù)的完善，中國科幻電影真正走向成熟還需很長時間的積累。飛氘認(rèn)為，科幻電影本身是個復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)，科幻小說轉(zhuǎn)化成科幻電影之后，在院線上的表現(xiàn)充滿不確定性?！读骼说厍颉饭珜?dǎo)演團(tuán)隊(duì)的成功經(jīng)驗(yàn)表明，科幻電影的制作需要高超的藝術(shù)水準(zhǔn)、極大的熱情、投入的精神和克服困難的意志力，才有可能成功。
科幻是一種可以攜帶的特征
正如吳巖所說，科幻不僅是小說和虛構(gòu)的故事，而應(yīng)該是一種思維方式，是一種可以攜帶的特征?？苹梦膶W(xué)的繁榮進(jìn)一步使其打破了自身的壁壘，讓“科幻”作為一種更廣義、更包容的思維元素，延伸至社會現(xiàn)實(shí)與日常生活之中。
作家韓松洞察到科幻熱潮的背后是中國社會的巨大變化，“中國夢”的提出使人們對未來懷有憧憬。工業(yè)化、信息化的發(fā)展、創(chuàng)新型國家建設(shè)加速，新一代更有科學(xué)素養(yǎng)和國際視野的年輕人登上舞臺，使得新時代更具有技術(shù)感和想象力。另外，當(dāng)今科學(xué)技術(shù)對個體的日常生活以及整個社會發(fā)展的影響越來越大，成為我們必須面對的時代課題，而在黑天鵝、灰犀牛頻頻出現(xiàn)的情形下，人們對未來的不確定性感到焦慮，需要以文學(xué)的形式作出回應(yīng)?？苹梦膶W(xué)在某種程度上滿足現(xiàn)代人，尤其是年輕人精神上的需求。
或許正是這樣的特質(zhì)，讓科幻文學(xué)與我們傳統(tǒng)的文學(xué)之間存在一種特殊的關(guān)系。糖匪談到，科幻不同于其他類型文學(xué)，它沒有固定的故事母題，像影子一樣可以附著在所有的類型文學(xué)（包括純文學(xué)小說）的故事母題中。愛情小說里未必是一男一女但必然有情愛，偵探小說里即便沒有兇殺也有疑案，恐怖小說至少要有令人毛骨悚然的事物。沒有這些類型元素，以上類型小說就無法成立?？苹眯≌f則不同，科幻文學(xué)不斷借鑒挪用其他小說元素，不僅是類型小說也包括純文學(xué)，同時隨著歷史推進(jìn)社會變遷，不斷呈現(xiàn)出與之呼應(yīng)的新型“亞類型”。因此，她認(rèn)為，“科幻文學(xué)與其是文學(xué)一種主動的有意識的形式探索，不如說是在文學(xué)體內(nèi)自然生成?！?/p>
“科幻，是人類最大的現(xiàn)實(shí)主義”，陳楸帆認(rèn)為，長期以來科幻文學(xué)被視為通俗文學(xué)的門類之一，甚至被歸為兒童文學(xué)這樣邊緣化的位置。然而時代發(fā)展已經(jīng)到了科學(xué)技術(shù)在日常生活經(jīng)驗(yàn)中起到核心的、不可替代作用的階段。在這樣的語境下，科幻文學(xué)作為探討人與科技之間互動關(guān)系的文學(xué)門類，可以成為主流文學(xué)的重要補(bǔ)充，以新的視角全面反映現(xiàn)實(shí)、探索現(xiàn)實(shí)?！拔业男≌f也是現(xiàn)實(shí)主義的一種。只不過用了科幻的形態(tài)去表達(dá)現(xiàn)實(shí)，這個現(xiàn)實(shí)不光是我們理解的物理世界具象的現(xiàn)實(shí)，它也包括許多技術(shù)層面的、數(shù)據(jù)層面的、虛擬空間層面的這種現(xiàn)實(shí)，這都是現(xiàn)實(shí)不可分割的一部分”，陳楸帆說。
朝向未來的科幻
“如果說四書五經(jīng)代表了中國人和中國文化的過去，那么，某種程度上，科幻文學(xué)代表了中國人和中國文化的未來”，吳巖說。在當(dāng)下，伴隨著“科幻熱”一同被熱議的，還有對科幻文學(xué)未來發(fā)展的期待。下一部經(jīng)典作品何時產(chǎn)生、科幻作品改編的困難程度，都是其發(fā)展過程中的不確定因素。
吳巖強(qiáng)調(diào)要對科幻文學(xué)的發(fā)展保持客觀的認(rèn)知態(tài)度。他說，魯迅在日本留學(xué)期間熱衷于翻譯凡爾納小說，一度給予科幻文學(xué)很高的評價，但五四運(yùn)動之后就很少再提及。過分夸大科幻文學(xué)的價值，給予其過高的期待，增加“責(zé)任的重負(fù)”，是毫無必要的?？苹脽o論如何都只是中國文化核心的一部分，而非全部。對于科幻和科幻文學(xué)的客觀、正確的認(rèn)識，應(yīng)該是發(fā)展的前提。
糖匪看到，現(xiàn)在的科幻作者們正在走向越來越多樣化的形態(tài)。無論是學(xué)科背景還是寫作風(fēng)格、審美旨趣，都不斷地帶給人驚喜。這種現(xiàn)象對于科幻文學(xué)來說，無疑是非?？少F的。在她的閱讀中，語言學(xué)出身的作家晝溫、藝術(shù)學(xué)出身的作家蘇莞雯等，他們的作品都為讀者帶來了新鮮的體驗(yàn)。身在一個相對不被限制的科幻創(chuàng)作年代，不同的科幻文學(xué)作家會給出怎樣更具個人創(chuàng)見的成熟作品，的確令人期待?？苹梦膶W(xué)創(chuàng)作者普遍認(rèn)為，要培育成熟的科幻文學(xué)創(chuàng)作、科幻產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)的人才和讀者市場群。其次，堅(jiān)持科幻的“中國性”，將是中國科幻為世界科幻發(fā)展所貢獻(xiàn)的獨(dú)特力量。飛氘說，面對發(fā)達(dá)國家科幻文學(xué)的發(fā)展優(yōu)勢，中國如何為世界科幻的發(fā)展提供新的視角、新的思路，以及對于未來的想法，這是中國對世界科幻最重要的貢獻(xiàn)角度?！安皇侵挥星鍖m、點(diǎn)穴、紅高粱、降龍十八掌才算中國特色，神舟飛船、玉兔、科學(xué)發(fā)展觀，也都是中國特色……‘中國’不是一個僵硬不變的地域、族群、語言或者文化，她是一代代中國人在雜居、共處的過程中不斷昂揚(yáng)向上的追求和結(jié)果?！蔽磥?，飛氘希望自己與其他科幻小說家一道，一直秉持科幻的探索精神，在內(nèi)容、題材、形式方面能創(chuàng)造耳目一新的作品。
在當(dāng)下，“科幻熱”的整體氛圍為中國科幻文學(xué)的發(fā)展提供了寶貴的土壤，讀者對科幻文學(xué)的渴望、出版界對科幻小說的偏愛、中國科幻走向世界的成功實(shí)踐等多方面因素，也正在合力助推中國科幻文學(xué)走向更高、更遠(yuǎn)。正如王晉康所說，近30年來中國國力飛速上升，保持這種科技發(fā)展勢頭，再加上中國的文化體量、文化特性與歷史傳統(tǒng)，中國科幻一定會有光明的前景。
