中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《黑指》 彭學(xué)軍 二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)

“沒(méi)人料到，在百年老窯的廢墟上，還會(huì)有窯火重新燃起?！币矝](méi)有人料到，彭學(xué)軍會(huì)寫(xiě)這樣一本書(shū)。

這不是彭學(xué)軍的慣常敘事，童年在鳳凰苗寨中度過(guò)的時(shí)間賦予了她一支湘西的、少女的、氤氳著異域的奇詭風(fēng)情的筆。但《黑指》無(wú)關(guān)這些。

《黑指》是彭學(xué)軍“男孩不哭”組合新作，是中國(guó)作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”作品，講述了瓷都景德鎮(zhèn)三個(gè)瓷廠職工家庭的男孩子——黑指、小天和金毛伴隨著陶瓷一起成長(zhǎng)的故事，在景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)制瓷技藝逐漸被新技術(shù)代替，古老行業(yè)需要尋求新的發(fā)展時(shí)機(jī)的時(shí)候，孩子們和他們各自的家庭也面臨著不同的選擇。

8月19日二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)在北京舉辦了《黑指》研討會(huì)，金波、張之路、張明舟、曹文軒、徐德霞、李利芳、王林、陳暉、納楊、史雷、左昡等兒童文學(xué)作家、評(píng)論家，二十一世紀(jì)出版社社長(zhǎng)劉凱軍、副總編輯熊熾、《黑指》的編輯魏鋼強(qiáng)，《黑指》作者、兒童文學(xué)作家彭學(xué)軍等參加研討會(huì)。研討會(huì)由兒童文學(xué)作家湯素蘭主持。未能到會(huì)的兒童文學(xué)評(píng)論家束沛德以一封賀信表達(dá)了欣喜與鼓勵(lì)。

“這是我在北京第二次開(kāi)作品研討會(huì)，第一次是2015年，也是8月，‘男孩不哭’前三本。整整四年，還是為這個(gè)系列。”彭學(xué)軍十分感慨。

一本“嚇住”了作者的書(shū)

研討會(huì)上，很多人都對(duì)彭學(xué)軍小時(shí)候是否有過(guò)陶瓷文化的熏陶感到好奇。但對(duì)彭學(xué)軍來(lái)說(shuō)，“陶瓷”，是一個(gè)全然陌生的領(lǐng)域。

在兒童文學(xué)寫(xiě)作中，深入全新的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域并非易事，這意味著作者不僅要熟知各種專(zhuān)業(yè)性知識(shí)，還要將其化解在適合兒童閱讀的故事中，不使其艱澀或無(wú)趣。

彭學(xué)軍曾說(shuō)在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)被“嚇住”了，“若是從東漢中晚期算起，瓷已有1800多年的歷史，再加上七十二道精細(xì)繁復(fù)的工序，就如一個(gè)無(wú)限深邃又無(wú)比幽閉的密宮，好不容易找到一道縫小心翼翼地往里一看，著實(shí)被嚇住了，也被迷住了?！?/p>

金波在讀這本書(shū)的時(shí)候也感受到寫(xiě)作的難度，“不是憑著自己的體會(huì)寫(xiě)出來(lái)就行了，要做大量準(zhǔn)備工作，這是難寫(xiě)的一部書(shū)。”但讓金波更加在意的是后面的“迷住”。“嚇住”反映了寫(xiě)作的難度，但“當(dāng)你寫(xiě)一本書(shū)被迷住的時(shí)候你才會(huì)全身心投入?！苯鸩ㄕf(shuō)。

為了深入了解景德鎮(zhèn)普通人的生活、感情和制瓷的工藝流程，彭學(xué)軍花了兩年時(shí)間多次深入景德鎮(zhèn)采訪陶瓷世家傳人、陶瓷藝術(shù)家、經(jīng)營(yíng)瓷器的老板、創(chuàng)業(yè)景漂、工匠、學(xué)生等。采訪對(duì)彭學(xué)軍來(lái)說(shuō)不是一件容易事，她說(shuō)自己“一般不跟陌生人說(shuō)話”，這一次要面對(duì)的全是陌生人和陌生領(lǐng)域，“著迷的力量讓我走進(jìn)他們的世界”。走訪中，她聽(tīng)到一些人童年的故事：冬天在暖呼呼的窯里洗澡；小學(xué)三年級(jí)時(shí)賣(mài)給同學(xué)自己做小掛件，一元一個(gè)；試圖在自家廚房做一個(gè)迷你“窯”，卻差點(diǎn)把房子燒了；她感受到一些人的懷念，懷念的力量化作了黑指父親的出走；同時(shí)，她也感受到新生的力量——來(lái)旅游卻被“瓷”吸引留下來(lái)的年輕創(chuàng)業(yè)者，新興的雕塑窯，這力量讓百年老窯的廢墟上，重新燃起明亮的窯火。這些經(jīng)歷構(gòu)成了《黑指》，它不同于作者由自身經(jīng)歷出發(fā)寫(xiě)就的故事，張之路稱(chēng)之為“聽(tīng)來(lái)的故事”。

彭學(xué)軍一開(kāi)始想寫(xiě)本簡(jiǎn)單的圖畫(huà)書(shū)，但是當(dāng)她真正深入江西瓷都當(dāng)?shù)厣?，她意識(shí)到，有點(diǎn)厚度的書(shū)才能裝下這些內(nèi)容。為此，她決定自己學(xué)做陶瓷，她在景德鎮(zhèn)報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班，從配土、揉泥、拉胚塑形、配釉施釉到最后燒成，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，盡管老師教的“羊頭揉”“菊花揉”她怎么也學(xué)不會(huì)，但是她和景德鎮(zhèn)的孩子們一樣玩泥巴，燒陶瓷，也擁有了自己的四件作品：一只小碟子、一個(gè)木耳邊的花缽、一個(gè)長(zhǎng)方形的收納盒還有一只海盜狗。用金波的話說(shuō)，她“培養(yǎng)了一種情感的力量，任何一個(gè)作者必須具備情感的力量，雖然被嚇倒過(guò)，但是不斷涌出情感的力量，你才有寫(xiě)下去的勇氣。”

納楊感受到了“強(qiáng)烈的代入感”，她說(shuō)這正是這部小說(shuō)的扎實(shí)，在讀的時(shí)候好像看到了瓷都長(zhǎng)大的孩子的生活。而這些細(xì)節(jié)能夠引發(fā)強(qiáng)烈“共情”，是“書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)突破點(diǎn)”，它是真誠(chéng)的、真摯的。

書(shū)中有一幕，黑指的太爺爺用生命燒成的最后一窯，魂、火、泥交纏、融為一體，讓張明舟十分感動(dòng)，“中國(guó)最優(yōu)良的傳統(tǒng)文化就是這樣有魂的人創(chuàng)造出來(lái)，又一代一代傳下來(lái)的?！彼f(shuō)，“不光是這里面的人物，想到中國(guó)傳統(tǒng)文化的起落傳承，就很動(dòng)容?！?/p>

景德鎮(zhèn)世世代代與瓷為伴的人們，面對(duì)現(xiàn)代化和工業(yè)化帶來(lái)的“產(chǎn)業(yè)衰敗”，有許許多多的人選擇逃離。 黑指爺爺?shù)呐R終遺言是“不讓孫子做泥巴佬”，黑指父親在工廠倒閉后外出打工討生活，不是因?yàn)樗幌矚g這個(gè)行業(yè)，而是像黑指媽媽說(shuō)的一樣，太喜歡了?！?王林認(rèn)為彭學(xué)軍寫(xiě)出了生活的復(fù)雜性、深刻性。

彭學(xué)軍寫(xiě)足了這個(gè)古老瓷都的人們對(duì)過(guò)去的眷戀，但在徐德霞看來(lái)，這部小說(shuō)的主題并不是守護(hù)與傳承，而是適應(yīng)時(shí)代變化，是改良與創(chuàng)新?！?/p>

就在最后一座柴窯被拆除，黑指的父親逃離心愛(ài)的陶瓷，小天一家人也搬到外地，整個(gè)小說(shuō)看起來(lái)像一曲挽歌之時(shí)，由金毛這個(gè)讓人有點(diǎn)意外的角色，逐漸拉開(kāi)了一道口子，那是被這座古老瓷都所吸引的年輕手藝人和新技術(shù)為古老的陶瓷所打開(kāi)的通路。

科技進(jìn)步，時(shí)代變遷，很多東西在發(fā)展進(jìn)步，這是大勢(shì)所趨，也是時(shí)代必然。燒松枝的古窯不斷被汽窯、電窯代替，具有高超技藝的能工巧匠失業(yè)了，不得不外出找工作。但是徐德霞認(rèn)為，雖然有一些技藝消逝了，但“燒出祖輩傳下來(lái)的祭紅（一種稀有的釉色），卻是融在血液中，刻在骨子里的追求，是最高的精神向往。當(dāng)我讀到黑指父親把黑指打破了的祖?zhèn)鲗氊愐粯拥募兰t茶壺，重新放在雕塑窯里燒的時(shí)候，我感受到了在時(shí)代的進(jìn)步中傳統(tǒng)文化以新的方式傳承下去，保存下來(lái)，并成為我們的精神歸宿。”

正是由于這些細(xì)節(jié)扎實(shí)的“聽(tīng)來(lái)的故事”以及“情感的力量”，讓張之路在彭學(xué)軍的小說(shuō)中看到了“一個(gè)比較清晰的知識(shí)輪廓、知識(shí)系統(tǒng)”，避免了“知識(shí)空載”——由于小說(shuō)知識(shí)要素的缺乏所造成的空殼感。張之路解釋說(shuō)，這個(gè)“知識(shí)”不光是科學(xué)知識(shí)、生活知識(shí)、或者社會(huì)知識(shí)，而是與作品長(zhǎng)度相匹配的知識(shí)系統(tǒng)。整個(gè)小說(shuō)在某種意義上也是靠這個(gè)系統(tǒng)支撐的，這個(gè)系統(tǒng)的構(gòu)成大到作家的世界觀、人生觀，小到作家的修養(yǎng)，作家的作品知識(shí)，作家對(duì)人性的豐富體驗(yàn)。

實(shí)際上，要在一本兒童文學(xué)作品里處理大量陶瓷工藝的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和當(dāng)?shù)厝说奶厥怏w驗(yàn)也并非易事。柴窯和電窯相比有什么區(qū)別，黑指爸爸為何執(zhí)著于柴窯？小天的媽媽畫(huà)的瓷板畫(huà)是用什么畫(huà)的？與普通繪畫(huà)有何不同？滿窯又是什么，有什么講究？他們?yōu)槭裁炊煲诟G里洗澡？

彭學(xué)軍用了許多手法來(lái)化解這些問(wèn)題，有的時(shí)候是以黑指和小天小時(shí)候玩“泥巴”的親身經(jīng)歷來(lái)講述，有時(shí)候是用他們與大人們的對(duì)話來(lái)解釋?zhuān)€有的時(shí)候是直接展示呈現(xiàn)。于是，《黑指》的讀者們?cè)诿空抡墓适麻_(kāi)始之前，首先遇到的就是一段文言和它的譯文，這些文言文分別摘自清代《景德鎮(zhèn)陶錄》《陶冶圖說(shuō)》《南窯筆記》，解釋用于這本書(shū)目錄的四個(gè)重要術(shù)語(yǔ)：燒窯、拉胚、塑性、窯變。責(zé)編魏鋼強(qiáng)說(shuō)：“這種陶瓷的行業(yè)術(shù)語(yǔ)，把它放在行文中作為腳注不合適，夾注也不合適，如果涉及的少，可以化解在文字?jǐn)⑹龌驅(qū)υ捴?，但?dāng)它需要大量出現(xiàn)，怎么藏都藏不住的時(shí)候，我們就干脆大大方方地放在最明顯的地方?！?/p>

貼著兒童寫(xiě)的“彭氏腔調(diào)”

“你是我贊賞的一位堅(jiān)守文學(xué)品質(zhì)、講究藝術(shù)魅力的兒童文學(xué)寫(xiě)作能手、高手?！笔娴略谫R信中對(duì)彭學(xué)軍表達(dá)了肯定。

彭學(xué)軍為兒童文學(xué)帶來(lái)了新題材、新思路，此前幾乎沒(méi)有以專(zhuān)門(mén)描述瓷文化為主的兒童文學(xué)作品，“《黑指》之所以值得我們關(guān)注，或者引起我們的閱讀興趣，還是因?yàn)樗o我們講了一個(gè)熟悉而陌生的故事?！辈芪能幷f(shuō)，“我們往往把心思用到捕捉一個(gè)新穎的主題上，但其實(shí)文學(xué)還沒(méi)有觸及到的主題大概已經(jīng)很少了，現(xiàn)在的問(wèn)題是在重復(fù)這些主題的時(shí)候，怎樣使作品讓人覺(jué)得新穎。彭學(xué)軍一直在用自己的創(chuàng)作回答這個(gè)專(zhuān)業(yè)性問(wèn)題，她不斷尋覓新的題材，主題是有限的，但題材是無(wú)限的?！?/p>

曹文軒同時(shí)指出，“所有的新穎題材都可以作為兒童文學(xué)的題材，但需要琢磨兒童文學(xué)究竟怎樣適當(dāng)?shù)?、完美地使用。?/p>

彭學(xué)軍的回答是，將目光更多地放在孩子身上。她曾去過(guò)一對(duì)夫婦開(kāi)的工作室，暑假的夏令營(yíng)期間，他們給孩子講述陶瓷的文化、歷史與發(fā)展，從拉胚開(kāi)始教孩子們做瓷器。“所有這些，如果站在孩子的角度來(lái)通俗地描述就是：‘玩泥巴’?！?/p>

《黑指》的故事起伏跌蕩，里面穿插著復(fù)雜浩大的瓷文化背景，但是沒(méi)有淡忘兒童文學(xué)的趣味，就是讓作品“始終貼著兒童在走。”左昡說(shuō)。

束沛德在賀信中寫(xiě)道：“她生動(dòng)、清晰、富有藝術(shù)說(shuō)服力地刻畫(huà)了幾個(gè)不同個(gè)性的孩子在頗具特色的環(huán)境下精神成長(zhǎng)、心靈成長(zhǎng)的歷程。尤為巧妙、別具匠心的是把孩子思想、性格的淬煉與陶瓷生產(chǎn)、制作的流程交織在一起描寫(xiě)?！?/p>

李利芳觀察到，近年來(lái)作家們?cè)诓煌x題都有所拓展，這個(gè)過(guò)程中彭學(xué)軍有她自己清醒的探索?！八蛲〞r(shí)空阻隔，把當(dāng)代少年兒童的精神建構(gòu)與中國(guó)傳統(tǒng)文化、歷史文明緊密勾連，在呈現(xiàn)成人社會(huì)的演變與大歷史的同時(shí)，將兒童有機(jī)代入，自然成為民族文化的熱愛(ài)者、傳承者、創(chuàng)造者。”她認(rèn)為，彭學(xué)軍筆下的主人公在作品中獲得了代際的共同成長(zhǎng)，既在古老文明中突出了兒童主體性，又沒(méi)有割裂兒童與成人社會(huì)的完整性。

就像華茲華斯所說(shuō)“兒童是成人之父”，彭學(xué)軍相信兒童的主體性和豐富性能讓成人在他們身上找到問(wèn)題的解決方法，所以才有小天為了讓歸來(lái)的父親重新獲得觸碰陶瓷的勇氣，安排了家庭“抓鬮”；而黑指為了彌補(bǔ)失去了“五號(hào)窯”的父親，以新興的雕塑窯的方式燒了一座迷你柴燒“五號(hào)窯”。

彭學(xué)軍在創(chuàng)作中一直沒(méi)有回避一些傳統(tǒng)意義上被認(rèn)為不適合展現(xiàn)給兒童的東西，比如說(shuō)死亡，在“男孩不哭”系列的《浮橋邊的湯木》里，黑子與珠兒兄妹的爸爸久病不愈去世，在《森林里的小火車(chē)》中，熱愛(ài)鐵路的父親和他不敢碰觸的小火車(chē)背后裹挾著曾短暫存在過(guò)的“姐姐”死亡的可怕陰影。而在《黑指》里，不僅有死亡，還有成人世界的復(fù)雜，被小天爸爸踹倒跌在瓷片上的人，小天對(duì)于爸爸的過(guò)去與現(xiàn)在的糾結(jié)，黑指爸爸的“逃離”，媽媽面臨的下崗，金毛領(lǐng)著鎮(zhèn)上的孩子們做下河撈瓷片的生意，這些世界的“陰暗”和“復(fù)雜”，彭學(xué)軍沒(méi)有回避。

曹文軒稱(chēng)彭學(xué)軍是一個(gè)具有很高辨識(shí)度的作家，“她創(chuàng)作了一種獨(dú)有的彭氏敘事腔調(diào)，這種腔調(diào)是溫柔的、溫暖的、清純的、富有詩(shī)意的，有點(diǎn)哀傷的女性味很濃烈的一種腔調(diào)。一個(gè)作家能形成自己的創(chuàng)作腔調(diào)不是件容易的事情，關(guān)系到這個(gè)人的心態(tài)、品質(zhì)、情節(jié)、趣味，和她對(duì)世界的認(rèn)知?！?/p>

美的力量與Black finger-china boy

如果說(shuō)彭學(xué)軍克服了寫(xiě)作的難度，用她的創(chuàng)作理念為兒童文學(xué)打開(kāi)了更大的天地，那么還有一種力量穿越了這些，成為一種更本質(zhì)的力量。

這就是美的力量。

在這些孩子的成長(zhǎng)中，美改變了他們。成長(zhǎng)需要很多營(yíng)養(yǎng)，物質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)，精神的營(yíng)養(yǎng)，而在這些營(yíng)養(yǎng)中美陶冶了孩子們，這是金波對(duì)這本書(shū)感受最深的一點(diǎn)?！斑@三個(gè)孩子的形象就是普通陶瓷工廠職工家庭的孩子，算不得生長(zhǎng)在多么優(yōu)越富足的環(huán)境，但他們的靈魂是有溫度的，這種溫度就是從審美而來(lái)。”

書(shū)中的三個(gè)男孩子，讓許多人印象深刻的就是金毛，不同于一般意義上的“小混混”，金毛這個(gè)人物再次體現(xiàn)了彭學(xué)軍筆下世界的復(fù)雜度和人物的縱深，當(dāng)黑指和小天喊著他配不上方可硯這樣“美”的存在時(shí)，卻意料之外地沒(méi)有遭受打擊報(bào)復(fù)，這之后金毛消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間，此后他的每一次出現(xiàn)都伴隨著改變。

“她沒(méi)有讓黑指和小天在肉體上或者借助聰明才智的力量打敗金毛，以此來(lái)刻畫(huà)成長(zhǎng)?！?史雷說(shuō)，“她用美的力量展現(xiàn)各自的方向。就像金毛喜歡方可硯一樣，用燒磁片來(lái)吸引金毛，喚醒他人性中對(duì)美的追求。”

這種本質(zhì)的力量，將穿透文化、語(yǔ)言、習(xí)俗，成為聯(lián)結(jié)世界范圍內(nèi)兒童的“共情”的力量。

“我們提倡講好中國(guó)故事，讓中國(guó)文化走出去，《黑指》這部作品可能就是講好中國(guó)故事的一個(gè)范例?！睆埫髦墼诙嗄甑暮Ｍ鈧鞑ヅc閱讀推介經(jīng)驗(yàn)中感受到，海外對(duì)于優(yōu)質(zhì)的中文兒童文學(xué)讀物存在需求，而《黑指》的可讀性與復(fù)雜度兼具的特性對(duì)于向海外輸出中國(guó)文化可以起到橋梁的作用，他甚至已經(jīng)為這本書(shū)想好了英文名——Black finger-china boy