中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

日子的失序，情感的糾結(jié)，還有熱鬧熙攘背后的蒼涼……身陷中年困局的唐書(shū)一試圖用情愛(ài)、詩(shī)歌和文學(xué)來(lái)抵御雜亂的生活，以留住一些美好和詩(shī)意、開(kāi)辟自我的精神空間。但塵世就像巨大的浪潮，被裹挾其中的人只能隨波掙扎、奮力脫險(xiǎn)。小說(shuō)切入現(xiàn)實(shí)深部，寫出了一個(gè)中年男性的人生圖景，其中既有在種種壓力夾縫里周轉(zhuǎn)打拼的辛酸和痛感，又不乏挫折中的昂揚(yáng)斗志和不屈氣神，以及闊步前行的生活姿勢(shì)。

不住在愛(ài)人心里，都是客死他鄉(xiāng)。

一

“五秒鐘哦，心疼你五秒鐘。”

坐在餐桌對(duì)面的朱葩葩已經(jīng)笑噴了，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。

什么鬼？唐書(shū)一瞪了一眼，頭皮有一種炸裂的感覺(jué)，表情也尷尬得不要不要的。好在除了怕狗和恐高，唐書(shū)一也沒(méi)什么特別矯情的地方。唐書(shū)一注意到餐廳里有人往這邊觀望，他若無(wú)其事地用右手食指搭在鼻尖上，壓低聲音說(shuō)：

“又瘋了！又瘋了！”

“本姑娘樂(lè)意?！敝燧廨獠灰啦火埖卣f(shuō)，音量卻調(diào)了下去：“你不敢吃嗎？不就是一款驚悚甜點(diǎn)嘛！出了門，你可別后悔?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了，我是真后悔來(lái)這里。你知道嗎，我不吃甜點(diǎn)?！?/p>

“放心吧胖書(shū)，我點(diǎn)給你的這一款叫‘惡魔手指餅干’，也叫‘巫師手指餅干’，你嘗嘗看，它特別松脆，充滿了蛋奶和杏仁香味。只要你咬上一口，我保證你會(huì)被它的魔法征服。”

朱葩葩的身體里似乎長(zhǎng)滿了各種句子，可這么逼真的手指餅干怎么入口呢？五根紋路分明的粗糙手指，五個(gè)杏仁做的棕色指甲。唐書(shū)一又是一陣反胃，總覺(jué)得這只手不是躺在碟子里，而是直接按在自己的頭皮上。

現(xiàn)在，這家名叫“甜鬼”的甜品店讓唐書(shū)一陷入了兩難境地。人到中年，心中積滿了塵土。唐書(shū)一是老糖友了，毫不夸張地說(shuō)，他的糖齡跟朱葩葩的年齡差不多。唐書(shū)一不抽煙，但好酒，過(guò)去還喜歡吃甜食，體檢單上的雨傘撐了一把又一把。特別是血糖指標(biāo)，是一把撐了二十多年的老雨傘了，跟身懷絕技似的，怎么也壞不掉?！疤鸸怼彪x朱葩葩的住地不遠(yuǎn)，走路只需幾分鐘，有幾次朱葩葩纏著唐書(shū)一要進(jìn)來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話，唐書(shū)一還真有點(diǎn)心動(dòng)，主要原因在“甜鬼”的店門上。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這扇店門被設(shè)計(jì)成了一款拉鏈的形狀，下半部分的三分之一又像古檐頭一樣飛起來(lái)。顧客進(jìn)出門時(shí)，拉鏈會(huì)自動(dòng)開(kāi)合，讓人感覺(jué)特別高大上。對(duì)這款拉鏈門，唐書(shū)一并不陌生。有一年夏天去德國(guó)旅游，一天清早出來(lái)散步，唐書(shū)一和朋友在海德堡的一家公寓前見(jiàn)過(guò)這種門，當(dāng)時(shí)唐書(shū)一就覺(jué)得很有藝術(shù)范兒，所以旅途上一直念念不忘，想不到同款店門又在這兒碰上了。唐書(shū)一如見(jiàn)故人，他決定任性一下，進(jìn)去看看里面到底有什么驚喜。何況朱葩葩說(shuō)了，我?guī)夏悖銕襄X就是。

朱葩葩手持刀叉，像個(gè)老司機(jī)，她做了個(gè)表情包，頭一歪，從下往上盯著唐書(shū)一的眼睛說(shuō)：

“要不要本姑娘再普及一下？知道我這款叫什么嗎？”

唐書(shū)一撇撇嘴。朱葩葩的甜品碟里有一顆血淋淋的心臟，被切成了兩半，呈人字形搭在一起，周圍有一攤棕紅色的巧克力油。

“這款是天鵝絨蛋糕，叫‘流血的心臟’，想沒(méi)想到？這么說(shuō)吧，今天我已經(jīng)考慮到你的接受能力了。這里還有很多比這兩款變態(tài)的，比如僵尸腦果凍、蛆蟲(chóng)小蛋糕、德克斯特牌的Bloodslide(血液切片）糖果……”

“看來(lái)，你是這里的老主顧啊。年輕人吃甜品我不奇怪，沒(méi)想到你這么重口味！”

“想不到是吧？胖書(shū)，有些人是口味重，有些人是心味重，個(gè)體區(qū)別嘛。其實(shí)，每個(gè)人都有點(diǎn)秘密純屬正常。沒(méi)有點(diǎn)秘密，一個(gè)人活著不就像一棵蘋果樹(shù)被摘光了蘋果？”

交談并沒(méi)有被光芒照亮，反而沉陷到更加幽暗的地方。唐書(shū)一有點(diǎn)走神，他從自己的棕色藤包里拿出一個(gè)茶杯，茶杯里的桂花看起來(lái)像一只只小手掌。唐書(shū)一擰開(kāi)杯蓋，閉上眼，十分陶醉地喝了一口，看上去有一種特別的儀式感。朱葩葩翻了個(gè)白眼，扁扁嘴，用頎長(zhǎng)的手指抓起刀叉，對(duì)準(zhǔn)了碟子里的“心臟”。公正地說(shuō)，這時(shí)候的朱葩葩挺優(yōu)雅的，完全不像是個(gè)站在風(fēng)雨操場(chǎng)上的體育老師，也沒(méi)居家時(shí)的神經(jīng)大條。

“墨西哥城有座‘僵尸美食’家庭糖果廠，產(chǎn)品美味，造型驚悚，全是人體的各種器官。一套腳、眼、耳、鼻等家庭套裝售價(jià)約340元。在英國(guó)，有一名糕點(diǎn)師叫貝爾，跟我喜歡的那個(gè)皇馬球星一樣的名字，專門烘焙各種以人體病變器官為原型的小蛋糕，還在倫敦進(jìn)行過(guò)展覽，提醒人們各種疾病的可怕性?！?/p>

“葩妹，看來(lái)你做了好多功課嘛，說(shuō)起來(lái)一套一套的，比你的足球還了如指掌，你是不是可以考慮業(yè)余時(shí)間當(dāng)個(gè)甜品店老板？這個(gè)叫‘甜鬼’，你干脆開(kāi)一個(gè)叫‘甜魔’好了！”

“這個(gè)主意好！名字也不錯(cuò)。胖書(shū)，我就是喜歡你的商業(yè)頭腦，要不怎么說(shuō)你做得這么成功？足球是我的職業(yè)，甜品也是我的心頭愛(ài)啊?！?/p>

這時(shí)候唐書(shū)一的手機(jī)響了，他看了一眼，起身，示意朱葩葩自己去一趟衛(wèi)生間。朱葩葩的心里有些醋意。唐書(shū)一的手機(jī)鈴聲設(shè)置了一首《九月》，一個(gè)叫周云蓬的歌手唱的。有一次，朱葩葩問(wèn)唐書(shū)一為什么要設(shè)置這個(gè)旋律，唐書(shū)一說(shuō)我也不知道，反正是一個(gè)朋友弄的。朱葩葩說(shuō)，是個(gè)女朋友吧？唐書(shū)一一本正經(jīng)地說(shuō)，我最討厭女人猜疑了。朱葩葩不高興了，說(shuō)，為什么呀？唐書(shū)一收了收下巴，更加一本正經(jīng)地說(shuō)，因?yàn)椤弧⒉?、一、個(gè)、準(zhǔn)！

其實(shí)，除了歌手身份，這個(gè)周云蓬也是個(gè)詩(shī)人，還是個(gè)盲人。

街上到處是來(lái)來(lái)去去的鞋子。穿過(guò)夜城市的聲浪，半個(gè)小時(shí)后，唐書(shū)一讓朱葩葩把汽車停在了一條僻巷里。這兒有點(diǎn)暗，像是一個(gè)蘋果表面的腐爛點(diǎn)。唐書(shū)一下了車，擦了擦額頭，略帶嫌惡地看了一眼馬路對(duì)面的肺科醫(yī)院，那兒燈火通明，似乎很亢奮。唐書(shū)一收回視線，疾步往“癌癥旅館”走去。

這是一座灰色的4層樓，與肺科醫(yī)院僅一箭之地。毫不夸張地說(shuō)，唐書(shū)一第一次來(lái)看唐書(shū)生的時(shí)候完全被震到了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的旅館還在其次，主要是這兒的居住條件與生活情形讓唐書(shū)一渾身戰(zhàn)栗。咬牙，還是咬牙，只有咬牙。從最底層往上，4個(gè)樓層被改造成了12個(gè)格子間，每個(gè)大約9平方米，基本上沒(méi)有窗戶。唐書(shū)一后來(lái)知道，從1樓到4樓，所有人共用1個(gè)廚房1個(gè)衛(wèi)生間，而這樣的房子，每天租費(fèi)70到100元不等。唐書(shū)一想起來(lái)，幾年前和朋友一起去德國(guó)自駕游時(shí)，一路上就住過(guò)這種樣子的旅館，狹小、經(jīng)濟(jì)，倒也整潔。艱苦是顯而易見(jiàn)的，更多的是無(wú)奈。對(duì)患者來(lái)說(shuō)，醫(yī)療資源的不均衡讓許多人不遠(yuǎn)千里來(lái)到大城市尋求優(yōu)質(zhì)治療；而腫瘤手術(shù)后一般都要開(kāi)始漫長(zhǎng)的放化療療程，有時(shí)是3個(gè)，有時(shí)是6個(gè)，每個(gè)療程21天——開(kāi)刀都要等床位了，何況住院放化療？當(dāng)然啦，對(duì)唐書(shū)生們來(lái)說(shuō)，住這樣的旅館，生活和費(fèi)用方面都有一定程度的方便和節(jié)省。有時(shí)候，鈔票可以領(lǐng)走悲傷。

唐書(shū)一往樓上走，他熟悉唐書(shū)生的格子間位置，在3樓西面，緊挨著衛(wèi)生間。

燈開(kāi)著。唐書(shū)一敲了敲門，門迅速開(kāi)了。開(kāi)門的是唐書(shū)生的妻子梁二妮，也就是剛才給唐書(shū)一打電話的人。唐書(shū)一注意到，梁二妮的眼睛濕紅濕紅的，鼻翼上被擤出了一片爛桃色。梁二妮給唐書(shū)一拿了條塑料凳子，唐書(shū)一猶豫了一下，坐下來(lái)。

屋里悶得很，一個(gè)電風(fēng)扇咬牙切齒地轉(zhuǎn)著。唐書(shū)生側(cè)身躺著，他當(dāng)然知道進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)。唐書(shū)一沒(méi)叫他，而是看了看四周。桌上擺著兩只不銹鋼碗，里面各有點(diǎn)剩菜，靠墻的那只旁邊還有半個(gè)撕殘的饅頭。和上次不同，也是讓唐書(shū)一驚訝的是，桌上居然擺了個(gè)巴掌大的電視機(jī)，也不知道是從哪兒淘來(lái)的。一只皮箱嘴巴一樣張開(kāi)，各種衣褲吐了一床?？蓸?lè)瓶里的食用油、醬油和鹽等，都裝在塑料袋里，掛在窗框上。唐書(shū)生像一把角尺似的打開(kāi)去，面對(duì)墻壁，一動(dòng)不動(dòng)。

“做兩個(gè)療程了吧？”

梁二妮一邊抽泣，一邊嗯了一聲。

“醫(yī)生怎么說(shuō)？看起來(lái)還可以嘛。書(shū)生，你應(yīng)該有信心一點(diǎn)?！?/p>

“可不是么書(shū)一哥，醫(yī)生也說(shuō)情況有好轉(zhuǎn)。就是人有點(diǎn)惡心、想吐、掉頭發(fā)，有什么關(guān)系啊？這些都是正?，F(xiàn)象?！?/p>

“每個(gè)放化療的人都這樣，書(shū)生，現(xiàn)在就看你的牙齒咬得緊不緊了。上次我說(shuō)過(guò)，我有個(gè)東北朋友也是肺里出了點(diǎn)問(wèn)題，手術(shù)就是在這兒做的，過(guò)去十幾年了，什么事也沒(méi)有，該吃吃，該喝喝，該走走，國(guó)外都去了好幾趟，是個(gè)旅游達(dá)人?！?/p>

唐書(shū)生側(cè)身躺著，一動(dòng)不動(dòng)，唐書(shū)一似乎能聽(tīng)到他顴骨塌陷的聲音。

“書(shū)一哥，都怪我不好?！绷憾葸┝税驯撬?，停止了抽泣，“這些年如果不是在我身上花了那么多錢，也不至于落到現(xiàn)在這步田地……”

整個(gè)房間一下子被掏空了。時(shí)間就像融雪，暴露了一切狼藉和嶙峋。梁二妮說(shuō)的是事實(shí)。大概七八年前，梁二妮得了卵巢癌，手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到盆腔了。從理論上說(shuō)，梁二妮活命的時(shí)間不可能長(zhǎng)久。梁二妮是護(hù)士，這點(diǎn)常識(shí)她自然明白。作為丈夫，唐書(shū)生為梁二妮在夢(mèng)里打開(kāi)了電筒，他陪梁二妮輾轉(zhuǎn)于各種醫(yī)院，連鄉(xiāng)下郎中都找過(guò)了。日積月累的尋醫(yī)問(wèn)藥，家底光了，腳板粗了，命運(yùn)卻意外地另起了一行。幾次復(fù)查結(jié)果顯示，梁二妮身體的各項(xiàng)指標(biāo)基本正常。這一點(diǎn)連醫(yī)生都不相信。

“二妮，話不能這么說(shuō)。俗話說(shuō)，生下的命，釘下的秤。命這種東西，誰(shuí)能說(shuō)得清??？書(shū)生碰上你，是夫妻緣分。戲文里經(jīng)常唱，夫妻本是前生緣，千年修得同船渡。我記得書(shū)生有一次喝酒的時(shí)候跟我說(shuō)，這一輩子幸好碰上你，否則，到現(xiàn)在他也不一定成家立業(yè)。你是他的貴人?。》蚱拗g就是要相互補(bǔ)漏，不能埋怨。”

唐書(shū)生側(cè)身躺著，仍然一動(dòng)不動(dòng)，他的臉?lè)路鹗且话延质萦趾诘臉尅?/p>

“書(shū)一哥，我也是這么想的，前面的路書(shū)生陪我走，后面的路我要陪書(shū)生走——可他不是這么想啊，說(shuō)自己堅(jiān)決要回家。你看，下午我剛出去了一下，他把衣服都收拾好了?！?/p>

“這可不行，書(shū)生。老話說(shuō)得好，男人分作三夫：弱夫、暴夫、丈夫；女人分作三婦：悍婦、弱婦、媳婦。你妻子是個(gè)好媳婦，你應(yīng)該做個(gè)大丈夫！你是不是為錢發(fā)愁??？”

“書(shū)一哥，親戚朋友都借遍了，現(xiàn)在打個(gè)電話誰(shuí)也不敢接，能接的也就是你了?！?/p>

“二妮，各家有各家的難處，我們一起想辦法。有句老話說(shuō)，一條魚(yú)孤獨(dú)，兩條魚(yú)乏味，三條魚(yú)剛好把一缸清水救活了?！?/p>

“是啊，辦法總會(huì)有的。真不行，我們還有一套房子……”

這時(shí)候，唐書(shū)生的腳微微動(dòng)了一下。唐書(shū)一在心里嘆了口氣。

在鹿島，從族譜上說(shuō)，唐書(shū)一和唐書(shū)生是堂兄弟，唐書(shū)生還年長(zhǎng)幾歲。上世紀(jì)八十年代初，唐書(shū)生高中畢業(yè)后去城里復(fù)習(xí)了幾年，卻一再敗考，一怒之下去鹿島山頂做了個(gè)代課教師。唐書(shū)生教物理。有一天快下課的時(shí)候唐書(shū)生說(shuō)，大家有什么問(wèn)題盡快問(wèn)我。一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷的男生站起來(lái)大聲說(shuō)，唐老師，牛頓的頭發(fā)是在哪兒燙的？唐書(shū)生差點(diǎn)崩潰。一個(gè)鈴聲讓人歡樂(lè)無(wú)比，一個(gè)鈴聲也讓人無(wú)聊到底。沒(méi)兩年，唐書(shū)生厭倦了代課生活，下決心自費(fèi)去杭州讀精細(xì)化工專業(yè)。那時(shí)候唐書(shū)一已經(jīng)離開(kāi)區(qū)林業(yè)員崗位，在家辦了個(gè)工場(chǎng)做彈簧。幾年下來(lái)，唐書(shū)一撈到了人生的第一桶金。得知唐書(shū)生籌錢難，唐書(shū)一慷慨地送上了800元。應(yīng)該說(shuō)，就是唐書(shū)一的這800元直接把唐書(shū)生送到了天堂。大學(xué)畢業(yè)后，唐書(shū)生南下廣東，在一家制藥廠上班。唐書(shū)生在廣東的情況別人不得而知，只有唐書(shū)一略知一二。一個(gè)是唐書(shū)生學(xué)會(huì)了抽煙，另一個(gè)是唐書(shū)生有過(guò)一段情感史。在制藥廠，唐書(shū)生和一個(gè)來(lái)自桐鄉(xiāng)的女生合住在一起。唐書(shū)生住外間，桐鄉(xiāng)女生住里間。幾年過(guò)去了，身體里的風(fēng)暴跟隨時(shí)光一起枯萎下來(lái)。先是桐鄉(xiāng)女生離開(kāi)了制藥廠。不到一個(gè)月，唐書(shū)生也離開(kāi)了廣東。后來(lái)，應(yīng)該是六年以后吧，有一次唐書(shū)生出差，在上海虹橋機(jī)場(chǎng)意外地碰見(jiàn)了那個(gè)桐鄉(xiāng)女生，她的膝上緊繞著一個(gè)小女生。桐鄉(xiāng)女生對(duì)小女生說(shuō)，寶貝，快叫舅舅。小女生忸怩了半天，終于怯生生地叫了一句。就這一句，劃開(kāi)了時(shí)間的陳舊傷，痛得唐書(shū)生幾乎淚流滿面。接下來(lái)的事情，唐書(shū)生和梁二妮已經(jīng)沒(méi)什么傳奇了，一個(gè)36歲，一個(gè)30歲，都是大圣級(jí)人物，年輕的愛(ài)情早就蔥綠地穿過(guò)各自的身體，落葉成泥。

“書(shū)生，你是大丈夫，不是一小塊草坪，不能被這點(diǎn)病痛踩呀踩呀，踩成這個(gè)樣子！二妮，錢先從我這兒拿一點(diǎn)吧，房子的事以后再說(shuō)?！?/p>

“書(shū)一哥，你幫了我們這么多，還要為難你，怎么行??？”

“誰(shuí)叫我們是兄弟呢？換作是我，書(shū)生也一樣會(huì)這么做的。有句話是一個(gè)寫詩(shī)的朋友說(shuō)的，我送給你們：最美的路，要和最愛(ài)的人一起走；最苦的路，要和最親的人一起走?！?/p>

二

走出“癌癥旅館”，有一刻唐書(shū)一的心就像一個(gè)掛在懸崖上的鳥(niǎo)巢。朱葩葩有事先走了，唐書(shū)一自己打車回去。想起唐書(shū)生又黑又瘦的臉，還有那個(gè)巴掌大的電視機(jī)，唐書(shū)一有種落淚的沖動(dòng)。唐書(shū)一仰靠了一會(huì)兒，他給家里打了個(gè)電話，等了老半天，接電話的卻是唐果。唐書(shū)一有一女一兒，女兒唐甜甜，在美國(guó)猶他州讀大眾傳媒專業(yè)；兒子唐果，在本埠的一個(gè)國(guó)際雙語(yǔ)學(xué)校讀高二。唐書(shū)一說(shuō)，你媽呢？唐果甕聲甕氣地說(shuō)，不在家。唐書(shū)一說(shuō)，整個(gè)晚上都不在嗎？唐果說(shuō)，至少現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，你自己打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)吧。唐書(shū)一惱怒地說(shuō)，我馬上回去。唐書(shū)一迅速掛掉了電話，開(kāi)始瘋狂地打給妻子郝靈芝。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)，六個(gè)，七個(gè)……這天晚上唐書(shū)一一口氣給郝靈芝打了十個(gè)電話。第十個(gè)終于打通了，里面?zhèn)鱽?lái)比雜亂還雜亂的聲音。唐書(shū)一有現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，他斷定郝靈芝是在某個(gè)亂七八糟的酒場(chǎng)上。電話那頭的郝靈芝舌頭明顯大了，她喂喂喂了好幾聲，又自言自語(yǔ)地把電話掛了。唐書(shū)一起初不吱聲，后來(lái)他爆了句粗口，啪的一聲把手機(jī)丟在了擋風(fēng)玻璃后。

一路回家。在樓梯口，唐書(shū)一碰上了唐果。唐果一身運(yùn)動(dòng)打扮，扛著山地自行車正準(zhǔn)備下樓。唐書(shū)一問(wèn)他去哪里，唐果說(shuō)去運(yùn)動(dòng)一下，老待在樓上，肌肉都萎縮了。唐書(shū)一說(shuō)，你先上去幫我訂張動(dòng)車票吧，明天晚上6點(diǎn)，我要去鹿島。唐果有點(diǎn)不情愿。唐書(shū)一說(shuō)，公司有要緊事，我明天必須回去，車我先替你看著。唐果嘟囔了一句，扛著自行車返身上樓，一雙43碼的大腳板把每一級(jí)臺(tái)階都震得地動(dòng)山搖。唐書(shū)一注意到，唐果站在家門口的時(shí)候把整個(gè)門口都堵死了。

唐書(shū)一打開(kāi)空調(diào)，吹了一會(huì)兒，感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓，他去冰箱里找了找，空的。唐書(shū)一掀開(kāi)桌蓋，發(fā)現(xiàn)桌上有點(diǎn)剩菜，全是中午他燒的那幾樣，也就是說(shuō)，晚上郝靈芝根本就沒(méi)給唐果燒過(guò)別的什么。唐書(shū)一哐當(dāng)一聲蓋上桌蓋，吃東西的念頭像氣球一樣爆掉了。這時(shí)候唐果從房間里出來(lái)，用一臉的厭世顏說(shuō)，票買好了，明天下午5：30。說(shuō)著，拎起自行車頭也不回地往外走。唐書(shū)一說(shuō)，你早點(diǎn)回來(lái)，不能騎遠(yuǎn)了。樓道里沒(méi)有回應(yīng)。

家里只剩下一個(gè)人，世界突然回到了手中。要是往常，唐書(shū)一這個(gè)時(shí)候肯定是在某個(gè)酒桌上或牌桌上，要么推杯換盞，要么為一張牌的對(duì)錯(cuò)爭(zhēng)得面紅耳赤，說(shuō)不定還會(huì)把心里的淤泥掏出來(lái)，甩到某個(gè)人臉上。周末不一樣，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩個(gè)星期一次的周末不一樣。除非有不可抗力的因素，只要唐果回家，唐書(shū)一就會(huì)老老實(shí)實(shí)地待在家里，燒幾樣自己的拿手菜，聊聊天，或者交流交流這半個(gè)月的讀書(shū)體會(huì)，甚至還可以說(shuō)說(shuō)撩妹或壁咚的事。唐書(shū)一始終信奉一點(diǎn)，孩子是否健康與母親關(guān)系很大，有無(wú)智慧與父親關(guān)系很大。

唐書(shū)一把自己脫得一絲不掛，他暢快淋漓地沖了個(gè)澡，套上衣服上樓去。唐書(shū)一住在頂樓，是個(gè)躍層。當(dāng)初，這個(gè)房子是通過(guò)朋友從開(kāi)發(fā)商手里拿到的，160平米，均價(jià)3萬(wàn)多一點(diǎn)?，F(xiàn)在不得了，9萬(wàn)一平米，少說(shuō)也值1500萬(wàn)。唐書(shū)一的臥室在樓下，緊挨著客廳，對(duì)面就是唐果的臥室。唐甜甜的臥室則在樓上。唐甜甜出國(guó)后，她的臥室成了唐書(shū)一的借宿地。書(shū)房也在樓上。書(shū)房里有空調(diào)，有電腦，有電視機(jī)，還有一張折疊床。唐書(shū)一懶得下樓，也不想下樓睡覺(jué)的時(shí)候，看點(diǎn)書(shū)，練完字，干脆就待在書(shū)房里睡一夜。郝靈芝呢，不氣，也不惱。當(dāng)然也有一種特殊情況，比如唐果回家了，唐書(shū)一就會(huì)大張旗鼓地睡在自己的臥室里，整個(gè)晚上呼嚕打得驚天動(dòng)地。早餐桌上唐果埋怨說(shuō)，老唐，你又破壞我的睡眠了。唐書(shū)一嘴巴一咧，愜意地說(shuō)，你老媽聽(tīng)了二十六年也沒(méi)投訴我。唐果說(shuō)，老媽是老媽，我是我。我是不會(huì)沉默的，沉默就是欺騙。唐書(shū)一呆了一下，用一種奇怪的眼神看著唐果。

走進(jìn)書(shū)房，推上門，世界就靜下來(lái)了。唐書(shū)一坐在椅子上，把手上的印度小葉佛珠脫下來(lái)，用手指挨個(gè)擦拭了一遍，小心翼翼地放到書(shū)桌上；又打開(kāi)深棕色藤包，從里面拿出茶杯，續(xù)上水，放到手串旁邊——唐書(shū)一隨身攜帶的三件寶貝就全都擺在書(shū)桌上了。在整個(gè)朋友圈，幾乎沒(méi)有人不知道唐書(shū)一的這三件寶貝，口口相傳，幾近傳奇。每次唐書(shū)一聽(tīng)了，總是哈哈一笑，滑過(guò)去。

……