中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父親用鋤頭，翻著土地，追著日子走過(guò)。我嚼著土地收回的糧，填著肚子，浸在日子里成長(zhǎng)。兩代人疊加的步履，不僅僅只是走在天地四時(shí)更替的行程里，還走在祖國(guó)發(fā)展的大運(yùn)行程中。父親那把掛在太師壁后的鋤頭，仿佛記下了這一切。

01

村里有這么一句俗話：粗做人吃鋤頭，讀書(shū)人靠筆頭。父親有好幾把鋤頭，且每一把都閃閃發(fā)光，就是這個(gè)在我家什么都黑的老屋里折射出的幾道光耀，不僅讓那個(gè)黑色的灶，燃起紅紅的火苗，也讓那張黑色的八仙桌露出微黃的原木色。

父親的鋤頭本不應(yīng)該在這塊土地上起落，但機(jī)緣所賦，它還是跟著我外公來(lái)了。那是1950 年，也就是中華人民共和國(guó)成立的第二年，我外公的戲班慶祝演出到父親的村，村里戲頭知道我外公膝下就一個(gè)女兒，便把村里一直跟著兄嫂長(zhǎng)大，剛剛18歲的小后生保媒給我外公。我聽(tīng)外公說(shuō)過(guò)這事，他說(shuō)起這件事時(shí)有點(diǎn)得意，那種得意是自我的贊賞，贊賞自己的好眼光。外公說(shuō)：“第一眼見(jiàn)到你父親時(shí)有些失望，矮而瘦小，那件粗布衣穿在他的身上成了過(guò)膝的披風(fēng)大衣?？杉?xì)看，人還機(jī)靈，雙眼有神。他問(wèn)了聲‘你見(jiàn)我有什么事，快說(shuō)，我哥還等著我下地’。聽(tīng)到他說(shuō)話，大嗓門(mén)，心想這粗嗓門(mén)的人，鬼不了，行！ 便說(shuō)：我想要你，到我村種地養(yǎng)家，你答應(yīng)嗎？ 若你答應(yīng)，后天就跟我走?！?/p>

就在那個(gè)后天早上，他換了件合身點(diǎn)的衣服，但依然破舊，扛著鋤頭，背上一串捕鼠器， 由他三哥陪著到了戲院。我外公說(shuō)：“人跟我走， 那兩件家什就別帶了?！?/p>

“不行，這鋤頭我用得習(xí)慣，這串東西每件都是我親手做的，捕鼠厲害，鼠肉可是好菜！”

鄉(xiāng)村對(duì)于父親的差別大概就是人臉陌生，陽(yáng)光、溪水、草木、田地，老鼠爬行軌跡……他樣樣熟悉。外公領(lǐng)著他走過(guò)要他一起打理的田地， 他記下田邊地界，嫻熟得如一個(gè)書(shū)法家看著面前一張宣紙，胸有成竹，拿起筆就能揮毫潑墨一樣。據(jù)爺爺說(shuō)，村里人看他干活的拼命勁與利索勁，背地里說(shuō)：你聽(tīng)聽(tīng)那鋤頭鋤地的聲音，唰唰唰快得如田鼠搶稻，這家伙一定像田鼠一般能生能養(yǎng)。

果然被人言中。外公說(shuō)，父親與母親完婚是在他進(jìn)村的第二年。那一年冬季，他邊種地邊捕鼠，熏有幾串鼠干時(shí)對(duì)我外公說(shuō)：“大伯，今年的糧三口人吃不完，老鼠干也可炒上十幾盤(pán)，是不是把我婚事辦了？”外公應(yīng)許，并把這事給辦了。這一來(lái)，20多年，真生下了一窩仔。一共十個(gè)，夭折兩個(gè)，養(yǎng)活了八個(gè)，六女兩男，我排行第三，成為第一個(gè)繼承他血統(tǒng)的男孩。

我在識(shí)字之前先認(rèn)識(shí)鋤頭，那是一把打鐵師傅拾的碎鐵，搭鐵爐的尾火給東家的饋贈(zèng)品。我家沒(méi)請(qǐng)過(guò)木工、竹藝等師傅，唯獨(dú)請(qǐng)過(guò)打鐵師傅。我家沒(méi)做過(guò)一件像樣的木工家具，至于竹器也沒(méi)做過(guò)精工藝的，粗糙的竹用品，都是我父親在雨雪天或晚上自己做的，一些修修補(bǔ)補(bǔ)他全會(huì)。但鐵制的刀、鋤他只會(huì)使用，且磨損得總比別人家的快，每有打鐵師傅進(jìn)村，我家必請(qǐng)。結(jié)果我家也就有了小鋤頭與小柴刀。我在村邊玩過(guò)家家時(shí)，就會(huì)帶上小鋤頭，開(kāi)溝引水，挖草當(dāng)菜， 自然成為兒童游戲里能鋤地的一家之主。雖每次游戲結(jié)束，我都拿到小溪邊洗個(gè)干凈，還拾起溪里的小石塊磨個(gè)不停，可就是不像父親的鋤頭， 鋤口白而锃亮，能耀出光芒。

我上學(xué)了，小鋤頭少玩了。佩戴起紅領(lǐng)巾時(shí)， 學(xué)唱了一首歌?！疤?yáng)出來(lái)紅艷艷紅艷艷，公社社員到田間到田間喲。我也扛起小鋤頭，跟著爸爸學(xué)種田。嗨喲嗨喲嗨喲，嗨喲嗨喲嗨喲。跟著爸爸學(xué)呀學(xué)種田喲?！备柽@么唱著，可我跟著父親下地并沒(méi)有扛著小鋤頭，而是父親挑糞我扛鋤，扛的是父親那把大鋤頭。那大鋤威風(fēng)，一對(duì)犄角，硬邦邦的身子，鋤口如潔白利牙，緊緊地與它相連的那根鋤柄光滑無(wú)比，滑溜如田里的泥鰍。如是鋤頭，給我感覺(jué)有著威儀的慈祥。一到園地，父親肩上擔(dān)子一放，向手掌呸了呸口水， 掄起鋤頭就干了起來(lái)。那唰唰的聲響驚醒了園地，也驚醒了村莊，還驚醒了太陽(yáng)，太陽(yáng)常是在這個(gè)聲中慢慢升起。村里的炊煙冒起一刻鐘我便回家，取了蛋茶再送到園里。父親快速地喝下， 隨手遞過(guò)碗，顧不得與我說(shuō)話，又讓鋤頭與土地說(shuō)話了。父親趕過(guò)這一場(chǎng)，我去讀書(shū)，他又與社員們一起下地了，那把鋤頭啃起了另一塊土地。

02

1975年，我要到公社所在地念初中了，學(xué)校發(fā)來(lái)入學(xué)通知書(shū)，通知書(shū)中特別交代要帶兩樣勞動(dòng)工具，鋤頭與柴刀。父親有點(diǎn)不相信，特意帶著我去小學(xué)問(wèn)了校長(zhǎng)，才知道初中生要學(xué)工學(xué)農(nóng)，必須帶這些工具。他一連串地說(shuō)：“好，好！ 學(xué)工學(xué)農(nóng)，學(xué)工學(xué)農(nóng)！就是不會(huì)讀書(shū)也學(xué)個(gè)手藝，手藝再學(xué)不成，也還能種地?！贝蟾盼覀兪寝r(nóng)村，沒(méi)什么工廠，沒(méi)上過(guò)學(xué)工的課，雖說(shuō)公社也有一家農(nóng)具廠、一家碾米廠、一家發(fā)電廠。我們只是在公社領(lǐng)導(dǎo)安排下到各廠參觀過(guò)一回。感覺(jué)太厲害了，機(jī)床電閘一合上，飛轉(zhuǎn)速度快得不得了。碾米廠，一邊倒進(jìn)谷子，一個(gè)口流出大米， 一個(gè)口流出米糠。發(fā)電廠，那發(fā)電機(jī)被水沖關(guān)， 轟隆隆地轉(zhuǎn)，幾根線牽出，那個(gè)玻璃燈泡就發(fā)出光?？戳诉@些，我堅(jiān)信的四個(gè)現(xiàn)代化離我很近。我回村里時(shí)，跟小伙伴用雙手在胸前拼命地轉(zhuǎn)個(gè)不停時(shí)，總加上一句“比這快一百倍”。他們呆呆地看著、聽(tīng)著，大概想象不出多快的轉(zhuǎn)速。我還跟他們說(shuō)，再干幾年就要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，到時(shí)候犁田不用耕牛，由拖拉機(jī)來(lái)代替，插秧也有插秧機(jī)，割稻谷也有收割機(jī)。結(jié)果他們說(shuō)：“那你父親的鋤頭再快，也快不過(guò)機(jī)械化了?！毙南?， 這倒是，到時(shí)候父親就不用起早貪黑了。

到了初二，開(kāi)始農(nóng)田基本建設(shè)，也就是平整土地。就此不僅學(xué)校半天讀書(shū)，半天勞動(dòng)，各個(gè)村也都要集中勞力到公社，參加這個(gè)勞動(dòng)。那段日子感覺(jué)也像這平整土地挖出的新土一樣，有許多新鮮感。同學(xué)們扛著紅旗，荷著鋤頭，拎著土箕，整整齊齊走向田地。晚上大家爭(zhēng)著寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿， 寫(xiě)得好的會(huì)在公社廣播里播出。

我們村也來(lái)了許多人平整土地。一天，廣播里傳出表?yè)P(yáng)我的播音，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得只記得一句“人小志氣大”，別的全在我挖土搬土中弄丟了。

同村的一位同學(xué)，在收工的路上跟我說(shuō)： “你父親也來(lái)平整土地了?！蔽页酝晖盹?，便去村里人住的民房看父親。我喜歡去他們那里走走， 聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)著平整土地中的見(jiàn)聞，聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)笑。他們都沒(méi)有抱怨，一樣樂(lè)呵呵賣力地干著。他們說(shuō)一樣記工分，在哪兒都是干，做農(nóng)活的人，一輩子與土過(guò)不去，能站著與土斗，都是好日子。

想著自己要練練筆頭，看看能否寫(xiě)出一份表?yè)P(yáng)稿在廣播里播出，就這樣有了好幾個(gè)傍晚沒(méi)去那座房子與村里人聊天，今晚又去了。

村里人一見(jiàn)到我，都向我蹺起拇指，“好樣的，有出息?！备赣H見(jiàn)到我，把我?guī)У介T(mén)口，悄悄告訴我：“擔(dān)心家里的幾塊地沒(méi)打理，明年會(huì)填不飽一家人的肚子，正好生產(chǎn)隊(duì)里有個(gè)社員喜歡來(lái)這里干活，跟他換工，大隊(duì)長(zhǎng)同意了。你回學(xué)校去，我現(xiàn)在連夜回村?！蔽倚睦镟止局?，你是一個(gè)共產(chǎn)黨員，怎么會(huì)這么不上進(jìn)，老顧著自己家的自留地？是不是太自私了？

他與大隊(duì)長(zhǎng)道了別，扛起鋤頭就走，我陪父親走到巷口，本還想陪他走上一程，他交代了一句，回學(xué)校去，讀點(diǎn)書(shū)，鋤頭的活比起讀書(shū)易學(xué)。只見(jiàn)他肩上的鋤頭光一閃兩閃，走遠(yuǎn)了。我原以為父親的鋤頭能跟我的鋤頭一樣，能在這里翻開(kāi)新一頁(yè)。沒(méi)想到，他的鋤頭在家生了根，深深地扎在家里的幾塊自留地上。我沒(méi)回學(xué)校，而是回到那座民房，找大隊(duì)長(zhǎng)，問(wèn)他我父親會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“他是好黨員，不僅不誤生產(chǎn)隊(duì)的活，且生產(chǎn)隊(duì)的重活都是他帶頭干。秋收時(shí)， 社員們只顧自己下田，那臺(tái)打谷機(jī)從來(lái)都是他與隊(duì)長(zhǎng)抬。生產(chǎn)隊(duì)的人說(shuō)，給他加點(diǎn)工分，他從不要。你可要向你父親學(xué)習(xí)?！贝藭r(shí)，我越發(fā)盼望四個(gè)現(xiàn)代化快點(diǎn)實(shí)現(xiàn)，只要現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)，父親就不必比別人起早兩個(gè)小時(shí)，不必趁月色比別人多干好幾個(gè)小時(shí)，他的世界也就會(huì)大起來(lái)。

“幸運(yùn)兒”就是幸運(yùn)，幸運(yùn)在國(guó)家的命運(yùn)與自己的命運(yùn)緊緊相連。1976年公社所在地辦起了高中，大隊(duì)長(zhǎng)還跟我說(shuō)：“你努力點(diǎn)，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)我讓你當(dāng)村文書(shū)，以后保送你念大學(xué)?！蹦畲髮W(xué)是多么光榮，我記得當(dāng)時(shí)村里有個(gè)知青去念大學(xué)，與去當(dāng)兵的人一樣，身戴紅花，村里敲鑼打鼓歡送，那是何等的榮耀。我把大隊(duì)長(zhǎng)的話當(dāng)成自己一生的希望。沒(méi)想到第二年，也就是1977 年恢復(fù)了高考制度，這一來(lái)大隊(duì)推薦念大學(xué)的心愿也就破滅了，我有些失望?？赏瑢W(xué)告訴我，現(xiàn)在更好了，只要我們能考得上，都能念大學(xué)，還有一年時(shí)間，我們共同努力，說(shuō)不定我們還能在大學(xué)里再做同學(xué)。他果真在1978年考上了大學(xué)， 可我名落孫山。心想，這下我的鋤頭也要在鄉(xiāng)村的土地上生根，也得像父親的鋤頭一樣，在啃土中啃出一行皓齒光芒。一天收工，父親說(shuō)：“你下學(xué)期還是回學(xué)校復(fù)讀吧，也不差你掙的那點(diǎn)工分?！?/p>

03

1980年，生產(chǎn)隊(duì)土地分給了每家每戶，實(shí)行了包產(chǎn)到戶。每家每戶都有自己的責(zé)任田。種什么，怎么種，不用聽(tīng)大隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的話，全憑責(zé)任人自主。地里產(chǎn)出的糧，除了交公糧，就全是自己的，產(chǎn)多得多?？粗锢锞镏ü稍盘锏哪腥伺c女人，過(guò)路的人會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“阿土啊，你家田塝亮亮光，可你那老婆的屁股可被太陽(yáng)曬得像猴屁股了?！碧锢锏呐颂痤^，急忙拉拉褲頭，才發(fā)覺(jué)自己干得太賣勁，確實(shí)露腰露腚了?？砂⑼林换亓寺暋白呗费劭绰?，莫管田間蛤蟆肚子黑與白”，又埋頭干起了自己的活。“說(shuō)的是啊，今天褲帶脫，秋后腹肚飽。你們慢慢做， 我也要趕工了，也沒(méi)工夫跟你們聊。”

我就在這一年考上師范學(xué)校，村里人說(shuō)： “幸運(yùn)兒又走運(yùn)了，這下真正扔了鋤頭柄?！蔽业膽艨谶w走，成了居民戶，可以吃商品糧了。我真有了戴紅花的興奮。我把入學(xué)通知書(shū)摁在心頭好幾天，感覺(jué)自己就是祖國(guó)母親最疼愛(ài)的驕子。

1981年，我收到家里妹妹的來(lái)信，信是報(bào)喜的，說(shuō)家里今年大豐收了，收了一百三十多擔(dān)糧，全家人都吃上白米飯了，讓我大膽地吃，學(xué)校發(fā)的糧票若不夠吃，家里可以寄糧票。我拿著這封信給自己最要好的同學(xué)看，他也很高興，說(shuō)也要寫(xiě)信問(wèn)問(wèn)家里打了多少糧，也要與我一樣， 高興著家里人都能吃上白米飯的大喜事。那天晚上我偷偷地去看了一場(chǎng)電影，散場(chǎng)時(shí)還喝了瓶啤酒。因?yàn)榈谝淮魏绕【?，雖感覺(jué)不好喝，但很喜歡那不斷地打嗝，一嗝一嗝地呵出父親鋤頭掘出的泥土新香的幸福的感覺(jué)。

父親的鋤頭沒(méi)有記下我在外地讀書(shū)的這一頁(yè)，可記下了這些年在責(zé)任田里鋤回糧滿倉(cāng)、豬禽滿圈的好時(shí)光。我畢業(yè)回家，就在我讀初中、高中的學(xué)校任教，只是這時(shí)沒(méi)有了高中部，初中改為三年制。我很自豪地配上了紅色的?；?。學(xué)校離家近，周末我常回家?guī)椭赣H干些農(nóng)活。可父親說(shuō)：“你現(xiàn)在是國(guó)家人，應(yīng)該爭(zhēng)取入黨，聽(tīng)黨的話，多做些國(guó)家的事。家里的地，我這把鋤頭啃得過(guò)來(lái)，不用每周回家?！眹?guó)家人，入黨， 父親說(shuō)得相當(dāng)有力，有力得如鋤頭鋤過(guò)長(zhǎng)草的地，一鋤而下一片亮光。想到這，我的心堂也豁亮了起來(lái)，我是祖國(guó)的幸運(yùn)兒，我應(yīng)該加入黨組織，聽(tīng)黨的話，要把這幸運(yùn)傳遞給我的學(xué)生。

04

我心中揮舞著父親鋤頭的律動(dòng)，嘴里哼唱著《春天的故事》，把一堂堂的課上得鏗鏘有力，細(xì)節(jié)處繪聲繪色。一個(gè)個(gè)日子都是好心情，如同父親下地看到莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，喜盼秋收。一個(gè)暑假回家，父親說(shuō)：現(xiàn)在倉(cāng)里的糧可吃上三年，可以釀很多的酒，豬圈里的豬也肥得可辦酒席，山上的杉木也成材可打家具了，用你爺當(dāng)年的話說(shuō)， 該要育人種了。我知道父親這是催婚。豐衣足食， 確實(shí)可以考慮婚娶了。說(shuō)起來(lái)就是幸運(yùn)，不愁住房，不愁票子，領(lǐng)了結(jié)婚證，單位就安排了婚房、廚房。校長(zhǎng)主持了結(jié)婚典禮，讓我唱上兩曲。我唱了《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，又唱了《春天的故事》，最后許多人還起哄再唱，我便唱起兒時(shí)唱的《長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)好社員》：“太陽(yáng)出來(lái)紅艷艷，紅艷艷……我也扛起小鋤頭，跟著爸爸學(xué)種田。”所有的人一起唱起：“嗨喲嗨喲嗨喲，嗨喲嗨喲嗨喲，跟著爸爸學(xué)呀學(xué)種田。”此時(shí)坐在其中的父親，笑瞇瞇的雙眼，流出了熱淚。校長(zhǎng)讓他一定要說(shuō)幾句話。他站了起來(lái)，真的說(shuō)開(kāi)了：“我是拿鋤頭的，鋤了這么多年地，明白一個(gè)道理，只要國(guó)家政策好，這鋤頭就能翻出好日子。你們都是國(guó)家人，道理懂得比我多，往后肯定有更多好日子。祝福幸運(yùn)兒，也祝福大家?！?/p>

婚后日子一帆風(fēng)順，年年中考，我的學(xué)生成績(jī)都在全縣前列。1993年我的人生又迎來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)折，我不僅加入了黨組織，且還要調(diào)到縣委宣傳部工作。我與父親說(shuō)了這事，父親說(shuō)：我喜歡你當(dāng)老師，不明白宣傳部要做什么，但你是國(guó)家人，黨的人，黨和國(guó)家要你做什么你就得做什么，聽(tīng)從上級(jí)安排。這一轉(zhuǎn)折，我從學(xué)校到機(jī)關(guān)，又從機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再?gòu)泥l(xiāng)鎮(zhèn)到機(jī)關(guān)。不管我走到什么崗位，我總記得父親那把鋤頭，他告訴了我，一分種三分管，求個(gè)國(guó)泰民安，風(fēng)調(diào)雨順。切不可貪心好大，更不可好吃懶做。此間雖少了些探望父親，少了照照那把鋤頭的光影，但我總記得父親說(shuō)的，黨的人就該聽(tīng)從黨的話，國(guó)家的人就該為國(guó)家好好做事。一路走過(guò)來(lái)，父親的農(nóng)事漸漸被弟弟接班，他的那把銀鋤大多是掛在廳里太師壁后。偶爾我回家時(shí)，取下挖一兩個(gè)春筍， 一些地瓜與馬鈴薯，拎著這些回單位時(shí)，父親常交代：“現(xiàn)在光景好，一定要珍惜，切不可犯錯(cuò)?！?/p>

2014年我參加了重點(diǎn)工程征地工作。此時(shí)， 祖國(guó)大地確實(shí)發(fā)生了重大變化，正是追夢(mèng)的新時(shí)代。我的小縣城也有了許多工業(yè)項(xiàng)目落地，高速公路建設(shè)等都要大量征地。我被抽調(diào)到高速公路用地征地項(xiàng)目組且任副組長(zhǎng)。雖然說(shuō)我有多年工作經(jīng)驗(yàn)，做過(guò)計(jì)劃生育，收繳過(guò)三費(fèi)糧，但征地還是第一回?？尚疫\(yùn)的人就是幸運(yùn)，我所負(fù)責(zé)的地段正是我父親的出生地。小時(shí)候我常去走親戚，還有一些人我能認(rèn)得出，叔啊、哥啊地喊著。有位年輕人我不太認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“你說(shuō)的道理我都懂，不用說(shuō)，國(guó)家要用地，我們自然不敢耽擱， 可紅線內(nèi)有你家的祖墳與宅基地，只要你家征了，我們就也征?！?/p>

我回到城關(guān)，去找父親。年老的父親住在城關(guān)我弟弟家，他家靠山，山邊有塊閑置地。我和弟弟為了勸父親進(jìn)城便租下這塊地，因?yàn)楦赣H說(shuō)他，進(jìn)城沒(méi)地種會(huì)悶死，再說(shuō)鋤頭生銹了，臉上無(wú)光。他從鄉(xiāng)下進(jìn)城時(shí)，什么都不要，就帶把鋤頭。雖說(shuō)他腿腳有些不便，但他還是常到那塊地侍弄著。我到了地頭，跟他說(shuō)征地的事，他居然說(shuō)：“那塊地該跟我們沒(méi)關(guān)系了吧？你想想，你拿筆頭的人，一張紙你一筆都沒(méi)寫(xiě)，能說(shuō)這是你的作業(yè)嗎？那塊地我?guī)资隂](méi)動(dòng)過(guò)一鋤頭，還敢拿征地款，這對(duì)得起土地與國(guó)家嗎？”我說(shuō)是祖墳與宅基地，山地、田地我們自然沒(méi)有了。他“嗯”了一聲，“那明天我去”。

父親進(jìn)了村就躲進(jìn)親戚的家，仿佛羞于見(jiàn)這塊地。同宗的親戚都來(lái)了，父親便說(shuō)：“很早我就離開(kāi)了村子，聽(tīng)說(shuō)分地時(shí)你們還為我分了一份。我本也想讓一個(gè)孩子回村子里來(lái)，接一灶火， 但就兩個(gè)男孩，別的都是女孩，老大是國(guó)家人， 回不回都一樣，老二，他爺那邊也有許多地要種，能回來(lái)嗎？這些地就歸還給國(guó)家。至于墓地與宅基地，宅基地補(bǔ)償款我去買塊公墓，若不夠我讓老大墊錢，墓地補(bǔ)償款作為搬遷費(fèi)用。你們管理了這么多年，不能讓你們出錢，不夠的讓老二出。我一個(gè)放羊娃，扛著一把鋤頭，背一串捕鼠器離開(kāi)村莊，現(xiàn)在，若女兒家也算，有三十多人丁。能有今天全仗的是國(guó)運(yùn)好，我能不支持國(guó)家建設(shè)嗎？你們看看有沒(méi)有意見(jiàn)?！备赣H這話一說(shuō)，宗親個(gè)個(gè)隨聲應(yīng)和，就在那一天，許多宗親都簽了征地合同。父親臨走時(shí)，還認(rèn)真地認(rèn)識(shí)了下一代、兩代的年輕人，說(shuō)：“我的鋤頭還利索， 你們?nèi)羰窃诔顷P(guān)，要吃青菜到我家拿?！?/p>

我想陪著父親回城關(guān)，他并沒(méi)有急著上車， 而是蹣跚走了好長(zhǎng)一段路。他看著那方山水，看著這熟悉又陌生的一切，說(shuō)：“多想回來(lái)再種上幾年地，也讓這塊地認(rèn)得我的鋤頭。”

我便對(duì)父親說(shuō)：“認(rèn)得，認(rèn)得，父親的鋤頭與許多農(nóng)民的鋤頭一樣，都在土地上寫(xiě)下共同的日記，國(guó)泰民安，共筑中華民族復(fù)興大夢(mèng)?！蹦挠械夭徽J(rèn)識(shí)鋤頭的道理？