黑澤明的《生之欲》與梵高
《黑澤明之十二人狂想曲》[日]巖本憲兒主編 張愉 主譯 上海人民出版社出版
電影讓我們看到自己未曾知曉的世界，它是一扇極具魅力的窗?！半娪疤旎省焙跐擅鲗|方電影帶進(jìn)世界視野，是第一個(gè)被世界電影人共同視為導(dǎo)師的亞洲導(dǎo)演。
本書(shū)由日本早稻田大學(xué)巖本憲兒、武田潔兩任日本映像學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)執(zhí)筆，多位電影專(zhuān)家從不同維度對(duì)黑澤明電影進(jìn)行深刻的剖析，帶你進(jìn)入電影大師的影像世界。
《生之欲》是黑澤明電影中最冒險(xiǎn)的作品
我們姑且認(rèn)為黑澤明至其晚年最后時(shí)期都一直在拍優(yōu)秀的電影。但是，他滿(mǎn)懷熱忱地制作電影，并且得以拍出與其熱忱相稱(chēng)的作品的時(shí)期，應(yīng)該可以認(rèn)為是戰(zhàn)后的15年。其中尤其以拍攝1952年的《生之欲》及之前1951年的《白癡》和之后1954年的《七武士》這三部作品時(shí)期，是黑澤明拍電影最有熱情的時(shí)期。
且不論對(duì)《白癡》的普遍差評(píng)，僅是考慮《白癡》《生之欲》《七武士》的片長(zhǎng)都大大地超過(guò)了兩小時(shí)，即可斷定黑澤明在這個(gè)時(shí)期是最有創(chuàng)作熱情的。這種熱情當(dāng)然會(huì)帶來(lái)杰出的作品。事實(shí)上毫無(wú)疑問(wèn)的，在黑澤明30部作品中，最獲好評(píng)的并非在威尼斯國(guó)際電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)的《羅生門(mén)》等影片，而是《生之欲》及《七武士》。
但即使是這樣的《生之欲》，與其他的黑澤明作品相比較，也并未讓人感覺(jué)有什么特別之處。
在黑澤明的作品中，有很多如像《白癡》《蜘蛛巢城》一樣是有原作的，也有像《我對(duì)青春無(wú)悔》和《泥醉天使》這些沒(méi)有原作的作品?！渡泛汀镀呶涫俊芬矝](méi)有原作，僅是依靠編劇們的創(chuàng)作進(jìn)行拍攝，但其具有豐富的故事性，絲毫不比有原作的作品遜色。
同時(shí)，黑澤明從初期至晚年的作品，對(duì)現(xiàn)代題材和歷史題材均有涉獵?？傮w來(lái)看現(xiàn)代題材較多，歷史題材也不在少數(shù)?！渡肥乾F(xiàn)代題材，講述不像如今這般有著很好境遇的公務(wù)員的故事，《七武士》則是以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的農(nóng)村為舞臺(tái)的歷史故事。
黑澤明作品中的主人公，多是為正義而行動(dòng)、為他人而盡力的角色，他的作品中有不少讓人覺(jué)得肉麻的人文主義場(chǎng)景。而這一點(diǎn)正是支撐黑澤明作品的基本要素。
《生之欲》的主人公也是一樣，在死亡來(lái)臨之際變身為一個(gè)全力助人的人。木村在主人公死后靈前守夜那場(chǎng)戲中說(shuō)的話(huà)即為其典型。木村以悲愴的聲音把死去的渡邊的美談如此這般地娓娓道來(lái)，有很多觀眾會(huì)覺(jué)得掃興吧。但正是這種可以說(shuō)是過(guò)于濫情的人文主義，在很多黑澤明電影中反復(fù)出現(xiàn)的主旋律，可以稱(chēng)之為黑澤明電影的精神氣質(zhì)。
這樣看的話(huà)，《生之欲》既可以說(shuō)是許多黑澤明作品的集成之作，也可以說(shuō)與其他黑澤明作品相比沒(méi)什么特別之處。但是，如果說(shuō)《生之欲》是黑澤明電影中最冒險(xiǎn)的作品，聽(tīng)起來(lái)是不是有些意外？
對(duì)于《生之欲》評(píng)價(jià)的分歧之處，應(yīng)該在于能不能自然地接受作品后半部中令人生厭的溢美之辭。若要問(wèn)我的真實(shí)感受，我會(huì)說(shuō)即便是放到那個(gè)時(shí)代背景里去，也無(wú)法接受這樣的死和溢美之辭。在這一點(diǎn)上，我沒(méi)有給《生之欲》很高的評(píng)價(jià)。但是，即便《生之欲》中有如此大的瑕疵（？），作品也因其自身所具有的幾方面獨(dú)創(chuàng)性而瑕不掩瑜。我對(duì)這部作品的興趣所在，正是其獨(dú)創(chuàng)性。
戴帽子的肖像畫(huà)
很多人都知道，黑澤明年輕時(shí)曾經(jīng)想成為畫(huà)家。關(guān)于這點(diǎn)，讀一下黑澤明的自傳《蛤蟆的油》就很清楚了。他還在1952年10月號(hào)《藝術(shù)新潮》中說(shuō)過(guò)，“我在17歲之前一直立志想成為畫(huà)家”，并在之后的文中詳細(xì)記述了他喜歡的畫(huà)家們，“喜歡的畫(huà)家有：后印象派的塞尚、梵高、高更、盧梭，日本畫(huà)的鐵齋，當(dāng)代的前田青邨等人。說(shuō)句題外話(huà)，我從很久以前就在琢磨，想用最好的彩色技術(shù)拍攝梵高的一生”。
我們很容易就能從黑澤明的電影中找到關(guān)于這句話(huà)的印證?！峨娷?chē)狂》里鮮明的色彩會(huì)使人聯(lián)想到梵高和高更的畫(huà)作。對(duì)于他想成為畫(huà)家的愿望以及他所熱愛(ài)的繪畫(huà)作品，黑澤明留下的《影武者》中數(shù)量龐大的分鏡頭畫(huà)稿就是最好的證明。其實(shí)無(wú)須贅言，黑澤明有一部影片《夢(mèng)》，里面有一段場(chǎng)景引用了梵高的名作《阿爾的吊橋》（《朗格盧瓦橋》），甚至讓在麥田里勤奮作畫(huà)的梵高本人（馬丁·斯科塞斯飾）也出場(chǎng)了?？傊?，即使這部電影不算完美，但也是80歲高齡的黑澤明實(shí)現(xiàn)了他40歲時(shí)說(shuō)過(guò)的“夢(mèng)想的作品”。
從這些事例可以看出，黑澤明喜歡梵高的作品毋庸置疑。那么，這樣一位令其心儀的畫(huà)家，給他帶來(lái)的影響難道只局限于色彩方面嗎？如果說(shuō)人們喜歡某位畫(huà)家，我覺(jué)得一般不會(huì)只喜歡那位畫(huà)家的色彩。黑澤明每每提到梵高是他喜歡的畫(huà)家，恐怕并不僅是因?yàn)槠渥髌?，更是因?yàn)殍蟾叩娜松撬信d趣的對(duì)象。不然的話(huà)，即使是閑談，也不可能產(chǎn)生“想用最好的彩色技術(shù)拍攝梵高的一生”的想法。黑澤明想用電影拍攝的，除了梵高的畫(huà)作，同時(shí)不是還應(yīng)該有梵高的人生嗎？
黑澤明不只用他的彩色電影證明了他喜歡繪畫(huà)以及醉心于梵高的事實(shí)。在他的黑白電影中也同樣能見(jiàn)到繪畫(huà)風(fēng)格的影像。志村喬飾演的《生之欲》主人公渡邊堪治的鏡頭正是最好的例子。
主人公渡邊的出場(chǎng)緊跟在電影開(kāi)篇的X光片之后。雖然這時(shí)還看不出來(lái)，但當(dāng)看到知曉自己患上了胃癌、走在從醫(yī)院回家路上的渡邊時(shí)，我立刻覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。那是在《生之欲》，當(dāng)看到因?yàn)槊弊釉跉g樂(lè)街被搶走而去買(mǎi)了新帽子戴在頭上的渡邊時(shí)，難道只是我覺(jué)得他跟梵高畫(huà)過(guò)的若干肖像畫(huà)，特別是1887年在巴黎畫(huà)的戴著帽子的《自畫(huà)像》以及《湯吉老先生》是如此的相像嗎？雖然黑澤明并未提過(guò)是在模仿這些油畫(huà)作品中的人物，但是這里介紹的戴帽子的《自畫(huà)像》和《湯吉老先生》與渡邊非常像。黑澤明在《蛤蟆的油》里提及了梵高、莫里斯·郁特里羅的畫(huà)集，這些有名的油畫(huà)作品他當(dāng)然是知道的。
《生之欲》中黑澤明的獨(dú)創(chuàng)性在于主人公渡邊壓倒性的存在感。成為一部?jī)?yōu)秀影片的捷徑，首先就是主人公的視覺(jué)魅力。《生之欲》中渡邊的形象能讓人聯(lián)想到梵高的《自畫(huà)像》以及《湯吉老先生》，僅就這一點(diǎn)而言，在黑澤明作品中也是出類(lèi)拔萃的。
梵高在1880年前后通過(guò)自學(xué)開(kāi)始走上畫(huà)家之路。經(jīng)親戚介紹，梵高曾在海牙和倫敦的畫(huà)廊里工作，但因覺(jué)得這個(gè)職業(yè)并不適合他，于是辭去畫(huà)商的工作，決心去當(dāng)牧師。但是，因沒(méi)能通過(guò)牧師資格考試，只好放棄。這是1875年左右的事。最終，作為見(jiàn)習(xí)傳教士的梵高來(lái)到了比利時(shí)南部炭礦區(qū)，嚴(yán)格遵照《圣經(jīng)》進(jìn)行基督教的傳教工作，舍己為人，將自己所有的一切都布施給了窮苦之人，但在旁人看來(lái)這些做法都是像瘋子一樣的過(guò)激的宗教行為。因此，梵高被傳教委員會(huì)罷免，從而下定決心走上了畫(huà)家之路。
梵高在四五年左右的練習(xí)時(shí)期中以大量素描為主，他所畫(huà)的大多是在農(nóng)村辛勤勞作的人們。之后，他于1885年創(chuàng)作了其初期代表作《吃土豆的人》。
看到這一時(shí)期梵高創(chuàng)作的作品，不由得令人想起年輕時(shí)的黑澤明想成為畫(huà)家并加入無(wú)產(chǎn)者美術(shù)同盟的往事。在1929年的第二屆無(wú)產(chǎn)者美術(shù)展中，黑澤明送了五幅作品參展：《建筑工地的集會(huì)》《農(nóng)民習(xí)作》《反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)》《致農(nóng)民組合》和《致勞動(dòng)組合》。遺憾的是，包括這些作品在內(nèi)的黑澤明那一時(shí)期的作品似乎都沒(méi)能留存下來(lái)，但我們可以看到黑白照片版的《建筑工地的集會(huì)》。通過(guò)這五幅畫(huà)的標(biāo)題和印刷版的《建筑工地的集會(huì)》，我們不難想象這是一些贊美無(wú)產(chǎn)者運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)者和農(nóng)民的繪畫(huà)作品。從這些我能感覺(jué)到黑澤明在年輕時(shí)代的彷徨中立志學(xué)畫(huà)和年輕的梵高步入畫(huà)家之路有不少相似之處。同時(shí)，從《建筑工地的集會(huì)》中對(duì)勞動(dòng)者群像的刻畫(huà)方式，聯(lián)想到《生之欲》及《天國(guó)與地獄》中的普羅大眾的形象刻畫(huà)，可以明顯感覺(jué)到黑澤明學(xué)習(xí)繪畫(huà)對(duì)其日后的電影創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。
例圖中介紹的梵高的兩幅畫(huà)作都是1887年創(chuàng)作的。這時(shí)期的梵高生活在巴黎，一邊上美術(shù)學(xué)校，一邊結(jié)交圖盧茲·勞特列克等人，努力從巴黎的畫(huà)家們那里汲取新的技法。戴著帽子的《自畫(huà)像》，畫(huà)的是勉強(qiáng)處于精神安定期的梵高。另一幅《湯吉老先生》，畫(huà)的是一位在巴黎經(jīng)營(yíng)畫(huà)材店、平素經(jīng)常照拂畫(huà)家們的老先生的肖像畫(huà)。1890年7月27日，梵高在巴黎以北35公里一個(gè)叫奧維爾的村莊開(kāi)槍自殺，7月29日去世。第二天下午僅有十人左右出席葬禮，其中就有專(zhuān)程從巴黎趕來(lái)的湯吉老先生。從梵高的畫(huà)中就可以感覺(jué)得到老先生的善良，當(dāng)時(shí)在他的畫(huà)材店里也經(jīng)常能看到塞尚和高更等人的身影。
志村喬出演過(guò)多部黑澤明作品，很多人都認(rèn)為《生之欲》是作為演員的志村喬的代表作?！赌嘧硖焓埂贰镀呶涫俊分械闹敬鍐屉m然也非常出色，但《生之欲》中志村的存在感和鮮明的造型，與梵高的肖像畫(huà)一般無(wú)二。經(jīng)過(guò)了《泥醉天使》中平民區(qū)小酒館里的醫(yī)生、《野良犬》中的老刑警，以及外表被視為是渡邊前身的《丑聞》里的無(wú)良律師，志村終于在《生之欲》中塑造出了具有壓倒性存在感的、得了胃癌的市民課課長(zhǎng)的形象。
《生之欲》第三章伊始，有渡邊和梅菲斯特式的小說(shuō)家一起走在夜晚的歡樂(lè)街上、帽子被人搶走的場(chǎng)景。但是，他并沒(méi)有去搶回帽子，而是在作家的建議下買(mǎi)了一頂漂亮的新帽子。從戴上新帽子那一刻起，渡邊便逐漸走向故事的核心。
電影結(jié)束前，為渡邊守靈的時(shí)候，來(lái)了位穿著制服的警察。他帶著前一晚在公園撿到的渡邊掉落的帽子前來(lái)上香。之后，出現(xiàn)了著名的那一幕：坐在秋千上唱著《船歌》的渡邊。不知不覺(jué)中，帽子這個(gè)小道具成了渡邊的重要象征。
黑澤明極其有意識(shí)地，特別是從第四章開(kāi)始，用了很多戴著帽子的渡邊的鏡頭，尤其是他的面部特寫(xiě)鏡頭。這點(diǎn)很好地證明了，電影與繪畫(huà)一樣，人物的面部或者說(shuō)肖像畫(huà)是多么重要。這一點(diǎn)對(duì)于曾想成為畫(huà)家的黑澤明來(lái)說(shuō)體會(huì)至深。
