從破碎和疼痛中尋找余溫
朝顏,原名鐘秀華,江西瑞金人,畬族,1980年生,中國作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員,現(xiàn)供職于瑞金文學(xué)藝術(shù)院。在《散文》《美文》《青年文學(xué)》《芒種》《西部》《百花洲》《散文選刊》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表作品百萬余字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),作品入選《21世紀(jì)散文年選》《中國隨筆精選》《中國年度散文》等選本。出版散文集《天空下的麥菜嶺》。散文集《陪審員手記》入選“2018少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。
我擔(dān)任了五年的人民陪審員,其間,寫作這部長(zhǎng)篇散文的念頭像一粒生命力極其旺盛的種子,扎下根來,枝葉不斷生長(zhǎng),一天一天的,在我的心上拱動(dòng)著,有時(shí)候是難耐的奇癢,有時(shí)候是怎么也捂不住的疼痛。我無法忽略它的存在,除了把它寫出來,別無它法。五年來,我不斷地出入于庭審現(xiàn)場(chǎng),接觸到各種不同類型的人和案件,有醉酒打架持刀殺人的,有賭博負(fù)債挪用公款的,有經(jīng)濟(jì)糾紛對(duì)簿公堂的,有感情不睦訴訟離婚的……這當(dāng)中,有的生計(jì)陷入困境,有的妻離子散,有的家破人亡,有的兄弟反目。
那些充滿著懸念的庭審過程,總是令我心懷期待。那是一幕幕真實(shí)上演的人間戲劇啊,沒有彩排,演員們不需要專業(yè)的演技,卻常常將劇情推動(dòng)得驚心動(dòng)魄。我?guī)е环N自感羞愧的看客心理,不動(dòng)聲色地觀察著這一切。沖突越尖銳,旁逸斜出的細(xì)節(jié)越多,對(duì)我越有吸引力。每次坐上那張位于審判臺(tái)的高背椅子,我都要攤開筆記本,然后刷刷地作著記錄。自然,這些記錄與書記員的工作迥然不同。
我記下當(dāng)事人的喜怒哀樂,有冷靜平和、淡然處之的,有情緒激動(dòng)、拍案叫罵的,也有悲憤難抑、泣不成聲的。我記下旁聽親友的萬千姿態(tài),靜觀事態(tài)者有之,竊竊私語者有之,忍不住高聲嚷叫者亦有之。這無疑是一個(gè)微縮的戰(zhàn)場(chǎng),可謂人生百態(tài),盡在利益紛爭(zhēng)中。因?yàn)橐粓?chǎng)官司的勝敗,或者關(guān)乎人的生活保障,或者關(guān)乎家庭的出路和走向,或者關(guān)乎企業(yè)的生死存亡,或者關(guān)乎人格的清白尊嚴(yán)。他們難免不計(jì)較于分毫,難免在暗中較力,并體會(huì)到百味雜陳。
每一次庭審的背后,都生長(zhǎng)著這樣那樣的故事。故事廣泛地涉及政治、經(jīng)濟(jì)、情感、倫理、道德等各個(gè)層面。真實(shí)的案件往往錯(cuò)綜復(fù)雜,遠(yuǎn)非我們想象中的簡(jiǎn)單明了、非黑即白。如果分別站在原告和被告的角度去捋清事件,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們各有各的委屈,各有各的無奈,各有各的理直氣壯。情與理與法的撞擊,以及人性在利益紛爭(zhēng)時(shí)的真相畢露,構(gòu)成了一個(gè)個(gè)龐雜的世界,再往外延展,則是一個(gè)宏大的社會(huì)。這就是我們身邊的故事,也是整個(gè)中國大地上的故事。
我知道,我幸運(yùn)地?fù)碛辛艘徽麄€(gè)園子的好菜蔬。但是如何擇取其中的莖葉或根須,將之做成色香味俱全的菜肴,端上桌面,其難度又何其大也。我國的《人民陪審員法》是在2018年4月27日頒布施行的,而相關(guān)司法解釋2019年5月1日起方才施行。這就意味著,作為第一批被聘用的人民陪審員,這幾年我們都處在摸索和探尋的階段。尤其在寫作上,我不僅沒有前人的范式可以借鑒,還需要開創(chuàng)性地量身訂制一份全新的菜譜。
我艱難地?fù)穸?0種食材:借貸、租賃、婚姻、房產(chǎn)、土地、醫(yī)患和消費(fèi)服務(wù)等民事糾紛,職務(wù)犯罪、交通肇事、打架斗毆等刑事案件,我將它們排列在盤子里,10個(gè)典型的案例,將要制成10種滋味各異的菜肴。每完成其中一個(gè),我都要翻閱大量的相關(guān)材料,并思考良久:文字的觸須要伸出多長(zhǎng)多遠(yuǎn),伸往哪一個(gè)方向,它們觸及的廣度和深度在何處,意義是什么?我要做的,是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的又一次審判,以及對(duì)人性和人世的拷問與解剖。
文字的命運(yùn),最終要由讀者來完成。現(xiàn)在,我將這10個(gè)菜肴端上來,至于它們是辛辣、苦澀、酸楚還是微甜,它們會(huì)給人帶來味覺上的適與不適,已經(jīng)不是我所能把握的事情了。