沒(méi)有退路
沒(méi)有退路！我已經(jīng)從城里退到村里，還能往哪兒退？再退就成要飯的了！一開(kāi)口，任永軍就對(duì)我這樣說(shuō)。
因?yàn)橄忍煨约怪鶑澢?，他成了殘疾人。穿上鞋只?米5。圓圓的娃娃臉，讓人猜不出他多大。這張臉成就了他，讓他娶了個(gè)好媳婦。當(dāng)然，更重要的是他這個(gè)人。這張臉也害了他，讓他丟了城里的工作，回到了任家莊。他原本發(fā)誓不回來(lái)了。十年寒窗，好不容易考上醫(yī)學(xué)院，攻讀口腔專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又經(jīng)過(guò)臨汾市口腔醫(yī)院實(shí)習(xí)，成了一名牙醫(yī)?？墒牵瑏?lái)醫(yī)院后，沒(méi)人愿意找他看病。海拔不夠也湊合了，一看這張臉，哎喲喂，這還是個(gè)娃，再把好牙給我拔了！無(wú)論他怎么往老氣打扮都不行，撐不住。
離開(kāi)醫(yī)院，在城里打工。嘗盡心酸，受夠白眼。
知識(shí)沒(méi)有改變他的命運(yùn)，他只好回山西永和老家了。
但是——他不服！就像他愛(ài)唱的歌：麻柴棍棍頂門(mén)風(fēng)刮開(kāi)，人心不死從頭來(lái)……
這首歌，是村里唱道情的老人唱的，他學(xué)會(huì)以后就一直沒(méi)忘。
李老師，我回來(lái)的時(shí)候，村里正大張旗鼓地開(kāi)展扶貧工作。村干部說(shuō)，以我的情況，可以享受扶貧的好政策。我說(shuō)，我找塊地，自己先干起來(lái)，不向國(guó)家伸手。
可是，村里沒(méi)有地了。
有人說(shuō)，石樓那邊有塊地沒(méi)人要，你去看看？我去了，一看，這哪兒是地呀，山溝里的一個(gè)大泥塘！荒草齊腰，草下積水。按時(shí)髦的說(shuō)法叫濕地。一來(lái)雨，山水一鬧騰，那就不叫濕地了，叫河。怪不得沒(méi)人要。
我說(shuō)，沒(méi)人要，我要！家里說(shuō)你瘋了？村里說(shuō)白費(fèi)力！我不服！
我蹲在泥塘邊琢磨，要想種莊稼，得先把水引走。泥水混在一起，抽都沒(méi)法兒抽。再說(shuō)，抽了，一下雨又淹了。咋辦？琢磨來(lái)琢磨去，突發(fā)奇想，如果在泥塘一側(cè)挖條排水溝，讓水滲進(jìn)溝里流走，滲上一年，地就干了。雨水順溝走，邊走邊涮，能把溝涮成一道深渠，再大的水也不怕了。說(shuō)是說(shuō)，這可不是個(gè)小工程。
不管了！大工程，小工程，不下功夫干不成！
我找人來(lái)看，人家說(shuō)，這活兒沒(méi)法干，上不了機(jī)器，只能一鍬一鍬地挖，那不是人干的！搞不好挖半截兒雨水就來(lái)了，不干，給多少錢(qián)也不干！說(shuō)完扭頭就走。走了兩步，又回來(lái)跟我說(shuō)，你也別干了，整不成！要整得成還能輪到你？
泥塘邊就剩下我和大太陽(yáng)。你們不干，我干，我就不信！
從這以后，我天天扛著鍬下泥塘，一鍬一鍬又一鍬，挖一鍬少一鍬。揮汗如雨，手打血泡；雞叫出工去，日落拄鍬歸。
苦干半年，終于把溝挖成了！
溝挖成了，空了一年。滲水，流泥湯。
第二年，開(kāi)始耕地。
雇拖拉機(jī)，人家不去，說(shuō)去了就出不來(lái)了。
沒(méi)轍，只好雇手扶拖拉機(jī)。人家耕了一遍就跑了，說(shuō)再耕我就成藕了。
行，一遍就一遍。我搶著把玉米種下去。
想不到，苗剛高出小腿，雨就來(lái)了，緊跟著發(fā)了山洪。那水大的，打著滾兒，眨眼就把苗推得溜光。那條可憐的溝根本不頂用。
到了秋天，只收了十三袋玉米。還不夠牛吃一天的。
要不是這些溜邊兒長(zhǎng)的苗，絕對(duì)顆粒無(wú)收。家里說(shuō)，你瘋??！村里說(shuō)，你不聽(tīng)！我咽不下這口氣。這事兒，沒(méi)完！麻柴棍棍頂門(mén)風(fēng)刮開(kāi)，人心不死從頭來(lái)……
我跑進(jìn)山里，對(duì)著大樹(shù)，對(duì)著風(fēng)，把這歌唱了一遍又一遍。
手里沒(méi)錢(qián)了，村里把我評(píng)為貧困戶(hù)。五萬(wàn)元扶貧貸款立馬送到我手上。我掂量著這個(gè)錢(qián)，像木匠看料，村里村外走了個(gè)遍，鞋都磨爛兩雙。想來(lái)想去，這筆錢(qián)先不投泥塘了，干啥呢？養(yǎng)殖！
養(yǎng)殖是能盡快脫貧的好路子。別說(shuō)泥塘種莊稼不成，就是好地，一年算下來(lái)農(nóng)閑時(shí)間也不少。而養(yǎng)殖呢，春夏秋冬都在干，專(zhuān)治懶病。
養(yǎng)啥呢？選來(lái)選去，決定養(yǎng)牛。
養(yǎng)牛見(jiàn)效快，但啟動(dòng)資金大。還不能圖便宜買(mǎi)小的。買(mǎi)大的，抗病能力強(qiáng)，相對(duì)好養(yǎng)。母牛生下小牛就是錢(qián)。
我咬了咬牙，買(mǎi)了四頭。
見(jiàn)我把牛牽回來(lái)了，家里村里都搖頭，說(shuō)你養(yǎng)不了，這么多牛，光拉草就夠你一嗆！
我沒(méi)吭聲。
我知道近處沒(méi)有草，有草的地方都在荒郊野外。牛天天要吃草，雇車(chē)?yán)觅r死，必須自己干。
要自己干，首先要解決運(yùn)輸工具。手里已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，不管買(mǎi)啥都買(mǎi)不起。我到處轉(zhuǎn)悠，正好碰上修路的工地完活兒，要處理一輛車(chē)。這是一輛帶斗的農(nóng)用三輪，燒柴油的。燒柴油有勁兒，可就是車(chē)太爛。包工的錢(qián)沒(méi)發(fā)到位，干活兒的往水箱里灌滿(mǎn)土。
可是，我需要這輛車(chē)。
我的錢(qián)也只能買(mǎi)這輛車(chē)。
磨嘴討價(jià)，花了1600。等于買(mǎi)了一堆廢鐵。
為啥敢買(mǎi)？因?yàn)椴膬鹤邮切捃?chē)的。經(jīng)他一修，這車(chē)還真開(kāi)起來(lái)了。唯一的問(wèn)題是打不著火。人家的車(chē)，鑰匙一擰就開(kāi)走了。我的不行，發(fā)動(dòng)機(jī)要靠手搖。搖起來(lái)要夠勁兒，夠速度，才能打著火。我手勁兒先天不行，咋搖也打不著。
伯伯的兒子說(shuō)，你找個(gè)坡一溜，自己就能著。
我家后面剛好有個(gè)坡，我把車(chē)?yán)狡律?，騎上去往下一沖，哎喲喂，當(dāng)真著了。打這以后，我掌握了這個(gè)技巧就不發(fā)愁點(diǎn)火了。到地里割草的時(shí)候，也不滅火。滅了就打不著了。無(wú)非費(fèi)點(diǎn)兒油，比雇車(chē)強(qiáng)多了。收工回來(lái)，把車(chē)停到坡上。第二天，沖坡就走，嗚——
別說(shuō)我殘疾，就是好人，看著都懸！
人家的好車(chē)，不管多陡的坡，說(shuō)剎車(chē)一腳就踩住了。我這車(chē)不行，踩四五下才能停，遇到緊急情況根本來(lái)不及。有一回，整個(gè)人都扣在車(chē)?yán)?，幸虧附近有個(gè)工地，司機(jī)開(kāi)著挖機(jī)過(guò)來(lái)把車(chē)挑開(kāi)，我才爬出來(lái)。司機(jī)一瞪眼，算你命大！
就這樣，翻了幾回車(chē)，受了幾回傷，我到底堅(jiān)持下來(lái)了。
車(chē)雖爛，利用率卻高。我一天也不閑著，割草，拉草，忙得像個(gè)瘋子。三頭母牛真爭(zhēng)氣，都下了小牛。七頭牛一天要吃一車(chē)草，不忙行嗎？養(yǎng)牛是個(gè)費(fèi)心的活兒，不能等牛叫了才喂，到點(diǎn)兒就要喂。喂得越好，長(zhǎng)得越快。等小牛再長(zhǎng)長(zhǎng)，我就可以出手了。大小賣(mài)四頭，扶貧貸款就還清了。剩下的牛就純賺了。家里說(shuō)，哎喲，這牛你還真養(yǎng)起了！村里說(shuō)，哎喲，這牛你還真掙錢(qián)了！我笑笑。
近處的草越割越少，拉草的路越跑越遠(yuǎn)。要把養(yǎng)牛做大做強(qiáng)，種植牧草勢(shì)在必行。
在哪兒種呢？
在那塊泥塘地。
哎喲，水一來(lái)，還不照樣把草沖走了？
李老師，您的問(wèn)題已經(jīng)是過(guò)去時(shí)啦！
說(shuō)起來(lái)，這要感謝從北京來(lái)永和扶貧的國(guó)家衛(wèi)計(jì)委。在我養(yǎng)牛期間，他們組織貧困戶(hù)去紅旗渠參觀學(xué)習(xí)。親臨現(xiàn)場(chǎng)，眼見(jiàn)為實(shí)。這個(gè)根本不可能完成的“人工天河” ，在林縣人民手里完成了！面對(duì)缺水，他們沒(méi)有退路！一錘一鏟兩只手，苦戰(zhàn)十年，愣是在懸崖峭壁上修了1500公里的渠，把漳河水引入林縣，徹底解了旱情。
盯著紅旗渠，想起泥塘地。
他們是旱，我是澇。我比人家差遠(yuǎn)了。人家十年不退縮，我一年就打蔫兒。不行，我要學(xué)習(xí)紅旗渠，殺個(gè)回馬槍?zhuān)?/p>
總結(jié)前次失敗原因：一是我挖的溝不夠?qū)捯膊粔蛏?，靠雨水沖刷的想法太天真，必須人工加深加寬。二是地頭沒(méi)有修壩。如果修了壩，擋住突然而至的山洪，水勢(shì)就沒(méi)有那么猛了。
從紅旗渠回鄉(xiāng)的路上，我大聲地把自己愛(ài)唱的歌，唱了一遍又一遍——
麻柴棍棍頂門(mén)風(fēng)刮開(kāi)，人心不死從頭來(lái)……
回到鄉(xiāng)里，說(shuō)干就干！正是天寒時(shí)，老天來(lái)助陣。泥塘凍成了硬地，別說(shuō)上人了，上啥都沒(méi)事。我雇了一個(gè)大挖機(jī)，把溝加深加寬。到底是機(jī)械化，兩天工夫，一道大溝就蔚為壯觀。
我高喊著，來(lái)吧，水！
大溝竣工，又在地頭筑了一個(gè)壩。高高的壩墻了卻心愿，再大的水都會(huì)被化整為零。
我又一次高喊，來(lái)吧，水！
這時(shí)候，別人的地里沒(méi)啥可干，都躲在家里貓冬。我像當(dāng)年挖溝一樣，雞叫就出工，把挖出來(lái)的大塊大塊的凍土，砸碎，攤平。鋤舉汗落，一塊良田在眼前陸續(xù)展現(xiàn)！
誰(shuí)也不敢動(dòng)的泥塘，終于被我啃倒。
改造后的泥塘出現(xiàn)奇跡，雨天水入溝，旱天綠油油。地底下的水分跑不掉。今年，永和大旱。泥塘地里的玉米越旱越壯。
家里人，服了！
村里人，也服了！
他們說(shuō)，你這書(shū)到底沒(méi)白念！
我來(lái)到泥塘地，又唱起自己喜歡的歌——
麻柴棍棍頂門(mén)風(fēng)刮開(kāi)，人心不死從頭來(lái)……
站在地頭，摸著彎曲的脊背，望著眼前的油綠，豪情油然而生：這茬玉米收了，往后就種牧草，和媳婦一起把養(yǎng)牛做大做強(qiáng)！
李老師，你不是問(wèn)我媳婦嘛，哈哈，她是我的西施，我是他的潘安。她學(xué)歷比我高，個(gè)兒比我高，家庭條件更比我好！她不顧反對(duì)，一心跟上我。鋤地，割草，挖泥塘。多少次在我遇到困難的時(shí)候，她總是說(shuō)——
咬咬牙吧，沒(méi)有退路！
