阿來(lái)：寫(xiě)出至暗時(shí)刻的美與重生 ——中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂走進(jìn)湖南省金融系統(tǒng)
9月7日，中國(guó)作協(xié)“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂走進(jìn)湖南省金融系統(tǒng)。作家阿來(lái)講述了關(guān)于自己的文學(xué)創(chuàng)作與思索。
湖南省作協(xié)主席王躍文，中國(guó)金融工會(huì)湖南工作委員會(huì)主任田本全出席活動(dòng)并致辭。中國(guó)金融工會(huì)湖南工作委員會(huì)專職副主任羅富宏，中國(guó)銀行湖南省分行副行長(zhǎng)任晨，湖南省金融文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)常務(wù)副主席胡玉明，湖南省金融作協(xié)主席胡小平以及湖南省各金融單位文學(xué)愛(ài)好者共計(jì)近300人參加活動(dòng)?；顒?dòng)由中國(guó)金融作協(xié)主席閻雪君主持。
阿來(lái)很少在文學(xué)演講中以自己的作品為主題。這一次，他選擇了最近出版的、與汶川地震有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。 “講自己的東西，好像很難擺脫自我認(rèn)定的嫌疑，后來(lái)我想了想，覺(jué)得可以談，作品只是個(gè)引子?！?/p>
一個(gè)祭師，回到即將隨山體滑落的村莊，與逝去的亡靈為伴，不再離開(kāi)…… 《云中記》講述的是與死亡和災(zāi)難有關(guān)的故事，中國(guó)文學(xué)一直不太擅長(zhǎng)處理的兩個(gè)主題。阿來(lái)在講座中回顧，從經(jīng)典文學(xué)到當(dāng)下作品，我們大多是在關(guān)乎歷史材料的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，看到描述死亡這一客觀現(xiàn)實(shí)的只言片語(yǔ)?！对浦杏洝返膶?xiě)作構(gòu)思，正是想彌補(bǔ)中國(guó)文學(xué)所缺失的生死意識(shí)，嘗試突破文學(xué)表達(dá)空間上的不足。
華夏五千年文明，傳統(tǒng)文化博大精深，為何文學(xué)這一領(lǐng)域甚少出現(xiàn)死亡主題的深刻呈現(xiàn)與探討，阿來(lái)認(rèn)為與自古而來(lái)的思想信仰體系有關(guān)。儒家文化是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著深遠(yuǎn)影響的思想系統(tǒng)。《論語(yǔ)》中關(guān)乎生死的話題：“未知生，焉知死”——活著的意義尚未追究清楚，尚論死后？“子不語(yǔ)怪力亂神”——不論怪談、鬼神等奇聞異事，看重現(xiàn)實(shí)倫理，道德綱常。論及中國(guó)土生土長(zhǎng)的道家文化與佛家文化，從某種角度來(lái)看，道家意在超越死亡，獲得永生。佛家以因果循環(huán)獲得轉(zhuǎn)世，人只有不斷積德行善，才能消除每一世存留的果報(bào)業(yè)障。
當(dāng)下人們物質(zhì)生活飛速發(fā)展，精神世界需要補(bǔ)充更多養(yǎng)分?！靶叛鲎兂刹粩嗥矶\與發(fā)愿，變成封建關(guān)懷，變成世俗與現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)到有點(diǎn)庸俗，文學(xué)多少也有這個(gè)狀況。”阿來(lái)說(shuō)。
“死亡對(duì)活著的人才有意義”
汶川地震中，一個(gè)家庭幾代人的財(cái)富積累與生命延續(xù)，短短一分鐘之內(nèi)完全毀滅，地震把災(zāi)難命題血淋淋地?cái)[在面前。文藝工作者豐富而飽滿的情感涌動(dòng)，會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生從心靈到理智的反應(yīng)，從而依據(jù)主題創(chuàng)作出文學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)等不同藝術(shù)形式。
有讀者說(shuō)，《云中記》寫(xiě)得那么遠(yuǎn)，又那么近。阿來(lái)在災(zāi)區(qū)待了8個(gè)月，5月份出發(fā)，12月底返回。
有一張獲得普利策獎(jiǎng)的紀(jì)實(shí)攝影照片，一個(gè)瘦骨嶙峋的蘇丹女童即將餓斃跪倒在地，而禿鷲正在女童后方不遠(yuǎn)處，虎視眈眈，等候獵食。南非攝影記者凱文·卡特靜靜等了20分鐘，并選好角度，盡可能不讓那只禿鷹受驚，待禿鷹展開(kāi)翅膀。拍攝完畢后，凱文·卡特趕走了禿鷹。這張震撼世人的照片，引來(lái)諸多批判與質(zhì)疑，也引發(fā)激烈討論：職業(yè)素養(yǎng)與人文倫理間如何取舍？身為作家，阿來(lái)的方式是：深入災(zāi)區(qū)，必須忘記自己是寫(xiě)作的人?！拔也皇桥杂^者，到災(zāi)區(qū)不是尋找素材的。我也是這個(gè)省份的人，出于幸運(yùn)，沒(méi)有收到災(zāi)難摧殘。我只是一個(gè)有愛(ài)心的普通人，與災(zāi)區(qū)百姓在一起，盡力幫大小忙?！?/p>
阿來(lái)到災(zāi)區(qū)時(shí)，還處于黃金救援時(shí)間。很多人哭到暈倒，尤其婦女，抬到醫(yī)療隊(duì)帳篷里打針輸液，有精神了爬到廢墟上接著哭，接著挖?！斑@樣的情景一輪接著一輪，周而復(fù)始。它會(huì)讓你想，死亡到底是什么?！?3小時(shí)，36小時(shí)，72小時(shí)…… 時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，第五天晚上的映秀鎮(zhèn)，探照燈照在1萬(wàn)人小鎮(zhèn)的中央廢墟上，救援都停了下來(lái)，守在廢墟邊上等待親人被挖出來(lái)的哭聲也停止了。阿來(lái)沒(méi)地方去， 回到車(chē)上喝了口水，也想好好睡一覺(jué)。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)背后還有一臺(tái)挖掘機(jī)，很孤獨(dú)的亮著一盞燈，在挖埋葬的墓地。
阿來(lái)想，面對(duì)這么多死亡，悲痛爆發(fā)后的一切似乎只能交給時(shí)間，慢慢遲鈍，慢慢遺忘。除了那臺(tái)時(shí)續(xù)時(shí)停的挖掘機(jī)，四下安靜。阿來(lái)到車(chē)?yán)锓瑿D，他想聽(tīng)到一點(diǎn)聲音。肖邦、柴科斯基…… 直到翻出莫扎特的《安魂曲》——死亡主題的音樂(lè)，安撫逝者，超度魂靈。莫扎特在寫(xiě)到第八小節(jié)時(shí)去世，他完成了第一部、第二部的合唱和弦樂(lè)、第三、四部只完成了合唱部分。在《安魂曲》的旋律中，阿來(lái)不禁會(huì)想，死亡的意義究竟是什么?！拔覀冎皇前阉劳隼斫鉃槿怏w的隕滅，悲痛的深淺也與個(gè)人情感深淺相關(guān)。如果只是陌生人的離去，更難以產(chǎn)生任何關(guān)于生命本身的思索。死亡對(duì)死去的人沒(méi)意義，對(duì)活著的人才是終極命題，每一次經(jīng)歷使我們重新理解生命，定義生命。沒(méi)有對(duì)共同生命的憐憫與尊重，文學(xué)書(shū)寫(xiě)不出偉大死亡，這也是中國(guó)文學(xué)的欠缺之處?！?/p>
“除了依止于大地，人無(wú)處可去”
地震兩個(gè)月后，四川省作協(xié)開(kāi)會(huì)，很多人懷著強(qiáng)烈感情踴躍報(bào)選題——災(zāi)區(qū)中人們相互拯救的英勇的、悲壯的事跡。阿來(lái)本來(lái)準(zhǔn)備的是鼓勵(lì)大家創(chuàng)作的話，轉(zhuǎn)而說(shuō)出口的卻是“大家是不是該冷靜一下”。文學(xué)作品需要情感激蕩，但阿來(lái)認(rèn)為重要的是，在更深更廣范圍的內(nèi)，把讓我們產(chǎn)生情感激蕩的災(zāi)難本身好好想一想。那時(shí)災(zāi)區(qū)已經(jīng)進(jìn)入重建階段，我們應(yīng)該再去看一看，聽(tīng)一聽(tīng)。汶川地震發(fā)生2年內(nèi)，出版了30多本書(shū)。阿來(lái)說(shuō)，客觀上講，當(dāng)時(shí)大家都有強(qiáng)烈寫(xiě)作沖動(dòng)，但所期待的效果并沒(méi)有出現(xiàn)。文學(xué)作品僅僅回應(yīng)現(xiàn)實(shí)是不夠的，人物的宿命感，自然意志對(duì)人的命運(yùn)的規(guī)定性，人類生存的悲劇性是作家在創(chuàng)作中要追問(wèn)的深意?！白銐驔_動(dòng)與亢奮時(shí)是否應(yīng)該冷一冷？當(dāng)文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)特質(zhì)是質(zhì)疑與反思。但文學(xué)不只表達(dá)這樣，更需要呈現(xiàn)出為什么是這樣。作家應(yīng)該在道德、人性、信仰等通向精神領(lǐng)域的層面尋找答案?！?/p>
阿來(lái)認(rèn)為，中國(guó)文化背景下關(guān)于死亡的經(jīng)驗(yàn)還是個(gè)別的、無(wú)可奈何的，送別后哭泣，然后淡忘。乃至許多藝術(shù)作品對(duì)宏大題材的處理都顯得不夠莊重和嚴(yán)肅。阿來(lái)以戰(zhàn)爭(zhēng)主題為例談到，在戰(zhàn)場(chǎng)上嘶吼，生死相搏僅僅是為了報(bào)仇嗎？這是在矮化戰(zhàn)爭(zhēng)，將其變得渺小和狹隘。文學(xué)及一切藝術(shù)形式都應(yīng)該是以小見(jiàn)大，從個(gè)別到普遍，從個(gè)人到民族，國(guó)家，乃至全人類的未來(lái)。
在悲傷與同情之外，是否有超然于死亡的東西值得文學(xué)去探尋和書(shū)寫(xiě)？在映秀鎮(zhèn)的那個(gè)晚上，阿來(lái)聽(tīng)著莫扎特的《安魂曲》，小雨后云開(kāi)霧散，滿天星光。音樂(lè)里多聲部女聲演繹出或哀凄或明亮的層次情緒，阿來(lái)覺(jué)得，如果自己要寫(xiě)地震，要寫(xiě)災(zāi)難，就要用這種方式，不能被黑暗壓倒，黑暗處要寫(xiě)出光明，絕望處要寫(xiě)出希望。文學(xué)一直有這樣強(qiáng)大的能量，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等等很多古代文學(xué)經(jīng)典都飽含寬厚的胸懷，飽含至暗時(shí)刻的美與重生?！艾F(xiàn)在人類情感被很多身外之物遮蔽，甚至不敢相信、不能接受更為深刻與宏闊的哲學(xué)意義。文學(xué)一定程度上承擔(dān)了信仰的部分功能，傳統(tǒng)文化一向看重詩(shī)教，美育教育。文學(xué)正是要和瑣碎的、流行的、庸碌的東西對(duì)抗，在人性光芒照耀的地方發(fā)掘真善美?！?/p>
《云中記》對(duì)于英雄主義也有著探索。阿來(lái)在講座中談到，人類從古到今優(yōu)秀的文化、民族、個(gè)人，一定有一股百折不撓的英雄主義氣質(zhì)存在。它緣何存在？怎么形成？這其中經(jīng)歷了怎樣的抉擇與拷問(wèn)？英雄的精神密碼還等待寫(xiě)作者在文學(xué)的世界中破解。
阿來(lái)的文學(xué)世界沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自然。當(dāng)阿來(lái)把地震這個(gè)話題擺到眼前，災(zāi)難都有仇視的對(duì)象，這意味著人類要仇視自然嗎？生息環(huán)境，自然力量，人類如何對(duì)待？敘事文學(xué)以人為中心，大多走向揭露丑惡與黑暗，在我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中缺少對(duì)死亡的哲學(xué)性思考，缺少對(duì)人與自然關(guān)系的思考。正如《云中記》前言所寫(xiě)：
大地震動(dòng) 只是構(gòu)造地理 并非與人為敵。
大地震動(dòng) 人民蒙難 因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?人無(wú)處可去。
阿來(lái)帶著這些思考，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng)交流。講座結(jié)束后，進(jìn)行了優(yōu)秀文學(xué)作品誦讀環(huán)節(jié)。
阿來(lái)為文學(xué)愛(ài)好者簽名贈(zèng)書(shū)
