夢(mèng)中的路和車(chē)
上世紀(jì)六十年代，我在縣城念了三年初中、三年高中，每星期兩次回家背饃?？h城離家近十公里，六年里，光背饃我就跑了五千四百多公里，可以說(shuō)長(zhǎng)途跋涉，其中甘苦一言難盡。尤其是星期三，為按要求在星期四早操前趕到學(xué)校，我凌晨三點(diǎn)多就得從家里出發(fā)。雖然有大路，但大路車(chē)碾馬踏，坑坑洼洼，不如小路好走。最近的小路，就是田間一條小渠的渠畔?？闪钊祟^痛的是，走這條小路，必須要經(jīng)過(guò)一片墳地，晴天磷火閃閃，雨天夜里好似有怪聲，讓人毛骨悚然。為了給自己壯膽，我常手中提一把镢頭。有一次，剛出家門(mén)不遠(yuǎn)，在路口，竟有一只狼從我前面倏地竄過(guò)，嚇得我出了一身冷汗。
七十年代末，家鄉(xiāng)修筑大路，整平，上面鋪了一層炭渣灰，大家都高興得不得了。可是趕上刮風(fēng)，風(fēng)起灰揚(yáng)，撲面迷眼。下雨時(shí)車(chē)過(guò)，轍深盈尺。有一回有一輛拉酒的大車(chē)翻倒，酒壇摔碎了，濃郁的酒香隨著雨水流出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，好多天都沒(méi)有散去。我常在夢(mèng)中期盼，啥時(shí)候能把路修得平展展的就好了。
上高三時(shí)，全班只有團(tuán)支部書(shū)記一人有輛自行車(chē)，被大家都看成寶貝，一雙雙眼睛鉤子似的盯著那輛車(chē)。有一次，星期三晚上團(tuán)支部開(kāi)會(huì)，我是組織委員必須參加，可又得回家取饃。為節(jié)省時(shí)間，支書(shū)破例把車(chē)借給了我，我欣喜若狂、感激萬(wàn)分！一路上，遇到坑洼，就趕忙下來(lái)；遇到水灘，我就把車(chē)子扛在肩上。回到學(xué)校，我將車(chē)子從上到下擦得干干凈凈，才完璧歸趙。
那年深秋，我去看一位友人，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，就借了親戚的一輛紅旗牌自行車(chē)。走到半道，近尺深的車(chē)轍絆倒了我，我的手被劃得鮮血直流，自行車(chē)的前車(chē)圈也變成了麻花。這可怎么辦？只能扛著走。不一會(huì)兒就大汗淋漓，渾身濕透了。半路遇上一位工人大哥，他問(wèn)明緣由，哈哈大笑讓我放下車(chē)子。他將車(chē)圈緊緊夾住，三扳兩歪，車(chē)輪變戲法似的正了。真感謝這位大哥，不然，我得扛著車(chē)走十多里的路。那時(shí)，我最美好的憧憬就是買(mǎi)一輛自行車(chē)。
八十年代初，土路修成了砂石路。參加工作的我，托朋友弄來(lái)一張車(chē)票，花了三個(gè)月的工資，終于夢(mèng)想成真——買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)。因?yàn)樽》亢苄?，我把?chē)放在外面的過(guò)道里，上面仔細(xì)苫上一塊塑料布。對(duì)車(chē)簡(jiǎn)直就像對(duì)自己的孩子一樣，每次騎車(chē)回來(lái)，我都要用抹布把車(chē)子擦得锃光瓦亮。有一回一位親戚讓我騎車(chē)帶她，她很胖，剛坐上自行車(chē)，車(chē)頭便抬了起來(lái)。我好不容易壓下車(chē)頭，騎了上去，還沒(méi)騎多遠(yuǎn)，一塊砂石硌了一下，車(chē)子一彈，我和胖親戚都摔倒在了地上，幸虧旁邊有一堆玉米稈，才沒(méi)有摔得很重。另一次可就沒(méi)這么幸運(yùn)了，那天我在北原上的一個(gè)村住隊(duì)，家里來(lái)了貴客，我在村市上買(mǎi)了兩斤肉，騎著車(chē)急急往家趕。原畔到縣城有一道大坡，坡陡彎急，路面上盡是核桃大的砂石，突然前面有一塊拳頭大的石頭，我趕緊剎車(chē)閘，可是已來(lái)不及，我來(lái)了個(gè)前滾翻，和車(chē)子一起翻到了坡下……車(chē)頭摔歪了，剛買(mǎi)的兩斤肉在土里滾成了灰疙瘩，我的胳膊和手掌被砂石劃得直流血，萬(wàn)幸的是沒(méi)有骨折。
經(jīng)歷過(guò)這次驚險(xiǎn)之后，沒(méi)幾天，我的飛鴿自行車(chē)就不翼而飛了，哪里都找不到，也許被小偷偷走了。我著實(shí)心疼了好長(zhǎng)時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)讓我下鄉(xiāng)支援“三夏”，距縣城近三十公里，沒(méi)了車(chē)，這下可遭了罪，我只好靠“11路”長(zhǎng)途跋涉。
后來(lái)我到縣報(bào)社工作，為下鄉(xiāng)采訪方便，單位給我們配了一輛縣上用了好多年的“黑上海”。有了小車(chē)采訪自然方便多了，邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稿件當(dāng)天就能采訪回來(lái)。然而陳舊的“黑上海”不僅是只油老虎，還得隔三岔五地去修理。九十年代，報(bào)社又換了一輛結(jié)實(shí)的西北八達(dá)，之后又換成了桑塔納。
再后來(lái)，在縣城上下班我總是騎著自行車(chē)來(lái)回晃悠，有人笑我傻，說(shuō)現(xiàn)在不坐小車(chē)，以后想坐也坐不了了。我搖搖頭：“騎自行車(chē)一可鍛煉身體，二可了解民情，再說(shuō)路也不遠(yuǎn)，何必?cái)[那個(gè)排場(chǎng)。”
退居二線后，我買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，探親訪友十分快捷。兒子為了出行方便，買(mǎi)了一輛新嶄嶄的電動(dòng)車(chē)，既環(huán)保又節(jié)能。后來(lái)，三原農(nóng)村各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都通了公交車(chē)，縣城不僅有了多條公交線路，還破天荒地有了數(shù)百輛出租車(chē)，出門(mén)招招手，想去哪兒去哪兒。
近些年，縣城的街道修得又寬又平整，鄉(xiāng)村的路也早都修成了柏油路、水泥路。路旁停著一溜溜兒小汽車(chē)，隔三岔五還得限行限號(hào)。后來(lái)，兒子為方便接孩子們上下學(xué)，買(mǎi)了一輛小汽車(chē)，從此我也沾了光，使用上了舒適快捷的交通工具，這是過(guò)去做夢(mèng)都沒(méi)有想到的。
