中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“每個(gè)人最終都會(huì)不可避免地失去天真，這是成長(zhǎng)的可怕之處。描述成長(zhǎng)的故事很多，包括挑戰(zhàn)和欺騙，成長(zhǎng)的同時(shí)如何不變得憤世嫉俗，這也是本書(shū)的主題：如果會(huì)失去天真，如何能夠不遺失靈魂?！迸餐骷伊_伊·雅各布森說(shuō)。

日前，由上海譯文出版社和單向空間聯(lián)合主辦的“穿過(guò)童年的微光——《奇跡的孩子》新書(shū)分享會(huì)”在單向空間·愛(ài)琴海店舉辦。小說(shuō)作者羅伊·雅各布森攜手作家文珍和媒體人姜妍，與讀者一同分享時(shí)光的更迭與悲歡。

羅伊·雅各布森是挪威知名作家，作品多次提名并摘獲北歐地區(qū)幾大重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)， 2009年入圍都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，2017年入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單，也是首位入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的挪威作家?！镀孥E的孩子》是他2009年的作品，羅伊·雅各布森用一種懷舊筆調(diào)書(shū)寫(xiě)男孩成長(zhǎng)中的渴望與遺憾，同時(shí)呼應(yīng)上世紀(jì)六十年代西方的標(biāo)志性事件，為童年回憶平添歷史的厚重感。

挪威與中國(guó)有相似性

1963年，挪威發(fā)現(xiàn)石油，由此踏上騰飛之路。經(jīng)過(guò)三四十年的發(fā)展，挪威從貧困落后的國(guó)家一躍而成富足現(xiàn)代的國(guó)家，《奇跡的孩子》即以此過(guò)程為歷史背景?！镀孥E的孩子》以一位11歲男孩芬恩的視角觀察他經(jīng)歷的事情，敘述者則設(shè)定為長(zhǎng)大以后的他，小說(shuō)在兩個(gè)時(shí)間框架中不斷自由轉(zhuǎn)換切換。

閱讀《奇跡的孩子》過(guò)程中，賈妍和文珍都產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。賈妍認(rèn)為自己的童年時(shí)期與小說(shuō)中男孩成長(zhǎng)的上世紀(jì)六十年代初非常像，時(shí)間都以緩慢而平靜的方式流逝著。文珍則看到小說(shuō)中呈現(xiàn)的人際關(guān)系與中國(guó)八九十年代那種樸素的人際關(guān)系很像，“每個(gè)人都在越界和守住邊界，受制于物質(zhì)條件?！?/p>

文珍認(rèn)為《奇跡的孩子》有一種男作家罕見(jiàn)的敏感性。她談到，中國(guó)的男作家寫(xiě)成長(zhǎng)小說(shuō)時(shí)往往對(duì)性給予更多關(guān)注，羅伊·雅各布森則將注意力放在人物間的復(fù)雜關(guān)系上，并用克制的筆調(diào)和驚人的敏感度將其構(gòu)建出來(lái)?！八薪巧腻e(cuò)位和越界，所有的試探和縮回，所有的失望和希望，構(gòu)造出一個(gè)非常迷人的交響樂(lè)奏鳴曲?！?/p>

得與失的辯證

挪威發(fā)現(xiàn)石油后，羅伊·雅各布森的父親說(shuō)了這樣的話：“挪威的末日到了，我們將變得跟美國(guó)人一樣蠢?！边@代表了羅伊·雅各布森的父親那一代挪威人的心態(tài)，即懷疑挪威富起來(lái)后，挪威人將失去浪漫和天真?！镀孥E的孩子》探討了這點(diǎn)：小男孩也在懷疑自己長(zhǎng)大的瞬間是否失去了童真。

羅伊·雅各布森說(shuō)，每個(gè)人都不可避免地會(huì)失去自己的天真，這是成長(zhǎng)的可怕之處?！镀孥E的孩子》探討的主題是，如果會(huì)失去天真，如何能夠不遺失靈魂。

小說(shuō)中男人帶來(lái)的電視是男孩看向世界的窗戶，代表科技對(duì)日常生活的干預(yù)。在羅伊·雅各布森看來(lái)，科技帶來(lái)的不僅僅是信息，同時(shí)還是看待世界的全新方式。談到物質(zhì)條件的提升對(duì)人心的影響，文珍認(rèn)為物質(zhì)繁盛除了滿足必要的溫飽外，還有顯示階層和地位的功能?！斑@將帶來(lái)一種茫然和失序，以犧牲一部分人的利益維持新貴階層的物質(zhì)舒適?！薄案嗟倪x擇可能意味著更多的錯(cuò)誤”，這就是為何挪威人痛切地懷念挪威發(fā)現(xiàn)石油之前的社會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的物質(zhì)條件還沒(méi)有那么富足，人們只需借助樸素的經(jīng)驗(yàn)作出選擇；可一旦面臨無(wú)數(shù)選擇，就可能產(chǎn)生新的謊言，并利用規(guī)則。

文學(xué)，讓時(shí)間慢下來(lái)

文珍由此為切入點(diǎn)談到寫(xiě)作的價(jià)值。她認(rèn)為，大部分寫(xiě)作者都在為舊日?qǐng)D景唱挽歌，借助文學(xué)讓時(shí)間慢下來(lái)?！霸诟咚侔l(fā)展的社會(huì)，文學(xué)的作用不是提供新聞和福利，文學(xué)解釋人心的緩慢變革，甚至將一些侵蝕的痕跡表現(xiàn)出來(lái)，它們最后可能變?yōu)橐恍┗！?/p>

羅伊·雅各布森贊同文珍對(duì)文學(xué)的獨(dú)到理解。他認(rèn)為，文學(xué)涉及過(guò)去的道德標(biāo)準(zhǔn)，也涉及作者想要維持的過(guò)去的某些準(zhǔn)則。文學(xué)允許以他人的視角觀察他人的故事，文學(xué)是關(guān)于回憶的，記錄過(guò)去。但現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)抗傳統(tǒng)和歷史，永遠(yuǎn)在尋找一種永生。由此，羅伊·雅各布森認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)徘徊在兩者之間，“文學(xué)是一種不可能的藝術(shù)，想要嫁接過(guò)去與未來(lái)。”

代際溝通，是普世性難題

《奇跡的孩子》的另一個(gè)主題是探討代際溝通的問(wèn)題。羅伊·雅各布森回憶自己在上世紀(jì)六十年代成長(zhǎng)時(shí)的情景，“我長(zhǎng)大的時(shí)候沒(méi)有電話，更沒(méi)有電視”，而現(xiàn)在的年輕人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和通訊設(shè)備“永遠(yuǎn)時(shí)時(shí)刻刻與這個(gè)世界保持聯(lián)系”，這種差別必然會(huì)帶來(lái)代際間的溝通障礙。

羅伊·雅各布森以自己和父母為例，說(shuō)明“人們的生活在僅僅兩代人的時(shí)間里發(fā)生了巨大變革”。表現(xiàn)在《奇跡的孩子》中，是男孩芬恩不能完全理解母親的行動(dòng)，同時(shí)母親也不見(jiàn)得完全理解兒子的想法。小說(shuō)中和芬恩同父異母的小女孩為芬恩的母親建構(gòu)了一幅鏡像，當(dāng)芬恩母親看到這個(gè)女孩的時(shí)候，母親能夠回憶起她童年時(shí)的不愉快或者焦慮。兩人之間這種非常微妙的關(guān)系在芬恩看來(lái)是完全無(wú)法理解的。這種困惑增加了小說(shuō)的趣味性，讀者需要代入自己的思考，解讀男孩頭腦里的活動(dòng)，這種解讀隨著男孩慢慢的成長(zhǎng)會(huì)變得更加有意思。

羅伊·雅各布森認(rèn)為，母子之間的相互不理解，不光是誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，還涉及到代際溝通的問(wèn)題。他對(duì)此保持樂(lè)觀的態(tài)度，認(rèn)為這是自然現(xiàn)象?！按H之間仿佛有一堵墻，這其實(shí)是自然的東西，是文化的一部分，我們不需要打破隔閡把這個(gè)墻完全拆掉?！?/p>

挪威文學(xué)與自然有奇妙的關(guān)系

羅伊·雅各布森的書(shū)被翻譯成了42種語(yǔ)言，他到幾十個(gè)國(guó)家做過(guò)交流。對(duì)于不同民族的文化特點(diǎn)，他認(rèn)為共性大于區(qū)別。談到挪威文學(xué)的特點(diǎn)，羅伊·雅各布森建議大家從挪威這個(gè)國(guó)家所處的地理環(huán)境去理解它——挪威的冬天被無(wú)盡的黑暗籠罩，夏天則只有明亮的太陽(yáng)。季節(jié)間這種極端對(duì)比對(duì)挪威人的性格產(chǎn)生了巨大影響。

挪威人對(duì)于自然有特別親近的感覺(jué)，挪威人在熱愛(ài)自然的同時(shí)也接受自然可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。獨(dú)特的自然環(huán)境和挪威人對(duì)自然獨(dú)特的態(tài)度為挪威文學(xué)帶來(lái)一種獨(dú)特風(fēng)味?！耙恢币詠?lái)，挪威的文化和自然之間存在一種強(qiáng)烈的對(duì)比和沖突，這之間的沖突和碰撞帶來(lái)很多挑戰(zhàn)和多煩惱，同時(shí)也帶來(lái)很多靈感?！绷_伊·雅各布森說(shuō)。

最后，羅伊·雅各布森提及，相較于文字記憶，他有更強(qiáng)的圖像記憶，他對(duì)畫(huà)面、人臉和情境的記憶特別深刻。這給寫(xiě)作帶來(lái)的影響是，他喜歡用語(yǔ)言呈現(xiàn)圖象，導(dǎo)致改編自他小說(shuō)的電影都不理想，因?yàn)樗男≌f(shuō)更像是想象式的語(yǔ)言，直接呈現(xiàn)為影像時(shí)效果并不好?！拔覍?xiě)的東西是文字的電影，而不是圖像的電影?！?/p>