中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那一年，科科還小，得脫了鞋站在汽車(chē)后座上，才能把手伸出車(chē)窗。她這樣做是為向一座城市打招呼，她大聲說(shuō)：“你好，北京，我來(lái)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)她還穿奶奶手工做的粉紅色小棉襖，下擺的荷葉邊從不熨燙，像煮過(guò)頭的寬面，軟塌塌胡亂扭在一起。她媽媽柯敏以為，除了那件小棉襖，科科那時(shí)的一切都值得懷念，甚至她因?yàn)楦忻盎蛘呱硥m天氣而經(jīng)常紅腫的小臉，如今想來(lái)都似是上天的某種贈(zèng)予。

科科四歲時(shí)被父母帶到北京，已經(jīng)過(guò)了上幼兒園的年齡。之前科科跟奶奶住在縣城，沒(méi)上過(guò)一天幼兒園。奶奶年輕時(shí)據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)民辦教師，蠻得意自己可以教科科認(rèn)字，她還教科科背誦“春眠不覺(jué)曉”和“白日依山盡”，不過(guò)科科到北京時(shí)并不能區(qū)分它們。她喜歡炫耀——這是她性格中被奶奶培養(yǎng)出的不好的部分之一。她牽著棉襖的荷葉邊轉(zhuǎn)圈，小拇指蹺起來(lái)，假想在眾多關(guān)注中翩翩起舞。她還會(huì)唱《三只熊》和《小蘋(píng)果》，都唱不全?？傊瑳](méi)任何跡象表明科科是天才兒童?？旅舭堰@種失望都?xì)w因于奶奶過(guò)時(shí)且壓根兒沒(méi)用的啟蒙教育。

科科到北京時(shí)，她爸爸媽媽都已經(jīng)在北京工作好幾年了。爸爸開(kāi)車(chē)，一輛白色福特，車(chē)是借的，此后科科再也沒(méi)坐過(guò)，但她記得真皮座椅的氣味，有種動(dòng)物身上的腥氣?？瓶坪髞?lái)想養(yǎng)一條小狗，只是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)小狗身上也有那種氣味。

“如你所愿，不是嗎？只是現(xiàn)在，你重任在肩?！笨瓶频陌职郑粋€(gè)小個(gè)子男人，臉色發(fā)青，有絡(luò)腮胡，喜歡戴棒球帽——科科到北京的第一個(gè)夜晚，他這樣告訴柯敏。

“我打賭奶奶寵壞了她?！笨旅粝胝f(shuō)些更狠的話(huà)，但沒(méi)有。

“她身體不好?！彼麨樗麐寢尳忉?zhuān)嗄陙?lái)只用這一個(gè)借口。后來(lái)，他就一直這么說(shuō)：她身體不好。仿佛他們面對(duì)的那些事，只需這樣一句，便能煙消云散自動(dòng)化解?？瓶齐x開(kāi)老家兩年后，奶奶去世了，證明奶奶確實(shí)一直身體不好。她不運(yùn)動(dòng)，死于血脂過(guò)高，血栓阻塞。他們回縣城奔喪，在奶奶的房子里無(wú)處落腳。所有東西都在地板上，每個(gè)抽屜都塞滿(mǎn)無(wú)用的小零碎，得很用力才拉得開(kāi)。每個(gè)房間都只剩一條側(cè)過(guò)身才能穿行的通道。

柯敏慶幸沒(méi)帶科科去奔喪。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，科科對(duì)此耿耿于懷。因?yàn)槟菐滋炜瓶撇坏貌槐桓改讣姆旁谂笥鸭摇笥咽俏恢心臧l(fā)福的太太，頭頂有幾塊硬幣大的斑禿。發(fā)福的太太對(duì)科科解釋?zhuān)喝绻阆氲锰啵蜁?huì)變成我這樣。科科不能理解斑禿是怎么來(lái)的，于是她埋頭讓科科看那幾塊裸露的頭皮，還讓科科用手摸。科科嚇壞了，雖然她并不是膽小的孩子，她只是害怕丑東西。

“奶奶就不要求我晚上九點(diǎn)必須睡覺(jué)?！鄙闲W(xué)之后，科科會(huì)這么說(shuō)。

“所以她死得早，剛剛六十歲，她像放縱自己一樣放縱小孩。”柯敏想。

科科只上了一年幼兒園，快六歲時(shí)，父母開(kāi)始琢磨讓她盡快成為一名小學(xué)生，仿佛這樣就能彌補(bǔ)失敗的學(xué)前教育。他們不自覺(jué)認(rèn)為這是他們做父母的失職——讓可愛(ài)的小姑娘沒(méi)完整體驗(yàn)幼年生活。幼兒園那些彩色塑料餐具、貼滿(mǎn)卡通貼紙的窗戶(hù)，教室地板一大塊區(qū)域都鋪上拼接起來(lái)的泡沫塑料，光腳站上去就像踩在云朵里。這都是科科喜歡的部分——她喜歡的好像都無(wú)法一直擁有。

她跟父母住在一套很老的小房子里。房東每月上門(mén)，巡視下水道和電表箱之后，會(huì)一言不發(fā)地瞪著柯敏看，仿佛她臉上有可疑的食物殘?jiān)鼪](méi)弄干凈。

“他明明可以打電話(huà)，我們可以給他送去，但他偏要自己每月來(lái)收房租?！笨旅裘看味紝?duì)丈夫抱怨。

科科的爸爸小林，在一家小型國(guó)營(yíng)企業(yè)上班，正式工，有編制，解決戶(hù)口。這很重要，重要到讓科科不必去打工子弟小學(xué)念書(shū)。小林出外勤見(jiàn)客戶(hù)的時(shí)候多，有時(shí)他就開(kāi)那輛公司送貨用的白色小面包車(chē)。車(chē)身上有那家公司的商標(biāo)，圖案就像一只肚皮快炸開(kāi)的小狗，細(xì)眼皮小狗，丑得要命。

房東是小林的同事，把老房子租給他們后，幾年來(lái)只漲過(guò)一次房租。這是一種情分，所以小林不得不在房東需要時(shí)隨叫隨到，仿佛房東的親兒子一般。

于是科科一年級(jí)時(shí)，頭上受傷那次，小林就沒(méi)能及時(shí)趕回家，因?yàn)樗娣繓|去機(jī)場(chǎng)送客人了。小林熬過(guò)漫長(zhǎng)的堵車(chē)，終于回家，看見(jiàn)衛(wèi)生間里，柯敏用一次性紙杯往科科頭上慢慢淋水，清洗傷口。母女倆都在哭，比試誰(shuí)的哭聲更令小林受不了。科科額頭在流血。衛(wèi)生間的白地磚，變成粉紅色。科科喜歡粉紅色，但她不喜歡自己的血被水沖開(kāi)之后的這種粉紅。她把兩腳都縮在小塑料凳上，只穿粉色小背心和小內(nèi)褲，真像被大雨澆過(guò)的小雛鳥(niǎo)，發(fā)著抖。

科科在學(xué)校跟人打架，對(duì)方比她大兩歲，高兩頭，輕輕出手，科科就摔倒了，頭磕在花臺(tái)上。

“我們不去上學(xué)了?！笨旅粽f(shuō)。

科科說(shuō)不要，她要上學(xué)。

那所小學(xué)只有巴掌大，柯敏第一天送科科去小學(xué)的時(shí)候，心里這么想?？瓶频男W(xué)，離家有幾個(gè)路口，都是沒(méi)有紅綠燈的路口。附近的孩子都在這所學(xué)校上學(xué)。他們放學(xué)后就列隊(duì)沖過(guò)那些路口，回到自家菜攤上一邊趴著寫(xiě)作業(yè)，一邊沖路人做鬼臉。小學(xué)只有一個(gè)很小的操場(chǎng)，孩子們擠在操場(chǎng)上，柯敏看去，覺(jué)得他們就像小碟子里的花生豆，一顆顆地滾來(lái)滾去，一覽無(wú)遺。

科科如今二年級(jí)了，打架的事情再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)——就算真打過(guò)，小林、柯敏也不會(huì)知道了?？瓶七€是有點(diǎn)暴力傾向，好幾次都從后面撲過(guò)來(lái)推一把柯敏，有時(shí)柯敏不注意，真的險(xiǎn)些被她推倒。

柯敏自己也有不得不應(yīng)付的事，她剛失去了公交公司的工作，因?yàn)樗龥](méi)有北京戶(hù)口。公交公司以此為名，將她勸退。之前幾年，她一直在988路公交車(chē)售票。公交卡廣泛推行后，售票員成為擺設(shè)，應(yīng)當(dāng)改名為乘車(chē)員。

在公交上班時(shí)，她很少坐著，有時(shí)會(huì)一路站過(guò)去。窗外景色總是重復(fù)的，連乘車(chē)的人都沒(méi)太多不同。988是遠(yuǎn)郊線(xiàn)路，乘客只在上下班高峰期多一些。人少的時(shí)候，她就兩手吊住車(chē)內(nèi)的不銹鋼欄桿，吸氣、呼氣、提臀、挺胸、踮腳，胳臂用力。這一套從身體內(nèi)部發(fā)動(dòng)的流程，她做得非常熟稔，且隱蔽。她相信不會(huì)有乘客看出她暗中對(duì)自己施行的嚴(yán)苛訓(xùn)練。她能忍受售票員工作的唯一理由，想來(lái)不過(guò)都因?yàn)檫@些——欄桿是一種舞蹈訓(xùn)練的器具，公交車(chē)是專(zhuān)屬她的流動(dòng)練功房，所以她大可以在工作中重溫自己舞蹈家的夢(mèng)想。她清楚不能實(shí)現(xiàn)的前景都該被稱(chēng)作夢(mèng)想。這種領(lǐng)悟有時(shí)令她沮喪。但身體的訓(xùn)練卻從未松懈，她依然保持著不錯(cuò)的狀態(tài)。

被勸退之后，她開(kāi)始找別的工作，其實(shí)她不工作也行，但她做不到，“小林每天工作十二個(gè)小時(shí)，可不是為了讓我什么也不做的。”她告訴自己。

她家附近服裝店的小姑娘建議她去當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，“你條兒順，穿什么像什么，不當(dāng)導(dǎo)購(gòu)可惜了?！?/p>

她一開(kāi)心，打算在小姑娘店里挑件衣服試一試。她想到，畢竟以后再不用穿公交公司的藍(lán)色制服了?！拔覀兊甓际羌兟榉b，麻可是種好面料?！毙」媚镒约?，一身純白素衣，寬袍長(zhǎng)褲，上衣蓋住膝蓋，褲腳很大，走起來(lái)就像腳邊有海浪在翻。柯敏拎著小姑娘的衣袖，擰一擰，軟軟的，像手浸在白雪里，然而柔軟中，還有細(xì)小的顆粒感傳入手心，澀度恰到好處。

“真不錯(cuò)?！笨旅粼嚵艘患睢４┟摰拈g隙，她留意過(guò)價(jià)簽，之后她決定不買(mǎi)。

“好眼光，這是高檔貨?！毙」媚锊⒉粍裾f(shuō)，風(fēng)清云淡將柯敏脫下的高檔貨掛回貨架?！叭绻阌绣X(qián)不知道怎么花，就買(mǎi)亞麻吧，它們會(huì)自己呼吸。中世紀(jì)亞麻可是不錯(cuò)的嫁妝。”小姑娘說(shuō)。

不算大事，一件買(mǎi)不起的衣服而已。柯敏走出服裝店，沒(méi)回頭看店名，因?yàn)樗刻鞆倪@兒經(jīng)過(guò)，早記得這店名：麻衣如雪。店面和招牌都用了純白色調(diào)，不食人間煙火地高貴著，只是不得不擠在鹵味店和五金店之間。

然后她就接到電話(huà)了。

她不知道自己在電話(huà)里說(shuō)了什么，可能只是答應(yīng)著。她一直在等對(duì)方告訴自己，需要她做什么？怎么做？

但對(duì)方只說(shuō)，“我們只是希望家長(zhǎng)能了解這情況?！?/p>

這就像一種不負(fù)責(zé)任的耍流氓——告訴別人壞事發(fā)生了，但并不提供解決的辦法。

她有把握自己能在五分鐘內(nèi)到家，科科會(huì)在半小時(shí)后到家，小林估計(jì)得在一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，如果他沒(méi)有臨時(shí)出車(chē)任務(wù)的話(huà)。

她沒(méi)把握的，是科科和自己在家這段時(shí)間，她該怎么做。

可以做飯，可以給衣服噴上衣領(lǐng)凈，等待溶液發(fā)揮作用，瓦解小林襯衣領(lǐng)口的污漬。如果事情都能像衣領(lǐng)凈這么善解人意就好了。小林汗多，衣領(lǐng)幾乎是他的襯衣唯一需要清洗的部分，也是壞得最快的部分。他的襯衣多是一百元三件買(mǎi)的。

柯敏以為自己會(huì)有很多準(zhǔn)備工作要做，畢竟那個(gè)電話(huà)有種不容忽視的煞有介事。但是走進(jìn)家門(mén)之后，她發(fā)現(xiàn)眼下做任何事都不像是一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。有這么難辦的問(wèn)題在這兒，她怎么還能不慌不忙去收拾床上堆成山的、早該清洗的衣服呢？她更不應(yīng)該在乎電視遙控器昨晚是否掉進(jìn)了沙發(fā)夾縫這種事。

也許她該去燒水，為科科準(zhǔn)備一點(diǎn)可以喝的東西，以便她們母女能握著滾燙的馬克杯，將那些不便談及的話(huà)題一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)。但她不知道這種時(shí)候科科會(huì)想喝什么?？瓶茝臎](méi)喝過(guò)咖啡，畢竟她還不到八歲，她也不喜歡喝茶?？旅魢L試過(guò)一次，只放了六片茶葉，但科科說(shuō)苦得要命?！拔乙劝⑷A田，奶奶就有阿華田?！笨旅舨恢滥鞘鞘裁礀|西。后來(lái)明白類(lèi)似麥乳精?？瓶瓶偸亲鲞@種對(duì)比，奶奶家有什么，你沒(méi)有什么；奶奶是怎么做的，你不是……

她還是燒了水，往杯子里數(shù)了五片茶葉。等水開(kāi)的時(shí)間，她習(xí)慣性繃直雙腿連同腳背，踮腳，感受小腿肌肉的酸疼。她知道自己站得太久了，她好像一輩子都在站著。

“你不坐下嗎？站久了會(huì)靜脈曲張?！笨瓶频哪棠痰谝淮我?jiàn)她，就這樣說(shuō)過(guò)。她對(duì)兒媳喜歡站著這件事并不滿(mǎn)意。但柯敏一輩子站得最久的一次，卻是為老太太送葬。那幾天，吊唁的人沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)。老太太生前在縣城其實(shí)并不喜歡交朋友，怎么會(huì)憑空出現(xiàn)這么多貌似悲痛的吊唁者？一開(kāi)始，兒媳柯敏還鞠躬還禮，只是她無(wú)法讓面部表情更自如——她始終不知道怎么同時(shí)表達(dá)悲痛、感謝，還有她其實(shí)根本就無(wú)所謂的各種情緒——小林說(shuō)她看上去就像個(gè)債主，意思是她讓人以為這些人都欠她的?？旅糁?，這出戲，她演得不到位，被小林識(shí)破。

如果當(dāng)時(shí)帶科科回縣城了，今天的問(wèn)題就不會(huì)存在了，也許吧。

但那時(shí)科科太小，小林認(rèn)為帶上科科會(huì)讓他們精疲力盡。喪事在縣城從來(lái)就是一場(chǎng)系統(tǒng)化的復(fù)雜工作。如果不復(fù)雜，親人無(wú)事可做，會(huì)很荒誕。小林是獨(dú)子，在喪事中是統(tǒng)籌全局的人，分身乏術(shù)?？旅舨皇强h城本地人，辦起各種事來(lái)難免不方便。小林經(jīng)歷過(guò)一次這個(gè)，在他父親去世的時(shí)候，但那時(shí)老太太還在，還能自如周旋于吊唁者的圍觀中。老太太握著那些人的手一邊抽噎一邊道謝時(shí)五官擠在一起、哭笑皆非的樣子，直到如今還那么生動(dòng)。

柯敏記得，她曾和小林討論過(guò)這個(gè)話(huà)題，交通事故。小林不是太想深入下去，對(duì)他長(zhǎng)年在路上跑的工作來(lái)說(shuō)，這是不祥的預(yù)示，他敷衍了過(guò)去。

那是他們看的一部電影引起的。電影里女主角的人生因?yàn)橐淮诬?chē)禍徹底改變?？旅羯钍苷鸷常械酵{。她剛剛隨丈夫來(lái)到北京，見(jiàn)識(shí)到這座廣闊無(wú)邊又擁擠不堪的巨型城市，這種震懾她還沒(méi)有適應(yīng)。小林來(lái)北京的愿望并沒(méi)有柯敏迫切，但“機(jī)會(huì)難得”，柯敏認(rèn)為他們非去北京不可，因?yàn)榕吮饶腥藧?ài)幻想，她自私地希望自己能讓一切重新開(kāi)始，遠(yuǎn)離婆婆。小林的同鄉(xiāng)給他介紹了現(xiàn)在的工作，小林似乎總能在關(guān)鍵時(shí)刻得到貴人相助。他還不知道那有多珍貴。他同意了。隨后才是柯敏的問(wèn)題，她找工作就麻煩多了。但總算，他們兩人都開(kāi)始在車(chē)水馬龍中討生活——這或許并非那種能夠毫發(fā)無(wú)傷就熬過(guò)去的平凡日子，她意識(shí)到，所有的道路都危機(jī)重重，他們?cè)诮匐y逃。

小林說(shuō)，“那是命，躲不過(guò)、逃不開(kāi)的命?！?/p>

她并不完全認(rèn)同，“難道我們不能提前做好準(zhǔn)備么？”她猜他會(huì)以為來(lái)北京也是躲不過(guò)的命，那自己簡(jiǎn)直就是他的命運(yùn)主宰了。

“準(zhǔn)備什么？為車(chē)禍準(zhǔn)備？”小林嘲笑著她的擔(dān)憂(yōu)，“如果車(chē)禍能準(zhǔn)備，世界上就不會(huì)有那么多車(chē)禍了。”

他過(guò)了會(huì)兒又說(shuō)，“我活在當(dāng)下?！?/p>

他確實(shí)一直活在當(dāng)下，如果給他幾罐啤酒一盤(pán)涼菜，他可以就著球賽度過(guò)每一個(gè)夜晚，無(wú)論那個(gè)夜晚是庸常無(wú)聊或意義重大。他三十五歲，正是最好的當(dāng)下。有一份掙錢(qián)足夠的差使，妻女圍繞身邊。但他是不是缺少了一些什么？柯敏想。

“你的愿望是什么？”她問(wèn)過(guò)小林，在他生日那天。他們的生日從沒(méi)有蛋糕鮮花，好在丈夫啤酒加球賽的晚間儀式結(jié)束后，他們還有情緒共同重拾久置的溫存游戲。床上的儀式盡管匆忙，卻仿佛也創(chuàng)造出一些配得上一個(gè)生日的東西。結(jié)束后，她躺著看發(fā)黃的天花板，那么低矮，她覺(jué)得自己正在被那種東西充實(shí)起來(lái)。于是她開(kāi)始想要了解他的愿望。

“我？愿望？”他疲倦地睜開(kāi)眼，空洞地在半空中旋轉(zhuǎn)自己的一只手腕，像運(yùn)籌帷幄的將領(lǐng)毫不費(fèi)力就能抓住什么東西。但其實(shí)沒(méi)有，他并沒(méi)真正思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗S后說(shuō)，“我希望明天一早去昌平的路上，不要堵車(chē)?！?/p>

之后他關(guān)燈睡去，鼾聲比她預(yù)料中更快抵達(dá)。她覺(jué)得自己又被他抽空了。剛剛滿(mǎn)溢的那種溫存與歡樂(lè)，就這么快，化為烏有。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)問(wèn)題，讓整個(gè)夜晚簡(jiǎn)直像車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，慘不忍睹。

小林的電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)?？旅舯е璞対L燙的熱氣撲在臉上。之前的電話(huà)中，她詢(xún)問(wèn)是否需要去學(xué)校接孩子？對(duì)方?jīng)]有明確回答，只說(shuō)，平時(shí)怎么樣，今天還怎么樣就好?！安灰尯⒆佑X(jué)得太反常、太驚慌?！?/p>

她現(xiàn)在總算想明白，這件事中唯一的癥結(jié)在于，她并不知道科科會(huì)不會(huì)因此驚慌?？瓶泼髅魇亲约旱呐畠海龑?duì)她沒(méi)那么了解。因?yàn)樗裏o(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化、成長(zhǎng)，速度快到令她每天驚喜，也措手不及，時(shí)常感到一無(wú)所知。

那個(gè)電話(huà)還說(shuō)，“我們希望家長(zhǎng)能盡可能消除這件事的影響，當(dāng)然，有些工作，我們學(xué)校也會(huì)做，對(duì)高年級(jí)這不是問(wèn)題，對(duì)一二年級(jí)，可能……”

她太著急了，先驚慌起來(lái)，搶著說(shuō)，“可能有問(wèn)題？”

“不，不是問(wèn)題，而是，”對(duì)方用了某種極含混又到位的說(shuō)法，“不確定因素更多，科學(xué)上，七歲左右，正是建立這種意識(shí)的時(shí)候?！?/p>

都是“不確定因素”惹的禍。她試圖回想自己是否和科科談?wù)撨^(guò)這個(gè)話(huà)題，似乎沒(méi)有?？瓶畦铗?，不禮貌，從不說(shuō)謝謝，在外吃飯時(shí)會(huì)高聲哭鬧，有幾次都把一只腳擱在別人的椅子上，科科似乎什么都不怕。她忙于糾正這一切，這一切都是奶奶留在科科身上的印跡。但她也不確定讓科科有所畏懼是否是好事，她還那么小?？旅暨€來(lái)不及將這世界上所有的“不確定因素”講給科科聽(tīng)的時(shí)候，她就自顧自長(zhǎng)到了七歲。在做母親這件事上，她差強(qiáng)人意——只是也從沒(méi)有人教過(guò)她這件事。

“你有什么要跟我講的事情么？”科科回家之后，柯敏問(wèn)?？瓶频郊业臅r(shí)間比平時(shí)晚了十分鐘，她看上去若無(wú)其事，只是對(duì)柯敏有種疲于應(yīng)付的感覺(jué)。

“什么事？”科科說(shuō)。母女都站著?？瓶菩∪棺诱械暮Y(jié)歪了，搖搖欲墜，顯示她在學(xué)校度過(guò)了怎樣釋放天性的一天。她不解地看著媽媽。

“我以為學(xué)校發(fā)生了一些新鮮事呢？”

“嗯，”科科想了想，“下午第一節(jié)課，施闖闖放了個(gè)屁！”她忍不住笑起來(lái)，又說(shuō)，“是數(shù)學(xué)課，老師問(wèn)，誰(shuí)能在黑板上做這道題啊，他放屁了，聲音好大……”

如果是另外一天，她會(huì)告訴科科，放屁的事情不值得談?wù)?，更不值得嘲笑?/p>

“科科，媽媽剛才接到老師的電話(huà)?！彼f(shuō)，她不知道自己是不是應(yīng)該再等等，等小林回來(lái)。但那會(huì)有什么不同嗎？小林說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在她“重任在肩”，而不是小林自己。

“哦？”科科說(shuō)，“我沒(méi)有打架。”上次老師給柯敏打電話(huà)，告訴柯敏，科科在學(xué)校打架，額頭流了好多血。

“科科當(dāng)然沒(méi)有打架。老師說(shuō)，你們放學(xué)的時(shí)候，一件……不太好的事情……發(fā)生了?！彼f(shuō)。

“不太好的事情？”

“是，不太好的事情，科科，你需要跟媽媽說(shuō)說(shuō)嗎？需要媽媽做什么嗎？”

“哎呀，你快說(shuō)呀！什么不太好的事情？”科科著急地問(wèn)，大睜著眼睛，好奇地左顧右盼，像她們周?chē)蝗怀霈F(xiàn)太多奇異的東西，只有她能看見(jiàn)的東西。

“有個(gè)事故?！笨旅裟笞】瓶苾芍桓毂?，讓她在自己面前站直，但沒(méi)用，科科扭來(lái)扭去，最后上身干脆跌倒在茶幾上。

“施闖闖放屁啦！”科科躺在茶幾上，弄亂了上面的報(bào)紙和抽紙巾，大聲說(shuō)道?？旅粲X(jué)得這孩子這時(shí)的樣子，真有些死皮賴(lài)臉。

柯敏對(duì)科科有過(guò)這樣的感覺(jué)。那一次，科科舉著一塊白毛巾給她看。毛巾中間綁了細(xì)繩，兩頭也綁了，看上去像個(gè)人形，只是沒(méi)有胳臂。“這是白衣騎士?！笨瓶聘嬖V她?！霸瓉?lái)是白衣騎士啊?！笨旅粽f(shuō)?！笆俏易龅?。”科科很驕傲，“所以，他聽(tīng)我的?！?/p>

“嗯，那你會(huì)讓他做什么？”柯敏說(shuō)，也許騎士還需要一匹馬。

“我會(huì)吊死他?！笨瓶普f(shuō)。

“什么？”

“吊死他！”科科說(shuō)得更堅(jiān)決，到后來(lái)干脆大叫起來(lái)，“讓我們來(lái)吊死他吧，哈哈。”

科科并不理解“吊死”的含義，柯敏想——這想法至今也沒(méi)有改變過(guò)。她以為終會(huì)有改變發(fā)生，科科會(huì)自然而然地明白，“吊死”并不是一種游戲，就像科科不知道哪一天就自然而然開(kāi)始懂得，紅裙子比那條米黃色舊裙子好看。那么，柯敏也許什么也不用做。

做飯的時(shí)候，柯敏試圖回憶自己何時(shí)開(kāi)始對(duì)死亡有意識(shí)，這也許會(huì)具參照意義。但童年記憶模糊得就像生活本身。她也許早就選擇性遺忘掉整個(gè)童年。她的父母去世都早，去世之前他們也一直在外地工作?？旅舾S外婆長(zhǎng)大。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都相信人們告訴她的，“爸爸媽媽還在外地工作?！彼龔钠诖铰裨?，持續(xù)憤怒于他們?yōu)楹螐牟粊?lái)看她?？傊?jīng)過(guò)很多年才逐漸意識(shí)到，原來(lái)存在一個(gè)共同的謊言將她隔離在世界之外。謊言拆穿的過(guò)程那么緩慢，猶如肚子里有塊堅(jiān)冰在艱難融化——你知道它就在那里，但你除了忍受冰冽的痛楚，并等它化開(kāi)，別無(wú)他法。反正有一天，外婆突然就說(shuō)，“是時(shí)候了”，并帶著她去祭拜父母。沒(méi)人關(guān)心她如何從大人們臉上領(lǐng)悟到真相，仿佛這本就是她與生俱來(lái)活該承受的謊言，沒(méi)人值得為此受到責(zé)怪。

她不會(huì)讓科科經(jīng)歷這些。

小林還沒(méi)有回家，科科總是一個(gè)人先吃晚飯?？瓶频耐盹垥?huì)花去很長(zhǎng)時(shí)間，畢竟吃飯對(duì)她來(lái)說(shuō)，總是一場(chǎng)噩夢(mèng)，對(duì)柯敏也是?？瓶普J(rèn)為吃飯是媽媽對(duì)自己施加的懲罰，而柯敏相信自己才是受罰的一方。她習(xí)慣被奶奶喂飯，不明白為什么要主動(dòng)用筷子，既然大人總是會(huì)迫不及待把飯菜塞進(jìn)她嘴里的話(huà)。

“科科，你知道奶奶，奶奶去世了嗎？”柯敏小心翼翼問(wèn)，第一次沒(méi)去理會(huì)科科正用勺子把碗盤(pán)敲得丁零當(dāng)啷。

“知道?！?/p>

“你知道什么是去世嗎？”

科科停下敲碗，看著柯敏?？旅粽J(rèn)為她的眼神里有種不屑一顧的輕蔑，仿佛不相信媽媽為什么提出這樣的問(wèn)題，“知道啊，就是死了嘛。”

“是，”柯敏點(diǎn)頭，“奶奶死了?！?/p>

“她去了另外的地方。”科科作出進(jìn)一步解釋。

“嗯？”

“奶奶以前說(shuō)，人死了，就會(huì)去一個(gè)地方，那地方的人，都穿白衣服?！?/p>

“奶奶這么說(shuō)過(guò)？”

“是啊?！?/p>

“她為什么這么說(shuō)？”柯敏道。奶奶都給孩子教了些什么東西？她想。

“你去問(wèn)奶奶啊?！?/p>

“奶奶已經(jīng)去世了?！?/p>

“你可以去那個(gè)地方問(wèn)她嘛，不過(guò)要先穿上白衣服，就像白衣騎士。那地方的人不用吃飯，也不用睡覺(jué)……”科科說(shuō)，又接著敲碗，聽(tīng)上去她正向往著那個(gè)“不用吃飯、不用睡覺(jué)”的地方。

“先不說(shuō)奶奶了。你的老師說(shuō)，今天學(xué)校門(mén)口，也有人，死了?！?/p>

“是啊。”科科輕巧地點(diǎn)頭。

“老師說(shuō)當(dāng)時(shí)你們剛好放學(xué)，大家都看見(jiàn)了？”

“看見(jiàn)了，一個(gè)人，躺在路中間?！?/p>

“有血嗎？”

“有吧，我想，我也不知道。”

“那你害怕么？”

“怕什么？”

“那人，死了，還有血?”

“我為什么要害怕？”科科盯著桌面，說(shuō)，“但我有點(diǎn)怕黃瓜上的刺?！笨旅糁?，這不是真的?？瓶七@樣說(shuō)，只是為逃避吃黃瓜，她逃避吃一切綠色蔬菜。

有時(shí)柯敏會(huì)認(rèn)為自己對(duì)科科太嚴(yán)厲。但她讓科科必須吃掉黃瓜的時(shí)候，她懷疑自己一點(diǎn)都不喜歡科科現(xiàn)在的樣子。柯敏確信自己當(dāng)初生下來(lái)的，是一個(gè)純粹而完整的小天使。但奶奶改造了小天使，以至于出廠設(shè)置再也無(wú)法恢復(fù)。她正和一個(gè)“二手”的女兒較勁，想要她明白死亡不只是去了別的地方，而是永遠(yuǎn)地、徹底地消失，再也不存在。

科科終于沒(méi)有吃掉碗里的黃瓜，她跑到茶幾邊上，自己玩一種使用幾張小卡片來(lái)完成的游戲。柯敏知道她應(yīng)該立即準(zhǔn)備小林的晚飯——完成各種世俗的俗務(wù)，總能讓人避免沉浸于無(wú)解的問(wèn)題。她讓自己相信科科真的沒(méi)受影響。也許還不到時(shí)候，也許她們會(huì)在更合適的一天，重新談?wù)勥@世界上是否真存在一個(gè)死去的人都穿白衣的地方。

小林沒(méi)有按時(shí)回家。柯敏在燙西紅柿準(zhǔn)備剝皮的時(shí)候，突然意識(shí)到時(shí)間如何在她恍惚的走神中自顧自過(guò)去了。

小林應(yīng)該早就到家的。柯敏沒(méi)能打通小林的電話(huà)。

天啊，我忽略了什么？

她把手放進(jìn)滾燙的開(kāi)水里，握住一個(gè)西紅柿。灼燙的痛感令她幾乎跳起來(lái)，那個(gè)西紅柿在她手中崩裂，在冒著熱氣的開(kāi)水里綻放出一朵血紅色的花。

她不敢相信，如果這種擔(dān)憂(yōu)真的發(fā)生的話(huà)。但小林始終沒(méi)有接她的電話(huà)。

老師在電話(huà)中如何描述那場(chǎng)事故？一輛小貨車(chē)在路口撞上了人，又壓過(guò)去，一條腿在路這邊，另一條腿在路那邊，那人死了。孩子們正好放學(xué)，所有孩子可能都看見(jiàn)了，一條腿在路這邊，另一條在路那邊，路中間血肉模糊……

她把紅腫的手放在水龍頭下用涼水沖，疼痛絲毫沒(méi)因此減輕。小林會(huì)是肇事者嗎？她有什么辦法盡快確認(rèn)真相？

她舉著那只受傷的手，用另一只手打開(kāi)電視機(jī)。科科停下擺弄小卡片，對(duì)她打開(kāi)電視機(jī)的行為感到奇怪。電視機(jī)在這個(gè)家庭并不常使用，柯敏始終沒(méi)能讓自己學(xué)會(huì)如何擺弄機(jī)頂盒。她失敗了，屏幕依然漆黑一片。她坐在地板上，捏著手上紅腫的部位，滑膩的液體從腫脹的水泡里滲出。難以克制的痛感告訴她，她錯(cuò)在何處？在這個(gè)倍受考驗(yàn)的下午，她的心中竟然完全忽略掉丈夫的存在。如果此時(shí)上天要她交付任何代價(jià)，來(lái)?yè)Q回小林的平安。她想她會(huì)的，為自己懺悔，她需要他平安無(wú)事。再?zèng)]有什么高貴夢(mèng)想比得過(guò)這個(gè)庸俗的愿望了。

一周后的一個(gè)夜晚，柯敏以為自己夢(mèng)見(jiàn)了父母，其實(shí)他們的樣子她全無(wú)印象，最后一次見(jiàn)到他們時(shí)，她可能五歲，可能六歲。但夢(mèng)中她很確定，那就是他們。

他們站在她床前說(shuō)，柯敏你有多么幸運(yùn)，你比大多數(shù)人都要幸運(yùn)。

她想爭(zhēng)辯，說(shuō)她不清楚生活會(huì)將她引向何方，但看來(lái)看去，都與她長(zhǎng)久以來(lái)的向往大相徑庭。但她一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。她把嘴張到最大，喉嚨里嗚咽著毫無(wú)意義的聲響，像瀕死的人極力保持呼吸。

“哦，柯敏，你想得太多，會(huì)得斑禿。”父母異口同聲告訴她。

這時(shí)，她醒了，看見(jiàn)科科站在床邊。她是被科科推醒的?？瓶频牧庋垡?jiàn)得越來(lái)越大。她的頭發(fā)蓬成一團(tuán)，粉色小睡衣的紐扣，錯(cuò)開(kāi)了兩個(gè)，衣襟一上一下。透過(guò)夜晚屋內(nèi)不知何處的微光，柯敏看見(jiàn)她眼睛里的驚恐。

“科科，寶貝，你怎么了？”她坐起來(lái)，摟住科科。

科科愣了一下，慢慢爬上床，蜷縮進(jìn)她的被子里。那么小一點(diǎn)的身體。

“做夢(mèng)了？媽媽也做夢(mèng)了?！彼f(shuō)，一邊拍著科科的小臉。孩童柔弱、光滑的皮膚，濕漉漉一片。她手心都是科科的淚，這種潮濕的手感似曾相識(shí)。

科科突然放聲哭起來(lái)，驚醒了小林，此前小林的鼾聲始終在她身邊，微弱地起伏，是世界上最值得她信賴(lài)的聲音。

“媽媽?zhuān)液ε?，我害怕我?huì)死。我害怕你會(huì)死。”科科哭著說(shuō)。

終于來(lái)了，柯敏想。目睹事故和死亡，對(duì)科科的影響，還有領(lǐng)悟或者爆發(fā)，原來(lái)會(huì)如此延遲發(fā)生、突如其來(lái)，不允許她準(zhǔn)備。

“寶貝，我們都會(huì)死，但那是很久很久很久以后才會(huì)發(fā)生的事情?！?/p>

“福太太是不是死了？她頭上，沒(méi)有頭發(fā)?！笨瓶剖冀K沒(méi)能忘記那個(gè)發(fā)福又斑禿的太太。

“不，她好好的。你想去看看她么？”

“不要，我害怕，她沒(méi)有頭發(fā)。”

“她很久以后，也會(huì)死?！?/p>

“她沒(méi)有頭發(fā)?！?/p>

黑暗中，柯敏看見(jiàn)，屋內(nèi)那幾點(diǎn)零星的光亮，來(lái)自桌上她和丈夫的手機(jī)與充電器，來(lái)自墻角的滅蚊燈，來(lái)自透過(guò)薄紗窗簾進(jìn)入的外面的燈光，來(lái)自墻上房東那部早就沒(méi)用的收音機(jī)的信號(hào)燈，這些微弱的光芒，宛如生活中那些貧乏而微眇的希望，無(wú)處不在，匯聚起來(lái)，持續(xù)照亮她們的夜晚。

她抱著科科，用眼神示意小林，女兒沒(méi)關(guān)系，他們?nèi)齻€(gè)，應(yīng)該繼續(xù)睡覺(jué)，畢竟天還沒(méi)亮。

小林重新入睡前，先吻了她的額頭，又尋找到科科的額頭，吻了一下。科科額頭上那塊因?yàn)榇蚣芰粝碌陌毯?，不知何時(shí)變得很淺淡，摸上去，幾乎感覺(jué)不到那疤痕的存在。她的成長(zhǎng)會(huì)讓一切問(wèn)題都如此淡去，他們每個(gè)人都是?？旅粝胫@些，同時(shí)把還在發(fā)抖的科科摟得更緊一些，這種溫暖踏實(shí)的感覺(jué)，甚至讓她情不自禁對(duì)自己微笑。

小林跟那場(chǎng)事故自然沒(méi)有關(guān)系。或者，那場(chǎng)事故對(duì)他產(chǎn)生了他覺(jué)得很?chē)?yán)重但并非如此的影響——因?yàn)槭鹿试斐傻亩氯陔x家兩個(gè)路口遠(yuǎn)的地方堵了一小時(shí)十分鐘。這七十分鐘里，他忙于咒罵老天，心想要不是開(kāi)著的是公司的車(chē)，他就棄車(chē)走回去了。

他的手機(jī)一直在副駕駛座位上，電量所剩無(wú)幾，他關(guān)了鈴聲，后來(lái)干脆關(guān)機(jī)。這樣公司那幫人就再不能找到他了。這是疲乏的一天，他違抗公司手機(jī)全天開(kāi)機(jī)二十四小時(shí)待命的紀(jì)律，每次這樣做的時(shí)候，他總會(huì)感到好過(guò)一點(diǎn)兒，其實(shí)不只“好過(guò)一點(diǎn)兒”，這種渺小的反抗，幾乎足以支撐他度過(guò)那些難熬時(shí)刻，也讓他相信，他還是他，還是自己，而不是某個(gè)毫無(wú)知覺(jué)的員工或者疲倦不堪的丈夫。

事故對(duì)柯敏或多或少造成一些影響，雖然她并不知道那兩條腿各在道路一側(cè)的死者是誰(shuí)，死前如何生活，死后又如何驚嚇到一群放學(xué)的小朋友，以及眾多和她一樣無(wú)辜的手忙腳亂的父母。她從沒(méi)打探過(guò)這些，因?yàn)椴辉冈倩仡櫮翘焖?jīng)歷的等待與恐懼。無(wú)論是科科，還是小林，她一個(gè)都不能失去。相比之下，舞蹈家保持身段的踮腳吸氣提臀之類(lèi)的小把戲，真是不值一提，甚至有種不近人情的冷酷。

她繼續(xù)在這座城市里找工作，只是不要再向這座城市危險(xiǎn)的道路討生活。某天，她去買(mǎi)下了那套“麻衣如雪”的白色衣褲，后來(lái)她胖了將近二十斤，穿上白色亞麻，小林說(shuō)有點(diǎn)兒像一只行走的面粉袋。那她也開(kāi)心，雖然他并不懂得她都放棄了什么。他也不會(huì)懂得因?yàn)檫@種放棄，她讓自己獲得的賜予——并不僅僅是一套高貴的亞麻衣服。服裝店的小姑娘對(duì)柯敏的態(tài)度從冷淡到熱情，甚至還殷勤解釋店名的含義，只是柯敏并不理解她說(shuō)了什么：“蜉蝣掘閱，麻衣如雪，心知憂(yōu)矣，于我歸說(shuō)。”聽(tīng)不懂，柯敏也覺(jué)得無(wú)妨，她頻頻點(diǎn)頭，稱(chēng)她們其實(shí)是知己。在這令人緊張又深信不疑的城市里，她越來(lái)越自如地世俗起來(lái)，也越來(lái)越融入其中。

科科以為媽媽那套白色麻衣，是為去看奶奶準(zhǔn)備的。她已經(jīng)三年級(jí)了，知道死者會(huì)被火化，也不可能在某個(gè)不用吃飯和睡覺(jué)的世外桃源聚會(huì)。這讓她加倍想念奶奶，因?yàn)橐庾R(shí)到永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到奶奶了?？瓶频南肽钆c難過(guò)，是柯敏不愿見(jiàn)到的轉(zhuǎn)變，但她也欣然接受。母親的生命里有女兒的生命，她不必嫉妒一位故去的老太太。何況，科科看見(jiàn)媽媽穿那套麻衣，就會(huì)說(shuō)，是要去看奶奶嗎？這次你們得帶上我。