中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王躍文，男，漢族，湖南溆浦人，1962年09月生，中共黨員，大專(zhuān)學(xué)歷。當(dāng)代作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)任湖南省作家協(xié)會(huì)主席、黨組副書(shū)記，湖南省政協(xié)文教衛(wèi)體和文史委員會(huì)副主任，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。曾榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2006年度湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)，多次獲《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物文學(xué)獎(jiǎng)。曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”，被推為湖南省2010年度十大文化人物。主要作品包括：長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》《朝夕之間》《愛(ài)歷元年》《西州月》《大清相國(guó)》《亡魂鳥(niǎo)》《蒼黃》；中篇小說(shuō)《漫水》《無(wú)雪之冬》；以及散文隨筆集《幽默的代價(jià)》；訪(fǎng)談錄作品《王躍文文學(xué)回憶錄》《無(wú)違》 等。

溆水河從南邊深山奔騰而下，流到我的村子漫水，水勢(shì)早已平緩了。河兩岸是寬闊綿延的平地，田里的莊稼，稻谷、油菜、甘蔗、橘子、西瓜，四時(shí)不絕。老輩人沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，直把家鄉(xiāng)當(dāng)平原。我同老人談天，告訴他們溆水流入沅江，沅江入貫洞庭，洞庭匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江奔向東海。老人卻同我講神話(huà)，說(shuō)溆水邊有座鹿鳴山，山下有個(gè)蛤蟆潭，潭里有個(gè)無(wú)底洞，無(wú)底洞直通東海龍宮。

漫水真是個(gè)美麗的村子。記得小時(shí)候，老木屋家家相連，窄窄的村間小路多鋪著石板。我夏天喜歡穿木屐，走在石板路上梆梆響。遇著村里的長(zhǎng)輩，必站在路邊行禮。隔上三五家，便可見(jiàn)大大小小的池塘，塘里養(yǎng)著大白鵝和大麻鴨，卸犁的耕牛也泡在塘里嬉水。鵝和鴨喜歡把頭插進(jìn)翅膀里，安閑地浮在水上睡覺(jué)。我夏天常常跳進(jìn)塘里玩水，夢(mèng)想自己也能有鵝鴨的功夫。村里最大的塘在王家祠堂前面，名字就叫大塘。烏桕樹(shù)、松樹(shù)、柳樹(shù)，沿塘坎長(zhǎng)著，樹(shù)上落滿(mǎn)了麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺。一條小溪從大塘穿過(guò)，滿(mǎn)塘清澈的活水，引得孩子們最?lèi)?ài)在大塘游泳。記得一九七六年初夏，漫水小學(xué)紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江十周年游泳比賽，地點(diǎn)就在大塘。發(fā)令槍啪的一響，小運(yùn)動(dòng)員們撲通入水。

村里人每天都下地做事，勤快是很受人敬重的。小時(shí)候，媽媽夸我肯做事，我便越做越起勁。半夜醒來(lái)聽(tīng)得刮大風(fēng)，我就有些睡不著了。村外山上必定落滿(mǎn)了松茅。天剛微明，我就從床上滾下來(lái)，取下竹筢子和筲箕，飛跑著上山去。路上會(huì)遇著些大人或同齡人，他們也是去扒松茅的。各自心里都藏著一片山坡，那是大家多年扒松茅常去的老地方。有時(shí)起了大霧，扒松茅的人鼻子碰鼻子了，才看清對(duì)面的黑影是誰(shuí)。相互玩笑著打個(gè)招呼，又消失在嚴(yán)霧緊鎖的松林里。山里遠(yuǎn)近，都聽(tīng)得見(jiàn)竹筢子的響聲。

新鮮松茅的清香很好聞，顏色嫩黃也好看。扒松茅時(shí)，倘又遇著一窩好樅菌，那天便是黃道吉日了。我那會(huì)兒力氣雖然不大，但挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)松茅也不覺(jué)重。松茅原本就不怎么砸秤的。我把松茅稀里嘩啦倒在場(chǎng)院里，用扁擔(dān)挑開(kāi)攤勻，好讓日頭曬干。媽媽已做好早飯，我三扒兩咽吃過(guò)，背上書(shū)包往學(xué)校跑。坐在課桌前打開(kāi)書(shū)本，身上還滿(mǎn)是松茅的香。

松茅畢竟不經(jīng)燒，家里要有足夠的柴火，到底需要上山砍柴。山林都是封禁了的，只能砍松杉之外的雜木。離家近的山上，稍高大些的雜木早已砍盡。我人小，去不了太遠(yuǎn)的地方，只能在離家最近的山上，砍貼地生長(zhǎng)的檵木叢。偶爾會(huì)砍傷手，我就把傷口放在嘴里銜著止血。有一回，傷口砍得太深，舌舔嘴吮都止不了血。我用柴刀刮下油茶樹(shù)皮上的黃色粉末，涂敷到傷口上，居然把血止住了。事后傷口亦無(wú)感染，大概是油茶樹(shù)的植物堿能殺菌消炎吧。所謂神農(nóng)嘗百草，大概就是這么來(lái)的。

我很羨慕村里一位老人，他能用尖嘴鋤挖出檵木老根。他家場(chǎng)院里常年曬著檵木老根，那是極經(jīng)燒的。我也試過(guò)去挖，卻是放棄了。依我當(dāng)時(shí)年紀(jì)的臂力，根本挖不動(dòng)山上堅(jiān)硬的黃土。我只有眼饞的份。檵木老根狀如虬龍，黃亮黃亮。課堂上聽(tīng)老師講勞動(dòng)是美麗的，我想到的便是那些檵木老根。

砍柴累了的時(shí)候，我會(huì)坐在山坡上休息。眼前是一望無(wú)際的金黃稻田。記得童年時(shí)的夏天，田野里白鷺翔集，引得老鷹在空中盤(pán)旋。五六歲時(shí)，我到田野去看白鷺，總幻想白鷺能像傳說(shuō)中的仙鶴，與人朝夕相處。可不管我怎么輕手輕腳，它們見(jiàn)人就一飛而起，又在不遠(yuǎn)處落下。我砍柴的這片松林，也是白鷺棲息的地方。

有個(gè)周末，聽(tīng)達(dá)哥說(shuō)要去二十里外，一個(gè)叫壩塘灣的地方砍柴。我聽(tīng)了很興奮，一定要跟著去。達(dá)哥是我的堂兄，也是我的老師。我在學(xué)校喊他老師，回家便喊他達(dá)哥。媽媽說(shuō)壩塘灣太遠(yuǎn)了，不準(zhǔn)我去。我反正是要去。我羨慕人家都穿草鞋，便求媽媽買(mǎi)了一雙小草鞋。我平時(shí)上山是打赤腳的，腳板皮硬得像牛蹄子。

星期日，我早早地起床。達(dá)哥說(shuō)，早些出門(mén)，好趁涼快。那天跟達(dá)哥去砍柴的有七八個(gè)人，年紀(jì)都在二十歲上下，我是最小的。平生第一次穿草鞋，我興奮得像條小黃狗，蹦蹦跳跳的。哪知道走出不到半里地，我的腳后跟就叫草鞋打破皮了，鮮血慢慢滲出來(lái)。我雖然腳板皮很硬，腳后跟卻是經(jīng)不住草鞋磨，不像達(dá)哥他們長(zhǎng)年穿草鞋的。我只好脫掉草鞋掛在腰間，仍舊打著赤腳趕路。

壩塘灣的柴火果然是多，盡是大拇指粗的雜木，高過(guò)人頭。平時(shí)鄉(xiāng)下人擺龍門(mén)陣，說(shuō)的都是關(guān)乎勞作的事。天長(zhǎng)日久，耳濡目染，我也知道些農(nóng)事。并不是所有雜木都適合當(dāng)柴砍，有些雜木燒起來(lái)火不旺，有些雜木挑起來(lái)太重。櫟樹(shù)雖是上好的柴火，但是濕櫟樹(shù)太砸秤了，若在山上就地?zé)渴亲詈玫?。冬天去?chǎng)坪上買(mǎi)木炭，櫟樹(shù)炭是最貴的。映山紅是好柴，挑起來(lái)不壓肩，燃起來(lái)火也旺。我并不認(rèn)得所有雜木，卻又不好問(wèn)別人，怕出丑。我只憑眼睛啞看，見(jiàn)人家砍什么柴，我就跟著砍什么柴。

達(dá)哥是個(gè)快活人，高興了就唱樣板戲，唱得荒腔走板的。他唱著唱著人就遠(yuǎn)了，等他回來(lái)時(shí)背上扛著大捆干柴。有人就說(shuō)他不義道，撇開(kāi)大家撿干柴去了。達(dá)哥說(shuō)，壩塘灣的干柴撿得差不多了，他只是運(yùn)氣好。北斗溪干柴多，路太遠(yuǎn)了。要是不怕磨腳板皮，下個(gè)星期到北斗溪撿干柴去！我巴不得明天又是星期日，好去挑一擔(dān)干柴回來(lái)。

擔(dān)柴下山，達(dá)哥他們快步如飛。鄉(xiāng)下人的榮耀，便是力氣大，會(huì)勞作。我人小腿短，要跟上他們實(shí)在為難。挑重?fù)?dān)趕長(zhǎng)路，歇肩是常事。卻誰(shuí)也不愿先說(shuō)歇肩，都憋著股蠻勁，不肯服輸。終于，有人說(shuō)：“歇歇肩吧！”大家就放下柴擔(dān)，撩起衣襟擦汗、扇風(fēng)。達(dá)哥朝那喊歇肩的人笑道：“飯桶，才趕兩三腳路，就只喊歇肩了！”不論誰(shuí)最先喊歇肩，總要被人笑話(huà)的。我卻實(shí)在是有些趕不上了，暗自感激那喊歇肩的人。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村節(jié)能很受重視，不斷推廣各種節(jié)能灶。那些年，原是縣里干部的父親已回家當(dāng)農(nóng)民。他是讀書(shū)人，手又靈巧，就自己動(dòng)手打節(jié)能灶。父親按新介紹的灶型，打了一款牛尾灶，引得村上的人都來(lái)學(xué)習(xí)。原理大致是兩鍋串聯(lián)，共一孔灶眼燒柴。灶眼處算是牛頭，第一口鍋?zhàn)又箫垼诙阱佔(zhàn)映床?，煙囪裝在灶尾。用牛尾灶做飯炒菜，需主婦事先盤(pán)算清楚，眼快手疾，行云流水。

我除了上山砍柴，別的農(nóng)活也干，插秧、薅田、鋤草、刨草皮、捉棉蟲(chóng)、收稻子。只是沒(méi)資格鞭牛耕地，那是成年男人干的事。我想等自己長(zhǎng)大了，不會(huì)再用牛耕地，我會(huì)去開(kāi)拖拉機(jī)。那時(shí)，力田勞作的社員都相信，手頭很多事以后都是機(jī)器干的。有一張宣傳畫(huà)很叫我神往：一位女知青，頭戴草帽，肩搭白毛巾，駕著拖拉機(jī)耕地。

我到底沒(méi)有當(dāng)成拖拉機(jī)手。十九歲那年，我離開(kāi)了那個(gè)叫漫水的村子。爾后，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。父母仍在老家，我有空便回去探望。每次回去，都見(jiàn)村上有人家起新屋。低矮的老木屋慢慢消失，新起的都是樣式時(shí)髦的洋房。若要問(wèn)誰(shuí)家起新屋花了多少錢(qián)，主人都只會(huì)謙虛地?fù)u頭笑。村里人都在暗自較勁勤勞致富，卻誰(shuí)都不愿顯得有錢(qián)的樣子。

大塘坎的樹(shù)上仍是落滿(mǎn)了麻雀、喜鵲、烏鴉、白鷺，塘坎邊的坪上卻像城市小區(qū)公園，裝有各種健身器材。晚上，村婦們?cè)谄豪锾鴱V場(chǎng)舞，男孩子打陀螺，女孩子跳繩。男人們愛(ài)玩著健身器材擺龍門(mén)陣，評(píng)說(shuō)誰(shuí)家房子建得最好，誰(shuí)家睡在銀行的錢(qián)最多。正是俗話(huà)說(shuō)的，家藏萬(wàn)貫財(cái)，隔壁有斗量。池塘里的大白鵝依舊伸長(zhǎng)了脖子高亢地叫，一只鴨捉了一條魚(yú)引得一群鴨爭(zhēng)搶。塘里卻不見(jiàn)耕牛了。村里早已沒(méi)有牛耕，而耕地的機(jī)械卻比當(dāng)年的拖拉機(jī)更先進(jìn)。

漫水是我村子的老地名，不知何故過(guò)去竟有五六十年被人改作“萬(wàn)水”。也許是有人寫(xiě)字偷懶吧。但村里人仍把“萬(wàn)水”讀作“漫水”。二〇一二年，我創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《漫水》，用的就是家鄉(xiāng)真實(shí)的地名。這篇小說(shuō)后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并在英國(guó)翻譯出版。鄉(xiāng)親們很高興，又把村名改回漫水。村里干部專(zhuān)門(mén)跑到長(zhǎng)沙，說(shuō)要為我在村部建個(gè)工作室，也為村里揚(yáng)揚(yáng)名。我婉謝了鄉(xiāng)親們的美意，卻承諾為村里捐個(gè)圖書(shū)室，叫漫水書(shū)屋。

父母都已是九旬老人，不肯出遠(yuǎn)門(mén)了。母親說(shuō)，鄉(xiāng)下同城里也差不多了，又比城里清靜。又說(shuō)，如今村里人過(guò)得舒服，不要去井里擔(dān)水，不要去山上砍柴，都用自來(lái)水和液化氣了。娘是勞動(dòng)慣了，只道如今日子過(guò)得太輕松，會(huì)不會(huì)把年輕人都養(yǎng)懶了。

有年春上，我回家看望父母，飯菜剛剛上桌，五只燕子飛進(jìn)來(lái)，脆亮脆亮地叫，繞飛三匝，又翩然而出，像極了時(shí)下流行的快閃。妻驚呼：五燕旋堂，好吉祥??！

娘 說(shuō)

娘今年九十歲了，身子骨很健旺。她最?lèi)?ài)講的仍是那句老話(huà)：“我十三歲到你王家門(mén)上！”我說(shuō)：“娘，都快八十年了，王家是您自己的！”娘是童養(yǎng)媳，比爹大五歲。娘十三歲那年，叫我爺爺領(lǐng)回漫水。娘的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八歲，娘快進(jìn)屋的時(shí)候，他正在屋門(mén)前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到樓上去！”爹忙丟掉手里的陀螺鞭子，從堂屋門(mén)口的板樓梯爬上去，跨開(kāi)雙腿站在屋門(mén)上方的樓梯口。娘低著頭，從爹的胯下進(jìn)了王家門(mén)。多年以后，爹把這故事當(dāng)笑話(huà)講出來(lái)，說(shuō)：“老人家教的規(guī)矩，說(shuō)是從此女人就對(duì)男人服帖了?！?/p>

臨解放，爹長(zhǎng)到十四歲，娘已十九歲。鄉(xiāng)下到處都聽(tīng)人在說(shuō)：只等紅旗舞過(guò)來(lái)，沒(méi)結(jié)婚的男女，全捉到城里去，女的站在街上，男的封上眼睛，蹲到地上去摸，摸到穿絆絆鞋的，就是你老婆。老家舊時(shí)的布鞋，女鞋有絆絆，男鞋沒(méi)絆絆。多年后，又是爹把這故事當(dāng)笑話(huà)講出來(lái)，說(shuō)：“我怕人家把你娘摸走，就同她結(jié)婚了?！?/p>

爹讀過(guò)小學(xué)，在村里算是文化人。土改工作隊(duì)進(jìn)村沒(méi)幾天，爹就被相中作為干部培養(yǎng)。工作隊(duì)長(zhǎng)橫過(guò)一桿步槍放在我爹手里說(shuō)：“小王，好好干！”爹后來(lái)同我說(shuō)：“真是怪，同樣是鐵，槍桿子上的鐵，同鍋?zhàn)?、斧頭和菜刀上的鐵，氣味不一樣！槍桿子的鐵氣往人肉里鉆，叫你有力量！”不出半個(gè)月，爹就坐在昏暗的桐油燈下，抱著那桿步槍寫(xiě)下了入黨申請(qǐng)書(shū)。

娘最想學(xué)識(shí)字。村上來(lái)了速成識(shí)字班的老師，一個(gè)穿舊軍裝的中年男人。村里人不論男女老幼，想學(xué)識(shí)字都可報(bào)名。老師手里拿著一張報(bào)紙，凡去報(bào)名的都讓你認(rèn)認(rèn)字。娘已認(rèn)得很多字，一個(gè)一個(gè)指著念給老師聽(tīng)。老師和顏悅色，說(shuō)：“小黃，您不是文盲，掃盲班不收！”我娘急了，急得一身老汗。她原以為字越認(rèn)得多，老師越會(huì)取錄。娘講盡好話(huà)，老師才讓她進(jìn)了掃盲班。速成識(shí)字班的學(xué)習(xí)，一個(gè)多月就結(jié)束了，我娘成了班上認(rèn)字最多的人。老師問(wèn)：“小黃，您沒(méi)上過(guò)學(xué)，哪里認(rèn)得的字？”娘說(shuō)：“我自己撿的?！?/p>

爹很快就隨工作隊(duì)出遠(yuǎn)門(mén)了。娘已生下我大姐，既要干農(nóng)活，還要侍奉公婆?？墒牵豢戏艞壣蠈W(xué)。等到我大姐兩歲時(shí)，娘背著我大姐正式上了三年小學(xué)。娘的學(xué)堂在溆水河對(duì)岸的鹿鳴山上，我爹就是那所小學(xué)畢業(yè)的。每天，娘都要背著我大姐，先趕四五里路，再喊渡船過(guò)河去。有一天，渡船停在對(duì)岸喊不應(yīng)，娘怕上學(xué)遲到，往上游走到河面寬淺處，背著我大姐蹚水過(guò)河。娘說(shuō)：“剛到半江上，望到水起綠豆黃，曉得洪水要來(lái)了。我加勁往對(duì)岸行，哪曉得一聲喊，洪水就齊胸膛了。我忙把你大姐從背上解下來(lái)，舉起！離岸坎還有丈把遠(yuǎn)，洪水就到我肩上了。我嗆了幾口洪水，才泅到岸上。那回，差點(diǎn)把你大姐淹死了！”我平生唯獨(dú)聽(tīng)娘把洪水將來(lái)時(shí)，河水最初淡淡的渾，比作“綠豆黃”，真是準(zhǔn)確極了。娘后來(lái)每次講起那回的驚險(xiǎn)，都忍不住撫著胸口，說(shuō)她差點(diǎn)兒要了大女兒的命。

爹在外頭很忙，回家離家都匆匆的。有回，爹風(fēng)風(fēng)火火回到家里，低頭吃飯的時(shí)候，說(shuō)：“你要入黨！”娘知道，爹這話(huà)是對(duì)她說(shuō)的。娘也不吱聲，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。爹吃飯是不抬頭的，但他知道娘肯定點(diǎn)頭了。娘早就寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)了，只是沒(méi)有告訴爹。那年，娘也入黨了。這時(shí)候，爹已不再扛步槍?zhuān)砩闲笨嬷炻龣C(jī)，色如老銀的槍把子露在皮槍套外面，暗紅的纓子隨風(fēng)飄著。娘后來(lái)回憶那幾年的事，總是說(shuō)：“那時(shí)候的人，干凈?。拇筘?cái)主家沒(méi)收的金銀財(cái)寶，整船整船沿河放下來(lái)，一個(gè)船工劃船，一個(gè)干部押船。干部就是你爹，他硬是半點(diǎn)貪財(cái)?shù)哪钕攵紱](méi)動(dòng)過(guò)！”

我娘能說(shuō)會(huì)道，做事干練。可她自己卻說(shuō)，年輕時(shí)嘴笨，人多就不敢開(kāi)口。有一次，娘去縣里開(kāi)會(huì)，同去的南下干部說(shuō)：“小黃，回去由你傳達(dá)會(huì)議精神！”我娘聽(tīng)了兩耳發(fā)炸，忙說(shuō)：“我不行，我不行?！备刹空f(shuō)：“你行的！”那位干部很?chē)?yán)肅，娘對(duì)他既敬重，又害怕，只好答應(yīng)，卻又說(shuō)：“那您不要在場(chǎng)，您在場(chǎng)我不敢說(shuō)話(huà)?！备刹看饝?yīng)了。開(kāi)會(huì)時(shí)，娘怕手腳沒(méi)地方放，抱著我大姐上臺(tái)了。娘先是一邊拍著我大姐，一邊低頭傳達(dá)會(huì)議精神，臺(tái)下坐滿(mǎn)了村里的人。等她剛剛說(shuō)完，忽聽(tīng)得身后響起了掌聲。娘回頭一看，嚇得汗都出來(lái)了。原來(lái)，那位南下干部一直站在我娘身后不遠(yuǎn)處，這會(huì)兒正微笑著朝她豎起大拇指。過(guò)了六十多年，娘說(shuō)起那回的經(jīng)歷，還會(huì)說(shuō)：“那時(shí)候的南下干部，工作水平真高！”

我記事的時(shí)候，爹已是村里的養(yǎng)蜂人。蜂群是大隊(duì)公家的。養(yǎng)蜂是技術(shù)活，不是聰明人做不來(lái)。油菜花開(kāi)的時(shí)候，溆水河畔一片金黃不見(jiàn)邊際。爹把蜂箱搬到花海深處，搭上簡(jiǎn)易草棚住著?；ㄊ路笔r(shí)，一天要取一次蜂蜜。我放學(xué)后，背著書(shū)包就往花海里跑?？斓椒鋱?chǎng)了，我就貓著腰低著頭，狂蜂亂舞中慢慢走到爹身邊去。人在蜂陣?yán)锊荒芸熳?，快了蜜蜂?huì)蜇人。爹忙著取蜂蜜，瞪我一眼，低聲喝道：“莫來(lái)瘋！蜂要蜇死你，快回家去?！钡鋵?shí)是怕人講閑話(huà)，說(shuō)我是來(lái)討蜂蜜吃的。

花事是有季節(jié)的，漫水從春上到初夏，有油菜花、草籽花、柑橘花。過(guò)了這些花季，爹就得出遠(yuǎn)門(mén)趕花。山西的槐花，內(nèi)蒙的葵花，黑龍江的椴樹(shù)花，四川和貴州大山里的各種野花。爹去得最多的地方是四川和貴州，那里的山花蜜格外清香。爹外出趕花的日子，只要高音喇叭播天氣預(yù)報(bào)，娘就會(huì)停下手里的事，低頭細(xì)細(xì)地聽(tīng)。我和弟弟正打打鬧鬧，也會(huì)馬上安靜下來(lái)。知道爹那邊天氣好，娘就放心了，說(shuō)：“明天又有好蜜取?！钡沁呉翘鞖獠缓?，娘的眉頭就緊緊的。

娘接到爹寄回來(lái)的信，就直接交給大哥，說(shuō)：“你讀一下。”全家人就坐在一起，聽(tīng)大哥讀爹的信。爹無(wú)非是問(wèn)家里是否安好，奶奶身子是否硬朗，自己在外事事皆妥，有時(shí)也說(shuō)說(shuō)那邊有趣的事。聽(tīng)大哥念完信，娘長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：“你寫(xiě)封回信吧?！备缇腿×思埞P，聽(tīng)娘口述。娘原是識(shí)文斷字的，也寫(xiě)得一手好字，可她每次都讓大哥讀信，讓大哥執(zhí)筆回信。落款處，大哥照例寫(xiě)道：田青字。田青是娘的名，字卻是大哥的字。有一年，爹從貴州趕花回家，娘在灶屋忙著做飯，爹坐在灶前燒火。我進(jìn)去舀水喝，聽(tīng)爹責(zé)怪娘，說(shuō)：“我出門(mén)兩三個(gè)月，你半個(gè)字我都收不到！”娘紅了臉，說(shuō)：“兒子這么大了，能讀能寫(xiě)，還用我寫(xiě)信？”我看出爹不高興，飛快地跑出灶屋。

家里有口舊皮箱，裝的東西五花八門(mén)。有黃舊照片，空瓶空壺，螺絲釘，小鋼珠，亂線(xiàn)團(tuán)，舊筆記本，老證件，還有很多不認(rèn)得的東西。小時(shí)候，我和弟弟常把皮箱的東西倒出來(lái)，一件件拿著猜，拿著玩，又一件件放回去。有一回，我翻到爹年輕時(shí)的工作證，紅色布面封皮已經(jīng)褪色。證件的黑白照片上，爹留著三七開(kāi)的短發(fā)，眼睛清澈明亮，眉毛粗黑如炭筆畫(huà)上。大哥見(jiàn)我拿著爹的舊證件玩，就說(shuō)：“那時(shí)候，爹的手槍只有這么長(zhǎng)?！备鐝堥_(kāi)大拇指和食指，比劃著手槍的樣子。我好羨慕大哥，他見(jiàn)過(guò)爹的手槍。

爹恢復(fù)工作那年，他自己得空又清理了那口舊皮箱，值得留下的東西他都撿了出來(lái)。那本舊工作證如今鎖在他的抽屜里。爹的舊工作證，讓我想起娘講過(guò)的一樁舊事。娘年輕時(shí)，穿的滿(mǎn)襟衣，舊式抿襠褲。有回去區(qū)里開(kāi)會(huì)，叫人不小心潑濕了褲子。兩位女干部拉著娘去商店買(mǎi)了一條新式西褲，娘先是死也不肯穿；千勸萬(wàn)勸娘穿上，她卻躲在角落不肯出來(lái)。兩位女干部拉著我娘進(jìn)了區(qū)公所，把她往我爹面前一推，笑道：“看看你堂客，漂亮不漂亮？”我爹長(zhǎng)得黑，笑起來(lái)一口白牙。爹當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，應(yīng)該正是舊工作證上照片的樣子。回想起這事，娘說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)穿過(guò)西褲，怕丑，恨不得往土眼里鉆！”當(dāng)時(shí)年輕的娘，哪會(huì)想到自己七十年后竟是穿著極愛(ài)漂亮的老太太？

爹娘越來(lái)越老，我離家越來(lái)越遠(yuǎn)。爹娘七十歲前還愿意隨我短暫住住，后來(lái)就不肯出遠(yuǎn)門(mén)了。勸他們出來(lái)走走，娘只說(shuō)：“我沒(méi)有遺憾了。北京也去過(guò)了，西湖也游過(guò)了，大海也見(jiàn)過(guò)了，飛機(jī)也坐過(guò)了。”

我有空就回老家去，陪老爹老娘說(shuō)說(shuō)話(huà)。爹不太喜歡說(shuō)話(huà)，娘的嘴是不停的。有些話(huà)娘說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，我也會(huì)笑瞇瞇地聽(tīng)。有回，娘說(shuō)著說(shuō)著，突然大笑起來(lái)。我問(wèn)：“娘，想起什么好玩的事了？”娘說(shuō)起了村外的那條公路。解放初，公路剛修好的時(shí)候，只見(jiàn)汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，從來(lái)不見(jiàn)汽車(chē)在村里停下來(lái)。娘說(shuō)：“村里小孩子就猜，汽車(chē)跑得這么快，怎么停下來(lái)呢？你一句他一句，吵得像山麻雀。有個(gè)小孩最聰明，說(shuō)汽車(chē)開(kāi)到公路最頂頭，那里豎起好大一塊青石，嘭地撞上去，就停了?！蔽衣?tīng)了，笑得眼淚水都出來(lái)了。媽媽說(shuō)：“世界變得太快了，老輩人哪里想得到？當(dāng)年那么稀罕的汽車(chē)，如今哪家沒(méi)有？”

娘講話(huà)頗有些蒙太奇，天上地上，東西南北。有回，娘突然說(shuō)：“人字，兩筆，難寫(xiě)！寫(xiě)得不穩(wěn)，東倒西歪；寫(xiě)出頭了，一把大叉。”我聽(tīng)明白了，老人家是囑咐兒孫們好好做人，守規(guī)矩，不出格。