中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：1933年1月，日軍攻陷山海關(guān)，北平處于危急之中。國(guó)民政府決定將北平故宮等地部分特別珍貴文物遷往南京、上海。魯迅在《逃的辯護(hù)》《學(xué)生與玉佛》《崇實(shí)》《戰(zhàn)略關(guān)系》等文章中嘲笑、諷刺了北平文物遷移行為。今天，有人把魯迅作為當(dāng)時(shí)反對(duì)北平文物遷移的代表，也有人認(rèn)為魯迅其實(shí)并沒(méi)有反對(duì)北平文物遷移。這兩種觀點(diǎn)都是不符合歷史實(shí)際的。在當(dāng)時(shí)，有轟轟烈烈的反對(duì)北平文物遷移的運(yùn)動(dòng)，反對(duì)北平文物遷移是占主導(dǎo)地位的意見(jiàn)，更有人不惜流血犧牲以阻止北平文物遷移，相比之下，魯迅在幾篇雜文中的幾句嘲諷，實(shí)在算不了什么。但魯迅的確是屬于反對(duì)北平文物遷移的陣營(yíng)。魯迅反對(duì)原因有二：一是“為反對(duì)而反對(duì)”，二是認(rèn)為如果整個(gè)國(guó)家都淪亡了，文物保護(hù)得再好也沒(méi)有意義。不過(guò)，魯迅在此事上對(duì)國(guó)民政府的指控，也都是重復(fù)他人的觀點(diǎn)，并無(wú)自己的發(fā)明。

關(guān)鍵詞： 魯迅 文化城 文物南遷

民國(guó)時(shí)期故宮博物院制度：文物在點(diǎn)查、提集及裝箱時(shí)均有軍警在場(chǎng)監(jiān)視以昭信天下。文物南遷時(shí)更是如此

一

1931年9月18日，日本駐東北的關(guān)東軍突然襲擊駐沈陽(yáng)的中國(guó)東北軍北大營(yíng)，并迅速占領(lǐng)了整個(gè)沈陽(yáng)城。是為“九·一八事變”。日軍并未在占領(lǐng)沈陽(yáng)后止步，而是立即向東北全境擴(kuò)張，僅僅用了四個(gè)多月的時(shí)間，便占領(lǐng)了整個(gè)東北。日本在東北建立了偽滿洲國(guó)后，便開(kāi)始向熱河進(jìn)犯，并于1933年1月初攻占了榆關(guān)（山海關(guān)）。

日軍向熱河進(jìn)犯，便意味著北平已處于危急中。1932年8月間，南京國(guó)民政府便開(kāi)始考慮將北平的珍貴文物遷往他處。北平文物遷移，阻力異常巨大，因而遲遲不能形成決議。1933年年初，榆關(guān)陷落，使得北平文物遷移迫在眉睫。1933年1月21日，北平中央研究院歷史語(yǔ)言研究所古書(shū)古物120箱由津浦路運(yùn)南京。（1）歷史語(yǔ)言研究所的文物比較少，比起故宮不值一提，但這是北平文物遷移之始。1933年2月，故宮等地的文物也開(kāi)始大規(guī)模地遷移。2月6日，第一批文物故宮等地文物運(yùn)出北平，至5月15日，共有五批文物從北平遷出。五批文物中，從故宮遷出者有13427箱又64包，此外，北平古物陳列所、頤和園和國(guó)子監(jiān)的文物珍品有6065箱又8包8件，合計(jì)19492箱又72包8件。（2）這些文物當(dāng)時(shí)都運(yùn)到了上海和南京珍藏，所以史稱(chēng)“文物南遷”。

關(guān)于北平文物遷移，魯迅在多篇文章中予以論及。榆關(guān)失守后，北平的一些大學(xué)生逃回了家，社會(huì)上一些人便斥之為“貪生怕死”“無(wú)恥而懦弱”，也有人認(rèn)為學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也不應(yīng)逃難”。于是魯迅于1933年1月24日寫(xiě)了《逃的辯護(hù)》，為學(xué)生的“逃難”辯護(hù)。文章最后，聯(lián)系到了歷史語(yǔ)言研究所的古書(shū)古物南遷：“但我們想一想罷：不是連語(yǔ)言歷史研究所里的沒(méi)有性命的古董都在搬家了么？不是學(xué)生都不能每人有一架自備的飛機(jī)么？能用本國(guó)的刺刀和槍柄‘碰’得瘟頭瘟腦，躲進(jìn)研究室里去的，倒能并不瘟頭瘟腦，不被外國(guó)的飛機(jī)大炮，炸出研究室外去么？”（3）魯迅的意思是，既然北平的古董都在逃離，學(xué)生更有理由逃走了?！短拥霓q護(hù)》后來(lái)收入《偽自由書(shū)》。

1933年1月28日《申報(bào)》號(hào)外載北平專(zhuān)電曰：“故宮古物即起運(yùn)，北寧平漢兩路已奉令備車(chē)，團(tuán)城白玉佛亦將南運(yùn)?！?月29日號(hào)外又載教育部致電北平各大學(xué)，略曰：“據(jù)各報(bào)載榆關(guān)告急之際，北平各大學(xué)中頗有逃考及提前放假等情，均經(jīng)調(diào)查確實(shí)。查大學(xué)生為國(guó)民中堅(jiān)份子，詎容妄自驚擾，敗壞校規(guī)，學(xué)校當(dāng)局迄無(wú)呈報(bào)，跡近寬縱，亦屬非是。仰該校等迅將學(xué)生逃考及提前放假情形，詳報(bào)核辦，并將下學(xué)期上課日期，并報(bào)為要。”1月30日，魯迅寫(xiě)了短文《學(xué)生與玉佛》，在將這兩則消息抄錄后，以一首打油詩(shī)結(jié)尾：

寂寞空城在，倉(cāng)皇古董遷；

頭兒夸大口，面子靠中堅(jiān)。

驚擾詎云妄？奔逃只可憐：

所嗟非玉佛，不值一文錢(qián)。（4）

這仍然是為北平學(xué)生的逃考和提前回家辯護(hù)。最后兩句尤堪玩味。魯迅意在強(qiáng)調(diào)：教育當(dāng)局之所以不允許學(xué)生逃考和提前放假回家，是因?yàn)閷W(xué)生并非值錢(qián)的玉佛。這另一層意思，就是當(dāng)局之所以急于把玉佛一類(lèi)古物遷移，是因?yàn)檫@些古物乃值錢(qián)之物，隨時(shí)可變成錢(qián)?！秾W(xué)生和玉佛》后來(lái)收入《南腔北調(diào)集》。

工人在做運(yùn)輸前的準(zhǔn)備

集聚在午門(mén)前預(yù)備南遷的故宮文物

1933年1月31日，魯迅寫(xiě)了《崇實(shí)》，發(fā)表于2月6日的《申報(bào)·自由談》，而這天正是故宮等地文物正式搬遷開(kāi)始之日，也算是巧合。《崇實(shí)》仍然是把“北平的遷移古物和不準(zhǔn)大學(xué)生逃難”放在一起論說(shuō)，主旨仍是在為大學(xué)生的“逃難”辯護(hù)。文章一開(kāi)頭便說(shuō)：“事實(shí)常沒(méi)有字面這么好看?！毕扰e例說(shuō)《申報(bào)》上的《自由談》，其實(shí)是“不自由的”。接著說(shuō)：“又例如這回北平的遷移古物和不準(zhǔn)大學(xué)生逃難，發(fā)令的有道理，批評(píng)的也有道理，不過(guò)這都是字面，并不是精髓?！濒斞钢赋觯趦杉虑樯?，“發(fā)令者”和“批評(píng)者”，都沒(méi)有說(shuō)到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是什么呢？魯迅接著寫(xiě)道：

倘說(shuō)，因?yàn)楣盼锕诺煤?，有一無(wú)二，所以是寶貝，應(yīng)該趕快搬走的罷。這誠(chéng)然也說(shuō)得通的。但我們也沒(méi)有兩個(gè)北平，而且那地方也比一切現(xiàn)存的古物還要古。禹是一條蟲(chóng)，那時(shí)的話我們且不談罷，至于商周時(shí)代，這地方卻確是已經(jīng)有了的。為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說(shuō)一句老實(shí)話，那就是并非因?yàn)楣盼锏摹肮拧?，倒是為了它在失掉北平之后，還可以隨身帶著，隨時(shí)賣(mài)出銅錢(qián)來(lái)。

所謂“古物古得很，有一無(wú)二，所以是寶貝，應(yīng)該趕快搬走,”便是“發(fā)令者”的說(shuō)辭。魯迅認(rèn)為，這只是在“字面”上“有道理”。而真實(shí)的原因，則是因?yàn)楣盼锖苤靛X(qián)，隨身帶著，能夠隨時(shí)賣(mài)錢(qián)。而大學(xué)生呢？

大學(xué)生雖然是“中堅(jiān)分子”，然而沒(méi)有市價(jià)，假使歐美的市場(chǎng)上值到五百美金一名口，也一定會(huì)裝了箱子，用專(zhuān)車(chē)和古物一同運(yùn)出北平，在租界上外國(guó)銀行的保險(xiǎn)柜子里藏起來(lái)的。

但大學(xué)生卻多而新，惜哉！

魯迅認(rèn)為，不允許大學(xué)生自行逃散，只是因?yàn)閷W(xué)生不值錢(qián)，縱使死于日軍攻擊之下也不足惜?！冻鐚?shí)》也以一首打油詩(shī)作結(jié)：

闊人已乘文化去，此地空余文化城。

文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。

專(zhuān)車(chē)隊(duì)隊(duì)前門(mén)站，晦氣重重大學(xué)生。

日薄榆關(guān)何處抗，煙花場(chǎng)上沒(méi)人驚。（5）

詩(shī)中的“文化城”，也是一個(gè)“今典”，下面再說(shuō)?！冻鐚?shí)》后來(lái)收入《偽自由書(shū)》。

1933年2月6日，南京的《救國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《為遷移故宮古物告政府》。魯迅于2月9日作《戰(zhàn)略關(guān)系》，一開(kāi)頭便引用了《救國(guó)日?qǐng)?bào)》社論中的一番話：

首都《救國(guó)日?qǐng)?bào)》上有句名言：

“浸使為戰(zhàn)略關(guān)系，須暫時(shí)放棄北平，以便引敵深入……應(yīng)嚴(yán)厲責(zé)成張學(xué)良，以武力制止反對(duì)運(yùn)動(dòng)，雖流血亦所不辭?！保ㄒ?jiàn)《上海日?qǐng)?bào)》二月九日轉(zhuǎn)載。）

雖流血亦所不辭！勇敢哉戰(zhàn)略大家也！

在“以便引敵深入”和“嚴(yán)厲責(zé)成張學(xué)良”之間，魯迅用了一個(gè)省略號(hào)。省略掉的內(nèi)容，應(yīng)是指古物遷移一事。原話的意思是，古物遷移必須執(zhí)行，如有反對(duì)古物遷移運(yùn)動(dòng)，必要時(shí)以武力制止，雖流血也要將古物遷出。接著，魯迅借題發(fā)揮，嘲諷了中國(guó)政府在日軍面前的種種“戰(zhàn)略”，最后說(shuō)：

其實(shí)，現(xiàn)在一切準(zhǔn)備停當(dāng)，行都陪都色色俱全，文化古物，和大學(xué)生，也已經(jīng)各自喬遷，無(wú)論是黃面孔，白面孔，新大陸，舊大陸的敵人，無(wú)論這些敵人要深入到什么地方，都請(qǐng)深入吧。至于怕有什么反對(duì)運(yùn)動(dòng)，那我們的戰(zhàn)略家：“雖流血亦所不辭”！放心，放心。（6）

《救國(guó)日?qǐng)?bào)》的社論，是說(shuō)如有針對(duì)文物遷移的反對(duì)運(yùn)動(dòng)，則必要時(shí)以武力制止，雖流血亦所不辭，魯迅則將《救國(guó)日?qǐng)?bào)》社論中“反對(duì)運(yùn)動(dòng)”的對(duì)象放大為“放棄北平”。當(dāng)然，魯迅文章最后，提到了古物的“喬遷”。《戰(zhàn)略關(guān)系》后來(lái)收入《偽自由書(shū)》。

二

魯迅對(duì)于1933北平文物遷移到底持何種態(tài)度，學(xué)術(shù)界有不同看法。有人把魯迅作為反對(duì)文物遷移的代表性人物，有人則強(qiáng)調(diào)魯迅其實(shí)并沒(méi)有反對(duì)文物遷移。其實(shí)，把魯迅作為反對(duì)文物遷移的代表性人物，并不符合歷史實(shí)際，而拼命強(qiáng)調(diào)魯迅其實(shí)并沒(méi)有反對(duì)文物遷移，也是強(qiáng)詞奪理。

2010年9月，時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)的鄭欣淼，發(fā)表了《故宮文物南遷及其意義》一文，其中說(shuō)，故宮文物南遷消息見(jiàn)諸報(bào)端后，輿論大嘩，產(chǎn)生了反對(duì)和支持兩種意見(jiàn)，爭(zhēng)議達(dá)半年之久，而反對(duì)文物南遷的理由主要有三種，而第一種則以魯迅為代表。在介紹反對(duì)文物南遷的意見(jiàn)時(shí)，鄭欣淼首先說(shuō)到了魯迅：“其一，認(rèn)為大敵當(dāng)前政府應(yīng)首先要保護(hù)土地和人民，現(xiàn)在政府卻如此重視故宮古物，因?yàn)楣蕦m古物是古董，值錢(qián)，才要搬遷，魯迅的議論很有代表性”。（7）接著，鄭欣淼引用了魯迅《崇實(shí)》《學(xué)生和玉佛》等文章中的部分原文。

也有人認(rèn)為魯迅其實(shí)并沒(méi)有反對(duì)文物遷移，相反，倒是支持國(guó)民政府此舉的，這大概可以符杰祥為代表。符杰祥2012年發(fā)表了《魯迅“反對(duì)”文物南遷考辨》一文，得出的結(jié)論是：“綜上所述，魯迅批評(píng)古物南遷這件事，只是借此和學(xué)生逃難的事作比較，來(lái)抨擊國(guó)民黨當(dāng)局的不抵抗和高壓政策。至于古物本身應(yīng)該不應(yīng)該南遷，他并無(wú)明確表示反對(duì)的意思。如果說(shuō)真正的反對(duì)派，那是另有其人，絕非魯迅自己。”“概言之，魯迅對(duì)古物南遷有所批評(píng)，而無(wú)意反對(duì)?！狈芟榈恼摀?jù)之一，是魯迅并沒(méi)有“正面”反對(duì)過(guò)文物南遷。朱正在《為反對(duì)而反對(duì)：從魯迅<戰(zhàn)略關(guān)系>談起》一文中說(shuō)過(guò)這樣一番話：“至于對(duì)于古物南遷這件事，魯迅沒(méi)有正面表示過(guò)反對(duì)的意思，說(shuō)他不贊成古物南遷，或者認(rèn)為古物不必南遷。不過(guò)，他也沒(méi)有正面表示過(guò)贊成的意思，說(shuō)古物應(yīng)該南遷以避免戰(zhàn)禍可能造成的損失。我想，也不必因?yàn)轸斞笡](méi)有作何種正面表態(tài)就說(shuō)他對(duì)這事沒(méi)有態(tài)度。只看他拿這事作為不許學(xué)生逃難的陪襯來(lái)發(fā)議論，讀者不可能不感覺(jué)到對(duì)這事多少是有點(diǎn)反感的?！保?）說(shuō)魯迅對(duì)文物南遷有點(diǎn)“反感”，就等于說(shuō)魯迅對(duì)文物南遷有點(diǎn)“反對(duì)”吧？“反感”與“反對(duì)”，離得很近吧？符杰祥引用了朱正的這番話，卻是作為魯迅并不“反對(duì)”文物南遷的論據(jù)而引用。符杰祥說(shuō)：“‘有點(diǎn)反感’，是一種態(tài)度，不等于說(shuō)就是反對(duì)，更不等于說(shuō)就是對(duì)古物南遷這件事本身表示反對(duì)?！?9)說(shuō)“反感”不等于“反對(duì)”，就如同說(shuō)“批評(píng)”不等于“反對(duì)”一樣，不太好理解。一個(gè)人批評(píng)一件事卻并不反對(duì)一件事，這有可能嗎？有可能的。那就是總體上贊成這件事，但對(duì)某些具體做法不以為然。說(shuō)“魯迅對(duì)古物南遷有所批評(píng)，而無(wú)意反對(duì)”，那只有一種情況下是成立的：魯迅贊成古物遷移，但不同意遷移過(guò)程中的某些做法，比如，不同意古物遷南京而主張遷上海。但魯迅顯然對(duì)古物遷移的具體措施毫無(wú)興趣?！棒斞笇?duì)古物南遷有所批評(píng)”，而批評(píng)的就是古物遷移這件事本身，而非枝枝節(jié)節(jié)的瑣事，難道不是這樣嗎？

盡管符杰祥文章自相矛盾處甚多，但主旨是清楚的，那就是：魯迅并沒(méi)有反對(duì)古物遷移，魯迅甚至是贊成古物遷移的。

其實(shí)，強(qiáng)調(diào)魯迅并沒(méi)有“正面”對(duì)南京國(guó)民政府的某種行為表示贊成或反對(duì)，意味著對(duì)魯迅晚年政治態(tài)度的理解不夠。這一點(diǎn)，也下面再說(shuō)。

魯迅當(dāng)然是十分懂得北平古物的學(xué)術(shù)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館事業(yè)和博物館事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者之一。魯迅在北洋政府教育部時(shí)，任職于社會(huì)教育司。北洋政府沒(méi)有文化部之設(shè)，而教育部的社會(huì)教育司，所司者正是后來(lái)文化部的部分職能。魯迅是社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，圖書(shū)館、博物館正在他的分管范圍。孫瑛在《魯迅在教育部》一書(shū)中，介紹了魯迅開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館事業(yè)和博物館事業(yè)的情形。孫瑛說(shuō)：京師圖書(shū)館（即今國(guó)家圖書(shū)館的前身）創(chuàng)建于清末宣統(tǒng)元年（1909年），1912年4月，民國(guó)政府教育部接管了京師圖書(shū)館，任命江瀚為館長(zhǎng)。而“在教育部?jī)?nèi)，有關(guān)籌建圖書(shū)館的工作乃是社會(huì)教育司第一科的主要任務(wù)，因此魯迅對(duì)這個(gè)館的建設(shè)和發(fā)展，曾經(jīng)做過(guò)許多努力，化費(fèi)過(guò)不少心血。”（10）京師圖書(shū)館于1912年8月27日正式對(duì)外開(kāi)放。1913年江瀚調(diào)任四川鹽運(yùn)使，京師圖書(shū)館館長(zhǎng)空缺，暫由教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑監(jiān)管。但夏曾佑只是掛個(gè)名而已，實(shí)際管理工作是由魯迅和沈商耆（沈彭年）負(fù)責(zé)。魯迅日記中有不少關(guān)于京師圖書(shū)館事務(wù)的記載。孫瑛說(shuō)：“魯迅不僅是京師圖書(shū)館的積極籌建者，而且也是它最熱心的支持者和閱覽者。他不斷把自己的編著以及自己搜集到的珍貴書(shū)刊贈(zèng)送該館供人閱覽，同時(shí)他也常到這里借閱書(shū)籍從事研究。特別是一九二0年以后，由于魯迅在經(jīng)濟(jì)上‘時(shí)方困瘁，無(wú)力買(mǎi)書(shū)’，這個(gè)圖書(shū)館對(duì)于他完成象《中國(guó)小說(shuō)史略》等不朽著作是起了不小作用的?！?11)魯迅還是歷史博物館(即今國(guó)家博物館前身)的重要籌建者。1912年7月，教育部“擬就國(guó)子監(jiān)舊署籌設(shè)歷史博物館”。籌建工作也由社會(huì)教育司第一科承擔(dān)，當(dāng)時(shí)指定由胡玉縉、齊壽山二人具體負(fù)責(zé)。歷史博物館籌備處設(shè)在國(guó)子監(jiān)里面的“彝倫堂”內(nèi)。身為科長(zhǎng)，魯迅經(jīng)常到這里看看工作的進(jìn)展情況。最初，館內(nèi)藏品很有少，只限于原來(lái)存放在國(guó)子監(jiān)的一些文物。魯迅等人認(rèn)為，現(xiàn)有藏品是很不夠的，必須多方搜集歷史文物。這年冬天，社會(huì)教育司派人到沈陽(yáng)“奉天行宮”調(diào)查研究，雖然是以美術(shù)調(diào)查的名義進(jìn)行，但也是為建立歷史博物館作準(zhǔn)備。孫瑛指出，從1912年到1925年，魯迅一直為建立歷史博物館而努力，并多次把自己買(mǎi)到的文物贈(zèng)送給歷史博物館。（12）

1913年為籌備于來(lái)年在萊比錫舉辦的“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”，德國(guó)派了一個(gè)名叫米和伯的人在北京設(shè)立了一個(gè)籌辦處。米和伯與時(shí)任教育總長(zhǎng)的汪大燮商定，通過(guò)教育部一方面向歷史博物館借取展品，另一方面進(jìn)行社會(huì)征集。（13）向歷史博物館借取的展品，于11月20日送到了教育部，等候第二天米和伯來(lái)取。這天的魯迅日記有如此記載：“曇，午后晴。歷史博物館送藏品十三種至部，借德人米和伯持至利俾瑟雕刻展覽會(huì)者也，以其珍重，當(dāng)守護(hù)，回寓取氈二枚，宿于部中。夜許季上來(lái)談，九時(shí)去，不眠至?xí)?。”?4）惟恐藏品失竊，魯迅于是夜宿存放處。11月20日的北京之夜，已是頗為寒冷了，應(yīng)是兩條氈子不足以御寒，所以不眠至?xí)浴?/p>

魯迅1912年5月到北京，此后的多年間，逛琉璃廠和小市的古董攤，是家常便飯，不去的日子是很少的。每次去，總要買(mǎi)幾樣?xùn)|西，空手而歸的時(shí)候也是很少的。說(shuō)魯迅是中國(guó)文物的專(zhuān)家級(jí)的鑒賞者，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題；說(shuō)魯迅其實(shí)也是中國(guó)文物的收藏家，也大體說(shuō)得過(guò)去。所以，魯迅如果是1933年北平文物遷移的反對(duì)者，那決非因?yàn)閷?duì)北平文物的價(jià)值估計(jì)不足。

其實(shí)，朱正所謂的“為批判而批判”已經(jīng)一定程度上觸及了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。魯迅對(duì)南京國(guó)民政府、對(duì)國(guó)民黨政權(quán)，是深?lèi)和唇^的。晚年的魯迅，是以“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”的心態(tài)注視著國(guó)民黨的黨國(guó)的所作所為，并且總是予以冷嘲熱諷的。在魯迅眼里，國(guó)民黨政權(quán)毫無(wú)合法性，應(yīng)該滅亡，而且滅亡得越快越好，所以，這個(gè)政權(quán)的一切作為，都是荒唐的、都是不值得肯定的。2003年，我寫(xiě)過(guò)一篇《風(fēng)高放火與振翅灑水——魯迅的不罵蔣介石與胡適的敢罵蔣介石》，對(duì)魯迅晚年的此種政治心態(tài)有所揭示。拙文指出：對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的分外痛恨和敵視，使得魯迅不可能與之有任何政治性的合作；魯迅是懷著“試看最后到底是誰(shuí)滅亡”的心態(tài)與國(guó)民黨戰(zhàn)斗的。拙文強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，魯迅總是從反面出擊，往往是‘攻其一點(diǎn)，不及其余’，抓住要害，一針見(jiàn)血。而且總是以嘲諷為基調(diào)的。魯迅止于對(duì)現(xiàn)狀的冷嘲熱諷，卻并不對(duì)應(yīng)該如何發(fā)表正面的看法?！保?5）北平文物遷移是否有必要，這是一個(gè)問(wèn)題；此項(xiàng)國(guó)家行為是否必須反對(duì)，這是另一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榇伺e是國(guó)民黨的黨國(guó)的決策，魯迅便毫不猶豫地予以嘲諷、予以責(zé)難。以魯迅對(duì)文物遷移沒(méi)有正面表示過(guò)反對(duì)的意思為論據(jù)，證明魯迅并不反對(duì)文物遷移，是不能服人的。上海時(shí)期的魯迅，根本就不屑于“正面”地對(duì)國(guó)民黨政權(quán)表達(dá)意見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅是主張抗日的。但魯迅何曾正面表達(dá)過(guò)中國(guó)政府應(yīng)該奮起抗日的意思？對(duì)國(guó)民政府在日本步步進(jìn)逼下的軟弱、妥協(xié)、退讓?zhuān)斞付嘤型诳?、諷刺，我們也正是從魯迅的這些挖苦、諷刺中，間接地知道魯迅是主張抗日的。

所以，說(shuō)魯迅在“為反對(duì)而反對(duì)”態(tài)度的驅(qū)使下，反對(duì)了1933年的北平文物遷移，應(yīng)該是能夠成立的。

當(dāng)然，“為反對(duì)而反對(duì)”也不是對(duì)魯迅態(tài)度的唯一解釋。魯迅雖然深知北平文物的價(jià)值，但更懂得國(guó)土和人民的價(jià)值。故宮文物再有價(jià)值，在全體人民和全部國(guó)土面前，也毫無(wú)分量。而如果全部國(guó)土都淪陷了，如果全體人民都成了亡國(guó)奴，故宮的那些古物就算全部保存完好，又有什么意義？文物南遷，只是遷到暫時(shí)比較安全的地方而已。在魯迅看來(lái)，當(dāng)整個(gè)國(guó)家都可能淪亡的時(shí)候，這種遷移行為是十分可笑的。而這，也是魯迅對(duì)北平文物南遷反感的原因之一。

三

工作人員將青銅器裝入木匣內(nèi)準(zhǔn)備南遷

在眾多反對(duì)北平文物遷移的人物中，魯迅“為反對(duì)而反對(duì)”的態(tài)度恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。但與其他反對(duì)者不同的，也僅僅是部分動(dòng)機(jī)，至于魯迅表達(dá)的具體觀點(diǎn)、舉出的反對(duì)文物遷移的理由，實(shí)在沒(méi)有什么獨(dú)特之處?？梢哉f(shuō)，魯迅所說(shuō)的，基本上是別人都已說(shuō)過(guò)的話。而且別人比魯迅說(shuō)得充分得多、細(xì)致得多。魯迅在今天成為反對(duì)當(dāng)年文物遷移的代表，只是因?yàn)楸救擞绊懱?、著作流行太廣。

今天的有些人，極力要證明魯迅當(dāng)時(shí)并沒(méi)有反對(duì)文物遷移，甚至是支持國(guó)民政府此舉的。這其實(shí)大可不必。在當(dāng)時(shí)，反對(duì)文物遷移，是很普遍的現(xiàn)象，可以說(shuō)，反對(duì)文物遷移者，遠(yuǎn)多于主張文物遷移者。中山大學(xué)2010屆考古學(xué)及博物館學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生蔣凱的《1932—1933年故宮文物南遷研究》，是專(zhuān)門(mén)研究從1932年動(dòng)議到1933年實(shí)施的北平文物南遷的學(xué)位論文。蔣凱通過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)“主張將文物他遷的人只是少數(shù)”，“而反對(duì)遷移文物是當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)，認(rèn)為文物運(yùn)出北平，首先會(huì)動(dòng)搖人心，引起社會(huì)不安；其次，文物‘一散不可復(fù)合’，不宜輕易他遷?！币婚_(kāi)始，故宮博物院的一些當(dāng)家人，也都是抵制文物遷移的。時(shí)任故宮院院長(zhǎng)的易培基，是魯迅的老上司、老熟人，也可以說(shuō)是老朋友。易培基最初也是反對(duì)故宮文物他遷的。前面說(shuō)過(guò)，1912年4月民國(guó)政府接管了京師圖書(shū)館，任命江瀚為館長(zhǎng)。而1932年，江瀚則是代理故宮博物院理事長(zhǎng)。江瀚則是始終堅(jiān)決反對(duì)故宮文物遷移的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)北平的整個(gè)文化教育界，基本上是反對(duì)文物遷移的。這種心理，其實(shí)也不難理解。北平文教人士反對(duì)文物遷移，當(dāng)然不是說(shuō)就主張北平文物任由日本人損毀、劫掠。他們想出的對(duì)策的是明定北平為“文化城”，為“非軍事區(qū)”，他們認(rèn)為，這樣一來(lái)，日本人就沒(méi)有理由進(jìn)犯北平了。蔣凱論文中說(shuō)，1932年9月21日，北平市文教界的名流江瀚、劉復(fù)、徐炳昶、馬衡、朱啟鈐等三十余人舉行會(huì)議，正式?jīng)Q定向國(guó)民政府建議明定北平為“文化城”，撤除北平軍備。會(huì)議委托劉復(fù)擬具意見(jiàn)書(shū)，并公推江瀚為領(lǐng)袖，領(lǐng)銜向政府請(qǐng)?jiān)浮?0月6日，意見(jiàn)書(shū)對(duì)社會(huì)公布，各大報(bào)紙均有登載。意見(jiàn)書(shū)首先強(qiáng)調(diào)北平原是政治區(qū)域、軍事區(qū)域和文化區(qū)域的集合體，但由于首都南遷，北平政治上的重要性業(yè)已喪失。至于軍事上的重要性，是由政治上的重要性決定的。既然北平政治上的重要性已經(jīng)不存在，那軍事上的重要性自然也就沒(méi)有了。而且北平三面是開(kāi)闊地，無(wú)法設(shè)置軍事要塞，軍事防衛(wèi)其實(shí)是徒勞的。既然政治和軍事上的重要性都已不復(fù)存在，北平所剩者，只有文化上的重要性了。意見(jiàn)書(shū)極力強(qiáng)調(diào)了北平在文化上的重要和古物遷移的不妥。首先，北平的古物，搜羅甚難而散失極易，而兵亂和遷移，則是古物散失的重要原因；其次，縱使那些可移動(dòng)古物能夠遷移，而那些具有重大文化意義的建筑物卻是移不走的。還有，因?yàn)楸逼骄哂蟹N種文化設(shè)備，所以研究各種學(xué)問(wèn)的專(zhuān)門(mén)學(xué)者大多薈萃于此，造成了一種代表國(guó)家文明、在國(guó)際上為國(guó)家爭(zhēng)得榮譽(yù)的文化氣候，這種氣候的形成，并非一朝一夕之功，而一旦把北平的種種文化設(shè)備移走，學(xué)者們自然也就星散，要在別處再造成這種文化氣候，是極其困難的。意見(jiàn)書(shū)還特別強(qiáng)調(diào)了故宮和故宮所藏文物的重要性。指出這些東西，在淺層次上足以表?yè)P(yáng)國(guó)光，而在深層次上，則是國(guó)家命脈所系，是國(guó)民精神寄托之所在。意見(jiàn)書(shū)之所以把故宮和故宮的文物并提，意在強(qiáng)調(diào)即便故宮所藏文物能夠搬走，故宮本身也是搬不走的，而以建筑物的方式存在的故宮，本身是最大的文物。政府明定北平為“文化城”，撤除軍備，日本人就不來(lái)了嗎？江瀚、劉復(fù)等名流認(rèn)為，這樣日本人就不來(lái)了，因?yàn)椤笆澜缟线€未必有這樣一個(gè)膽大而野蠻的民族敢在眾目昭彰之下，向沒(méi)有抵抗的文化設(shè)備加以破壞”。

蔣凱論文指出，江瀚等人的“文化城”構(gòu)想，在社會(huì)上遭到普遍的唾罵，認(rèn)為此乃“以開(kāi)門(mén)揖盜為能事”，是積極推行“不抵抗主義”，是“一種怯懦無(wú)恥的奴才們的主張”，是“亡國(guó)奴的思想，最少是依賴(lài)成性的弱者的夢(mèng)想”等等。雖然遭到社會(huì)人士的普遍責(zé)難，但此種構(gòu)想并沒(méi)有被放棄。1932年11月12日，北平古物保管委員會(huì)召集北平各文化機(jī)關(guān)的代表，在懷仁堂西四所開(kāi)會(huì)，討論“妥善保存北平文物的辦法”。出席者有張繼、李書(shū)華、馬衡等二十余人。會(huì)上決定再提“文化城”的建議，國(guó)民黨元老張繼亦支持此議。張繼對(duì)記者表示：雖然北平能否明定為“文化城”尚不能確定，但“國(guó)民政府曾決定改北平為文化區(qū)，并有組織指導(dǎo)文化委員會(huì)之明令，北平改為文化城，與政府意旨相同”，而他本人也將急赴洛陽(yáng)，向國(guó)民政府主席林森面呈此議。(16)

當(dāng)然，國(guó)民政府沒(méi)有采納明定北平為“文化城”的建議，仍將北平文物精華遷走了。魯迅雜文《崇實(shí)》最后的打油詩(shī)所謂“闊人已乘文化去，此地空余文化城”，即指此而言。

蔣凱在論文中說(shuō)，1933年1月5日，故宮博物院接到行政院長(zhǎng)宋子文密電，要求將文物裝箱，準(zhǔn)備遷移。1月7日，正式確定了北平文物遷移的政策。1月10日，各報(bào)披露了政府的此項(xiàng)決策，北平城內(nèi)反對(duì)文物遷移者，便群情激憤。完全可以說(shuō)，北平城內(nèi)出現(xiàn)了一場(chǎng)反對(duì)文物遷移的運(yùn)動(dòng)，而且聲勢(shì)不小。以周肇祥、陶潤(rùn)波為首的北平自治籌委會(huì)召開(kāi)緊急會(huì)議，商討阻止文物遷移的辦法。在反對(duì)文物遷移的運(yùn)動(dòng)中，除了一些本已存在的團(tuán)體很活躍，還新成立了類(lèi)似“北平民眾保存故宮古物協(xié)會(huì)”這樣的團(tuán)體。“北平民眾保存古物協(xié)會(huì)”是專(zhuān)為反對(duì)文物遷移而成立的，1月22日，該協(xié)會(huì)將其組織章程在報(bào)端披露，聲明其宗旨乃“聯(lián)絡(luò)各界同志，提倡東方文化，維持北平繁榮，協(xié)助政府保存故宮全部古物?！庇辛诉@種專(zhuān)門(mén)發(fā)動(dòng)群眾、反對(duì)文物遷移的組織，群眾性的反文物遷移運(yùn)動(dòng)就規(guī)模更大、烈度更高了。1月28日。北平市各自治區(qū)公所、市商會(huì)、市農(nóng)會(huì)、工聯(lián)會(huì)、律師公會(huì)、公益聯(lián)合會(huì)，河北農(nóng)工協(xié)會(huì)等多個(gè)民眾團(tuán)體聯(lián)合致電南京林森、蔣介石、宋子文、于右任等黨國(guó)政要，請(qǐng)求立即取消北平文物遷移的決策，其中甚至有如此話語(yǔ)：“市民與古物共存亡，務(wù)請(qǐng)立予停止裝運(yùn)，免激事端?！边@就有點(diǎn)挾大眾而武力威脅的味道了。事實(shí)上，以武力阻止文物遷移，也的確是一些人考慮的方法之一。蔣凱論文指出：“反南遷運(yùn)動(dòng)除了組織化、規(guī)模化之外，暴力化也是其日益激烈的一大表現(xiàn)”。

1933年1月14日下午四時(shí)，首批搬運(yùn)文物的專(zhuān)車(chē)抵達(dá)北平東站，“共計(jì)掛鐵悶車(chē)十輛”。魯迅雜文《崇實(shí)》最后打油詩(shī)所謂“專(zhuān)車(chē)隊(duì)隊(duì)前門(mén)站”，即指此而言。政府派出的專(zhuān)車(chē)抵達(dá)北平，意味著文物遷移要?jiǎng)诱娓窳?，于是“事態(tài)漸有失控之象”。各民眾團(tuán)體的宣言和上書(shū)中，不乏以武力威脅者，例如北平市工聯(lián)會(huì)就聲稱(chēng)“擬通令各工會(huì)糾察隊(duì)，實(shí)行武力阻止運(yùn)輸”。故宮工作人員，上至博物院院長(zhǎng)，下至普通員工，大都是反對(duì)文物遷移的。但當(dāng)政府遷移令下，他們只得執(zhí)行。于是，他們便時(shí)時(shí)受到憤怒的市民的威脅。不斷有人打來(lái)電話，警告說(shuō)：“當(dāng)心你的命！”更有甚者，有人聲稱(chēng)當(dāng)文物起運(yùn)時(shí)，要在鐵軌上放炸彈。易培基在致宋子文的一封電報(bào)中曾有這樣的表述：“于學(xué)忠轉(zhuǎn)來(lái)各團(tuán)體反對(duì)古物南遷函電，舉座大嘩。似此情形，倘地方政府不積極負(fù)保護(hù)之責(zé)，物品一經(jīng)出宮門(mén)，即恐發(fā)生意外。至個(gè)人危險(xiǎn)，早置之度外。手槍、炸彈、恐嚇信件，日必?cái)?shù)起。”（17）

文物起運(yùn)，是偷偷進(jìn)行的。1933年2月6日凌晨，搬運(yùn)專(zhuān)車(chē)駛離北平。而之所以于凌晨出發(fā)，就是避免“激起事端”。南京的《救國(guó)日?qǐng)?bào)》1933年2月6日發(fā)表社論《為遷移故宮古物告政府》中說(shuō)，為保證北平古物順利遷移，應(yīng)責(zé)成張學(xué)良“以武力制止反對(duì)運(yùn)動(dòng)，雖流血亦所不辭?！贝苏Z(yǔ)令魯迅十分反感，于是寫(xiě)了雜文《戰(zhàn)略關(guān)系》予以嘲諷。但“雖流血亦所不辭”，卻并非虛言。在當(dāng)時(shí)的北平，確實(shí)隨時(shí)有流血的可能。

在當(dāng)時(shí)，父子之間，陣營(yíng)有別者亦可見(jiàn)到。時(shí)任故宮博物院古物館副館長(zhǎng)的馬衡，本來(lái)也是反對(duì)故宮文物遷移的。當(dāng)政府遷移令下，自然便投入裝箱一類(lèi)工作中。當(dāng)馬衡忙于為故宮文物遷移而準(zhǔn)備時(shí)，兒子馬彥祥卻在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表文章，反對(duì)故宮文物遷移。馬彥祥之子馬思猛在《馬衡父子與故宮文物南遷》一文中談及了此事：“正當(dāng)時(shí)任古物館副館長(zhǎng)的馬衡為文物南遷操勞時(shí)，他的次公子馬彥祥卻以筆名在報(bào)紙上連篇累牘地發(fā)表文章，反對(duì)故宮文物南遷?！保?8）胡適也是不贊成輕易將北平文物遷移的。1933年1月31日天津《大公報(bào)》以《古物南遷，胡適之意見(jiàn)》為題，報(bào)道了胡適的意見(jiàn)。胡適不贊成北平文物南遷的理由是：第一、在國(guó)際人士監(jiān)視之下，未必有人敢破壞文化古物；第二，故宮古物數(shù)量極大，遷移頗非易事，譬如遷移五千箱，在途中要是損失五箱，或萬(wàn)一再遇臨城劫車(chē)案時(shí)，責(zé)任由誰(shuí)負(fù)？第三、上海、南京都并沒(méi)有合適地方安置北平遷來(lái)之古物，所以，若非萬(wàn)不得已，決不應(yīng)輕于遷移。(19)

在反對(duì)北平文物遷移運(yùn)動(dòng)中，表現(xiàn)最突出者，要推周肇祥。周肇祥曾任古物陳列所所長(zhǎng)、代理湖南省省長(zhǎng)，本身是著名書(shū)畫(huà)家，京津畫(huà)派領(lǐng)袖，也是具有相當(dāng)社會(huì)影響的人物。周肇祥多次進(jìn)入故宮博物院，試圖通過(guò)影響易培基達(dá)到阻止文物遷移的目的，言辭異常激烈?！氨逼矫癖姳４婀蕦m古物協(xié)會(huì)”以周肇祥為首，公開(kāi)表示要以武力阻止文物遷移。周氏策劃了一系列反對(duì)文物遷移的活動(dòng)。文物遷移專(zhuān)車(chē)抵達(dá)北平后，周氏即在太和門(mén)“聚眾演講、靜坐示威”，使文物起運(yùn)遭遇巨大阻力。無(wú)奈之下，宋子文于2月4日晚下令拘捕周肇祥，至2月17日將周釋放。（20）

明白了在當(dāng)時(shí)的北平有轟轟烈烈的反對(duì)文物遷移運(yùn)動(dòng)，明白了有人甚至為阻止文物遷移而不惜流血犧牲，就明白魯迅在幾篇雜文中對(duì)文物遷移的幾句冷嘲熱諷，實(shí)在算不了什么。把魯迅作為反對(duì)文物遷移的代表，實(shí)在有乖實(shí)情。

四

魯迅的《逃的辯護(hù)》《學(xué)生與玉佛》《崇實(shí)》等文章，都把禁止學(xué)生逃散和文物遷出北平放在一起說(shuō)，批評(píng)國(guó)民政府重古物而輕人命?！冻鐚?shí)》里更指出北平這塊土地，比北平所有的一切古物更古，國(guó)民政府竟只顧搶運(yùn)古物而欲置土地于不顧。合起來(lái)就是，國(guó)民黨政權(quán)重古物而輕土地與人民，所以令人痛恨。但這意思，也是反對(duì)古物遷移過(guò)程中，常被人道及的，并非魯迅的創(chuàng)見(jiàn)。

蔣凱論文強(qiáng)調(diào)，周肇祥在率領(lǐng)眾人阻止文物遷移時(shí)，就屢屢批評(píng)當(dāng)局不顧北平“百數(shù)十萬(wàn)民眾”的生命財(cái)產(chǎn)而“孶孶以求區(qū)區(qū)古物之安全”，是本末倒置。在1月31日的一次聚會(huì)中，周氏慷慨激昂地斥責(zé)文物遷移是“政府棄我北平，而絕其生機(jī)也”。質(zhì)問(wèn)當(dāng)局：“對(duì)于土地人民，不加顧慮，而惟古物是視，是誠(chéng)何心？”又說(shuō)：“國(guó)難經(jīng)年，不思奮斗，即圖遷避，既墮士氣，復(fù)搖人心，于治安前途，影響甚大”。這就很像是魯迅表達(dá)的意思了。

1月15日，北平市工聯(lián)會(huì)召集會(huì)議，會(huì)上也指出：“政府當(dāng)局不顧人民安全、國(guó)家淪亡，專(zhuān)注意古物遷移，不免引起民眾懷疑”。18日，北平市工聯(lián)會(huì)又致電南京國(guó)民政府，要求收回北平文物他遷的成命，未及時(shí)得到答復(fù)，遂于22日發(fā)表“告全體北平市民宣言”，號(hào)召全體市民一致反對(duì)北平文物他遷?！靶浴笔紫荣|(zhì)問(wèn)政府：“對(duì)于平津和華北的人民可曾顧及到，對(duì)于防空的工程可曾布置過(guò)，對(duì)于長(zhǎng)期抵抗的計(jì)劃可曾發(fā)表過(guò)，對(duì)于在冰天雪地里的勞苦功高的義勇軍可曾有過(guò)接濟(jì)，榆關(guān)失守中央的援軍可曾開(kāi)到？”在質(zhì)疑政府抗日的誠(chéng)意后，強(qiáng)調(diào)北平古物不可搬移：

古物固然是可愛(ài)的寶貝，然而比起整個(gè)國(guó)家，比起數(shù)百千萬(wàn)方里的土地，比起過(guò)半數(shù)的全國(guó)人民，那個(gè)是輕，那個(gè)是重？即便我們退上一萬(wàn)步想，遷移，遷移到什么地方是安全的？南京是安全的么？然而去年日本的大炮僅僅響了兩聲便整個(gè)地遷到了洛陽(yáng)；那么上海是安全么？可是去年我們那榮華燦爛的閘北卻成了粉碎。

這也與魯迅口吻很相近。

1月28日，北平市各自治區(qū)公所、市商會(huì)、市農(nóng)會(huì)、工聯(lián)會(huì)、律師公會(huì)，公益聯(lián)合會(huì)、河北農(nóng)工協(xié)會(huì)等多個(gè)民眾團(tuán)體聯(lián)合致電林森、蔣介石、宋子文、于右任等政要，其中說(shuō)：“市民與古物共存亡，務(wù)請(qǐng)立予停止裝運(yùn)，免激事端。調(diào)到車(chē)輛，移運(yùn)米煤，以充軍實(shí)而恤民生”；又說(shuō)：“當(dāng)此華北緊急，政府應(yīng)殫精竭力為土地人民謀安全，示中外以守死不去，不應(yīng)只顧文物，乘機(jī)先徙?！边@些團(tuán)體強(qiáng)調(diào)政府應(yīng)把土地人民置于首位，而不應(yīng)敵軍未到而搶運(yùn)文物，甚至要求把已經(jīng)開(kāi)赴北平的專(zhuān)車(chē)，改派運(yùn)米運(yùn)煤，為國(guó)防和民生服務(wù)。

據(jù)蔣凱論文，1月21日，上海的《中華周報(bào)》上發(fā)表一篇題為《古物遷移問(wèn)題》的短評(píng)。文章指出政府面對(duì)古物的兩難：“南移又怕中途搶劫損失情事，留京又怕萬(wàn)一發(fā)生意外”，進(jìn)而指出，一旦日軍南侵、平津陷落，則“亡國(guó)滅種就在眼前，區(qū)區(qū)古物就完好如初，有何意義？”因此，處置故宮文物最可取的辦法就是置其于不顧，積極抗日、保家衛(wèi)國(guó)重于其他一切。文章寫(xiě)道：

日本欺負(fù)我們到這樣地步，稍有人性者處此，應(yīng)該要像電影里，仇人相遇，即刻拿起桌上的花瓶擲去，不管他是否家傳寶物，人到了要不顧一切的時(shí)候，死生尚且置諸度外，還有何物可以留戀。

應(yīng)該說(shuō)，這些話，特別像是出自魯迅之口。前面說(shuō)過(guò)，魯迅對(duì)北平文物遷移，是“為反對(duì)而反對(duì)”。但用“為反對(duì)而反對(duì)”恐怕也不能完全解釋魯迅的動(dòng)機(jī)。古物遷移，只是遷移到暫時(shí)比較安全之地。而如果國(guó)土全部淪亡，就算古物保存完好，對(duì)于中國(guó)人民又有什么意義？魯迅內(nèi)心深處，應(yīng)該是有這樣的想法的。也正是在這種想法的左右下，他才對(duì)文物遷移嗤之以鼻。

蔣凱論文指出：“這種思想在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是主流，此類(lèi)時(shí)評(píng)短文在各大報(bào)刊中比比皆是?！蹦暇┑娜湛渡鐣?huì)新聞》曾刊載過(guò)一篇題為《保存古物》的時(shí)評(píng)，署名如水，表達(dá)的觀點(diǎn)與上?！吨腥A周報(bào)》上的《古物遷移問(wèn)題》相似，而言辭更為激烈。作者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表達(dá)了反對(duì)文物遷移的態(tài)度：“今日中國(guó)之所以急且要者，不在此古物之保存與否也，而在此國(guó)土之存與亡否也，國(guó)土能存，則古物不待保管而自保矣！”如果國(guó)土仍在，古物自然得以保全，如果國(guó)土淪喪，那今日之遷移古物的行為只能成為笑柄。作者告誡政府，在國(guó)難日益深重的情況下，“勿斤斤注重于古物，而漫漫忽視乎國(guó)土，須知國(guó)家之所以為國(guó)家，在國(guó)土不在古物也。文章認(rèn)為文物遷移的行為是“亡國(guó)之象”。更指出，文物南遷，未必就能保其安全，因?yàn)椤拔夜盼镏芍烈?，日人之飛機(jī)大炮亦能至也?！北Ｈ盼锏奈ㄒ环椒?，是奮起抗戰(zhàn)，將入侵者趕出國(guó)門(mén)。

蔣凱論文中說(shuō)，廣州的《南華評(píng)論》于1933年2月4日發(fā)表了題為《故宮文物南遷》的文章，署名肇岐。文章指出，在國(guó)難如此深重的情形下，全國(guó)上下應(yīng)該一致考慮的是如何保存國(guó)土和如何保護(hù)人民，根本不應(yīng)該以古物為念。如果“國(guó)土淪亡，人民奴隸”，那“古物對(duì)于自己還有什么用處？”如果北平淪陷，“就拿全故宮的文物去殉華北幾百萬(wàn)方里的土地，和幾千萬(wàn)人民又有什么不值得？”文章還用了一個(gè)比喻。人家著了火，沒(méi)有不先把孩子抱出去再搶救物件的。而國(guó)民政府置北平人民于不顧，只顧遷移古物，正如家里著了火卻先搶出物件而一任孩子葬身火海，所以是荒謬的。（21）這樣的比喻，也應(yīng)該是很對(duì)魯迅胃口的。魯迅的《逃的辯護(hù)》《學(xué)生與玉佛》《崇實(shí)》等文章表達(dá)的也正是這種觀點(diǎn)。在魯迅看來(lái)，政府禁止學(xué)生逃散卻急著遷移文物，正如家里著了火而首先搶救物件卻又禁止孩子逃出。

五

魯迅認(rèn)為國(guó)民政府之所以急于把北平文物南遷，是因?yàn)檫@些文物能夠換很多錢(qián)，而之所以禁止學(xué)生逃散，則因?yàn)閷W(xué)生不值錢(qián)?！秾W(xué)生和玉佛》最后的打油詩(shī)所謂“所嗟非玉佛，不值一文錢(qián)”，是說(shuō)學(xué)生不能如玉佛一般值錢(qián)，所以不準(zhǔn)逃離北平。《崇實(shí)》則把話說(shuō)得更刻毒了，說(shuō)大學(xué)生因?yàn)椤皼](méi)有市價(jià)”，所以不被重視，如果在歐美的市場(chǎng)上“值到五百美金一名口”，也一定會(huì)同文物一樣，裝箱運(yùn)出，藏于租界上的外國(guó)銀行保險(xiǎn)柜中。

說(shuō)國(guó)民政府急于運(yùn)出北平文物，是因?yàn)檫@些文物值錢(qián)，并且隨時(shí)準(zhǔn)備拿這些文物換錢(qián)，當(dāng)然是不符合實(shí)際的。但這種指控卻又并非沒(méi)有來(lái)由。實(shí)際上，一直有人主張將故宮文物拍賣(mài)，而反對(duì)北平文物遷移者，也每每指責(zé)國(guó)民政府是沖著文物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值才急于將其遷移的。在這種指控上，魯迅仍然沒(méi)有發(fā)明什么東西，仍然是在重復(fù)他人的說(shuō)法，只不過(guò)把話說(shuō)得更直接、更尖刻而已。

前面說(shuō)過(guò)，當(dāng)馬衡積極準(zhǔn)備故宮文物遷移時(shí)，其子馬彥祥在報(bào)紙上接連發(fā)表文章，反對(duì)文物遷移，而“值錢(qián)”也被視作政府急于遷移古物的原因。馬彥祥在天津《益世報(bào)》自己主編的副刊“語(yǔ)林”上發(fā)表《舊事重提說(shuō)古物》，其中說(shuō)：“因?yàn)楣盼镏靛X(qián)，結(jié)果弄得舉國(guó)上下，人心惶惶，束手無(wú)策，這種現(xiàn)象，想起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)好笑。我們國(guó)難一來(lái)的時(shí)候，不是大家都眾口一詞地說(shuō)‘寧為玉碎，勿為瓦全’么？現(xiàn)在為了一點(diǎn)古物，便這樣手忙腳亂，還說(shuō)什么犧牲一切，決心抵抗？要抵抗么？先從具有犧牲古物的決心做起。”（22）

把故宮古物與錢(qián)掛鉤，其來(lái)有自。早在1928年，就有拍賣(mài)故宮文物之議。劉北汜在《故宮滄?！分姓f(shuō)，1928年6月，南京國(guó)民政府派易培基接管故宮博物院。而國(guó)府委員經(jīng)亨頤卻提議廢除故宮博物院，拍賣(mài)或移置院內(nèi)一切物品，理由是故宮本身為“逆產(chǎn)”。6月29日，國(guó)民政府召開(kāi)會(huì)議，討論經(jīng)亨頤提案，并予通過(guò)。經(jīng)易培基、李宗侗等人力爭(zhēng)，經(jīng)亨頤提案終被否決，1929年2月，國(guó)民政府正式任命易培基為故宮博物院院長(zhǎng)。（23）

蔣凱論文指出，到了1932年8月，出賣(mài)故宮文物的風(fēng)聲又起。香港的《工商日?qǐng)?bào)》于8月24日刊文，說(shuō)蔣介石指使李石曾、易培基將故宮博物院及古物陳列所古物售與美國(guó)，估價(jià)兩萬(wàn)萬(wàn)二千萬(wàn)元。這當(dāng)然是謠言，但在社會(huì)上卻流傳甚廣。易培基趕緊于8月25日出面辟謠：“近來(lái)外間對(duì)于故宮古物裝箱標(biāo)賣(mài)謠傳甚熾，其原因：（一）素來(lái)關(guān)心故宮之社會(huì)人士，惴惴焉惟恐有上項(xiàng)事實(shí)發(fā)生，此其一。（二）熱河朝陽(yáng)疊來(lái)告急，故宮蘊(yùn)藏古物，一般人民恐有意外發(fā)生，而主張運(yùn)于妥善地點(diǎn)，藉以永久保存，此其二。由此兩點(diǎn)主觀意見(jiàn)之下，又恰遇本院購(gòu)辦木箱，遂釀造不經(jīng)之流言?！迸馁u(mài)雖然是謠言，但遷移卻已提上議事日程。一開(kāi)始，有將故宮文獻(xiàn)遷西安之說(shuō)。而“文獻(xiàn)遷西安”的說(shuō)法“與本就傳說(shuō)的拍賣(mài)流言相結(jié)合”，產(chǎn)生了“故宮文物遷移拍賣(mài)”的新版本。在這個(gè)傳言的影響下，9月1日，陳寅恪、顧頡剛、吳其昌、洪業(yè)四教授聯(lián)名致信國(guó)府諸政要，說(shuō)道：

北平故宮文物，近月忽有遷移抵押一說(shuō)，初疑讕言，漸似定讞。黑幕雖未揭開(kāi)，傳說(shuō)亦已載道。謂先將一應(yīng)文物，裝入木箱，準(zhǔn)備朝令夕移，一俟時(shí)局稍見(jiàn)緊張，即由政府下令遷運(yùn)。將破爛檔案，移至西安，以塞國(guó)人之口，然后將精華由海道派兵艦運(yùn)至上海香港，一部由平漢路運(yùn)至漢口轉(zhuǎn)滬，而事前已與中外資本團(tuán)體接洽妥當(dāng)，先將宋元明清各朝瓷器若干，抵押三千萬(wàn)元，然后漸次遞及其他，賺保存之名，行拍賣(mài)之實(shí)。

陳寅恪等人把聽(tīng)說(shuō)的政府“陰謀”和盤(pán)托出，目的也在于更好的阻止“陰謀”的實(shí)現(xiàn)。陳寅恪等高度評(píng)價(jià)了故宮文物的學(xué)術(shù)、藝術(shù)等方面的價(jià)值后，指出即便出賣(mài)故宮文物是為了換取抗日經(jīng)費(fèi)，也是不可取的，因?yàn)椤耙嗪萎愗涀孀谥畨災(zāi)?，以與鄰人訟？非不當(dāng)訟，如此訟，雖勝其如有余辱何！”他們反對(duì)國(guó)家出賣(mài)故宮文物，哪怕以籌措抗日經(jīng)費(fèi)的名義也不行。他們也不贊成文物移出北平。他們向政府提出三點(diǎn)要求：（一）明令故宮古物不得遷移，以息國(guó)人驚疑，以絕國(guó)賊陰謀。（二）努力從速籌劃在“遷移政策”以外之種種妥善保全辦法。（三）允許全國(guó)合法團(tuán)體，隨時(shí)有調(diào)查古物之權(quán)。

蔣凱談到，也是在9月1日這一天，上海各大學(xué)教授抗日救國(guó)會(huì)常務(wù)理事王造時(shí)、章益、謝循初等人，也聯(lián)名發(fā)出電報(bào)，敦請(qǐng)北平教育界就近調(diào)查“故宮文物遷移拍賣(mài)”之傳言真相，曰：

各方傳聞故宮古物有出賣(mài)消息，此事關(guān)系我國(guó)文化極大，我輩服務(wù)教育事業(yè)，更不應(yīng)袖手忽視，令一般宵小之徒，利令智昏，將數(shù)千年文化之精粹，委諸外人，希即就地徹查，嚴(yán)行監(jiān)督，并電示真相為荷。

反對(duì)故宮文物拍賣(mài)的聲音很強(qiáng)勁，但也有力陳拍賣(mài)之必要者。蔣凱論文也介紹了這方面的聲音。1932年10月，天津《大公報(bào)》刊載了萬(wàn)言長(zhǎng)文《對(duì)于北平古物應(yīng)否拍賣(mài)之討論》，文章指出拍賣(mài)文物的傳言確系不實(shí)之謠言，但又極力強(qiáng)調(diào)拍賣(mài)之可行、之必要：

夫事有輕重之不同，物有貴賤之各異，經(jīng)有行權(quán)之術(shù)，理有緩急之分，如此輕而彼重！固當(dāng)舍此以就彼，如此賤而彼貴！尤當(dāng)去其賤者，以存其貴，此固因一時(shí)之得失，暫時(shí)從權(quán)之道也。然試思中國(guó)今日之所最重者，有孰逾于國(guó)家？所最貴者，有孰逾于領(lǐng)土？茍以國(guó)家領(lǐng)土而與古物較，我知雖三尺童子，亦必知古物固莫及國(guó)家領(lǐng)土萬(wàn)分之一也。時(shí)至于今，國(guó)家遭逢外患之憑凌，整個(gè)國(guó)家與廣大領(lǐng)土，且莫能保守為我之所有，又何有于區(qū)區(qū)古物？此理彰彰甚明，無(wú)待贅言。

故宮古物雖然可貴，但顯然不能與國(guó)家、領(lǐng)土相比較。出賣(mài)古物以救國(guó)，是天經(jīng)地義之事。作者還對(duì)拍賣(mài)所得做了細(xì)致分配：以百分之十五購(gòu)置戰(zhàn)斗機(jī)及一切軍械；以百分之五建筑堅(jiān)固要塞堡壘；以百分之二十五購(gòu)建驅(qū)逐艦、潛水艇等小型軍艦；以百分之三十建筑川漢隴?；洕h川滇等鐵路；以百分之二十五建筑鋼鐵機(jī)器紡織等工廠。

在當(dāng)時(shí)，日軍飛機(jī)特別令中國(guó)軍隊(duì)頭疼，中國(guó)軍隊(duì)在空中處于絕對(duì)劣勢(shì)，所以有“航空救國(guó)”運(yùn)動(dòng)。蔣凱指出，抵押故宮文物以購(gòu)置飛機(jī)，也成為一種主張。1933年第38期的《政治評(píng)論》上，曾發(fā)表《抵押古物購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)》的文章，其中寫(xiě)道：“吾人熟思審慮，認(rèn)為抵押古物以購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)，既可獲古物之安全，復(fù)可增大國(guó)家之自衛(wèi)力，一舉兩得，計(jì)無(wú)善于此者?！庇终f(shuō)：“如能以此一萬(wàn)五千箱古物，向本國(guó)及外國(guó)銀行抵押一千萬(wàn)元，則咄嗟之間，至少可購(gòu)進(jìn)飛機(jī)一百架，其充實(shí)于國(guó)防實(shí)力者，至為巨大，而古物之保管問(wèn)題，亦得解決?！保?4）

抵押、出賣(mài)故宮古物，在當(dāng)時(shí)并非戲言，而是一種一本正經(jīng)的意見(jiàn)，而且聲音很響亮。蔣凱在論文中說(shuō)：“1932年8至9月間，關(guān)于故宮文物拍賣(mài)的傳聞甚囂塵上，全國(guó)輿論物議沸騰，大多數(shù)評(píng)論均持消極態(tài)度，特別是文化教育界，反對(duì)更行激烈。關(guān)于此拍賣(mài)之事，究竟是個(gè)別媒體的捕風(fēng)捉影；抑或是確有其事，只因反對(duì)激烈而流產(chǎn)？現(xiàn)在無(wú)從考證?！保?5）蔣凱的意思是，國(guó)民政府也可能確曾有過(guò)拍賣(mài)故宮文物的打算，只因社會(huì)上反對(duì)的聲音太強(qiáng)烈才作罷。我以為，這種“可能”是沒(méi)有的。

但不管怎樣，當(dāng)局意欲出賣(mài)故宮古物的傳言當(dāng)時(shí)“甚囂塵上”，也的確有人正面地、明確地主張出賣(mài)或抵押故宮文物，既如此，魯迅在《學(xué)生和玉佛》《崇實(shí)》等文章中指責(zé)政府搶運(yùn)故宮文物無(wú)非是因?yàn)槲奈镏靛X(qián)和隨時(shí)可換錢(qián)，就并非一己的憑空想像，就仍然是一種有根據(jù)的指責(zé)。

所以，魯迅的《逃的辯護(hù)》《學(xué)生和玉佛》《崇實(shí)》《戰(zhàn)略關(guān)系》這幾篇文章對(duì)文物遷移的嘲諷，在當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的反對(duì)文物遷移運(yùn)動(dòng)中，實(shí)在不值一提。在回顧、研究和贊頌當(dāng)時(shí)的文物遷移行動(dòng)時(shí)，把魯迅作為反對(duì)文物遷移的代表，實(shí)在是不符合歷史實(shí)際的。另一方面，因?yàn)樵诮裉炜磥?lái)文物遷移是正確的，就硬說(shuō)魯迅其實(shí)并沒(méi)有反對(duì)文物遷移，相反，倒是贊成政府此舉的，這也同樣是與實(shí)情不合的。要知道，反對(duì)文物遷移，在當(dāng)時(shí)是主流意見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)反對(duì)文物遷移，絲毫無(wú)損于魯迅形象。魯迅對(duì)文物遷移的批評(píng)、在關(guān)于此事上對(duì)政府的指控，絲毫沒(méi)有自己的創(chuàng)見(jiàn)，只不過(guò)說(shuō)了幾句別人也說(shuō)過(guò)的話，當(dāng)然，說(shuō)得更尖刻些、更毒辣些。如果說(shuō)魯迅的這幾篇文章有什么獨(dú)特之處，那就是把當(dāng)局禁止北平學(xué)生逃散與搶運(yùn)古物放在一起談，讓兩件事形成對(duì)照。目前為止，的確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他人也把這兩件事相提并論過(guò)。

2018年8月26日

注釋?zhuān)?/strong>