獨(dú)異性與原創(chuàng)性——重讀《玫瑰門(mén)》
使一部作品獲得不可替代文學(xué)地位的特質(zhì)是什么？是一種獨(dú)異性，是一種無(wú)法被歸類(lèi)、被同化、被混淆的東西。
《玫瑰門(mén)》的獨(dú)異性在于寫(xiě)了一個(gè)深具復(fù)雜性的女性形象，她身上有人類(lèi)的向善之心，但更有沸騰的欲望。她是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)到的人。這個(gè)人物最迷人之處在于她的日常性。事實(shí)上，正是司猗紋身上的非傳奇、非歷史、非英雄色彩，歷史與現(xiàn)實(shí)、日常性與戲劇性才神奇地凝結(jié)在這個(gè)女人的身上。這部小說(shuō)也因之具有了別種神彩。
某種意義上，小說(shuō)呈現(xiàn)了我們不忍直視的真相，呈現(xiàn)了我們眼睛未曾看到的、司猗紋冰冷平庸性格的生成過(guò)程。她用尖刀刻畫(huà)下這個(gè)女人的面容骨骼以及牙齒，使之成為當(dāng)代文學(xué)史上的“新人”，一個(gè)一輩子渴望脫胎換骨的人。
在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的譜系里，《玫瑰門(mén)》是一部散發(fā)著奇異魅力的作品。1988年9月，它在文學(xué)期刊《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號(hào)上首發(fā)。之后，單行本由作家出版社出版。這是鐵凝的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),那一年，她三十一歲?！睹倒彘T(mén)》的發(fā)表給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)困惑，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從這部作品開(kāi)始，那位以清新俊逸之風(fēng)著稱(chēng)的作家發(fā)生了重要改變。今天，講述當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，幾乎沒(méi)有哪個(gè)研究者會(huì)忽略它。
使一部作品獲得不可替代文學(xué)地位的特質(zhì)是什么？是一種獨(dú)異性，是一種無(wú)法被歸類(lèi)、被同化、被混淆的東西?！睹倒彘T(mén)》的獨(dú)異性首先在于它的女性特質(zhì)，它講述的是女性生活、女性歷史、女性身體以及女性的靈魂。
司猗紋生在五四時(shí)代，但卻沒(méi)有走上革命道路，盡管她在學(xué)校受過(guò)現(xiàn)代教育，也有與革命青年的一夜之歡。如果司猗紋當(dāng)年離家出走、革命成功，命運(yùn)會(huì)不會(huì)是另一番景象？很顯然，那不是《玫瑰門(mén)》的寫(xiě)作路徑。小說(shuō)寫(xiě)的是日常的而非傳奇的女人。因?yàn)樵?jīng)的一夜情，司猗紋洞房之夜即遭遇性暴力。她被丈夫用最?lèi)憾镜姆绞綀?bào)復(fù)，這報(bào)復(fù)像一把鑰匙，打開(kāi)了她身上的好斗本能。于是，我們看著一個(gè)女人由年輕到衰老，由強(qiáng)悍到虛弱，由雄心勃勃到無(wú)能為力?？粗c欲望搏斗，這欲望夾雜了羞恥、自尊、自輕與自賤。她每一次都渴望站在歷史的潮頭，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想成為生活的主角，自我生命的主宰。因此，風(fēng)潮來(lái)了，她主動(dòng)迎上去，但是，又總在最后的關(guān)頭被拋棄、被嘲弄、被遺忘。她鼓足勇氣和她的命運(yùn)搏斗，試圖戰(zhàn)勝命運(yùn)那頭怪獸，但卻不能如愿。這是一輩子都活得別別扭扭的人。
因?yàn)樽晕也⑽丛谌粘Ｉ钪蝎@得確認(rèn)，司猗紋曾走向社會(huì)尋找認(rèn)同，她有楔入“公共生活”的努力。她糊紙盒、鎖扣眼兒、砸鞋幫、幫首長(zhǎng)做家務(wù)、做小學(xué)老師。她試圖擺脫家庭婦女的稱(chēng)謂，她愿意成為一個(gè)被他人看重的獨(dú)立個(gè)體。但還是事與愿違。因?yàn)樗矚g被關(guān)注，強(qiáng)烈的欲望總使她“越界”，所以，這位不安份的女人一次次被“社會(huì)”推了回來(lái)。最終她形成了古怪的習(xí)性，越排斥她的東西，她越愿意去討好，這幾乎成為一種下意識(shí)：“多年來(lái)司猗紋練就了這么一身功夫：如果她的靈魂正左右為難著什么，她就越加迫使自己的行為去愛(ài)什么。她不能夠在她正厭惡這臟桌子時(shí)就離開(kāi)它，這就像是她的逃跑她的不辭而別?，F(xiàn)在她需要牢牢地守住這桌子，守住她的狼狽，繼續(xù)喝她的糊豆?jié){。這是一場(chǎng)爭(zhēng)斗，一場(chǎng)她和臟桌子糊豆?jié){的爭(zhēng)斗?！边@是一種什么樣的心態(tài)？她被她恐懼和厭惡的東西吸引，她愿意趨附而近，只要能讓她獲得關(guān)注。但是，終究敗下陣來(lái)。由司猗紋身上我們看到了大多數(shù)人在時(shí)代命運(yùn)面前的吊詭。
甚至到了晚年，司猗紋的生命欲望依然旺盛，潰敗的身體和蓬勃的欲望不相稱(chēng)地互相成就，互相折磨。她跟蹤外孫女，渴望與外孫女的同學(xué)們一起游玩、分享青春。在司猗紋身上，有一種強(qiáng)大的生命力。她不顧一切地任由它開(kāi)放，年齡、身份都不能阻礙它生長(zhǎng)。也正是在此處，司猗紋顯示了她作為藝術(shù)形象的光芒。她不是天使，也不是惡魔。她毀滅他人生活，也被他人毀滅。《玫瑰門(mén)》的獨(dú)異性在于寫(xiě)了一個(gè)深具復(fù)雜性的女性形象，她身上有人類(lèi)的向善之心，但更有沸騰的欲望。她是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)到的人。這個(gè)人物最迷人之處在于她的日常性。事實(shí)上，正是司猗紋身上的非傳奇、非歷史、非英雄色彩，歷史與現(xiàn)實(shí)、日常性與戲劇性才神奇地凝結(jié)在這個(gè)女人的身上。這部小說(shuō)也因之具有了別種神彩。
百年文學(xué)史上，有諸多作家書(shū)寫(xiě)過(guò)女性生活和女性歷史，想到司猗紋，我們也同時(shí)會(huì)想到張愛(ài)玲筆下的曹七巧。如果說(shuō)曹七巧是被金錢(qián)異化的女人，那么司猗紋則是被情欲扭曲的人，后者因此對(duì)欲望產(chǎn)生了一種深深的執(zhí)迷。當(dāng)然，《玫瑰門(mén)》有更復(fù)雜的人際關(guān)系和更多樣的女性形象，也有其它女人的生存境遇，姑爸，竹西，羅眉，羅大媽……事實(shí)上，小說(shuō)中的諸多女性形象都深具陌生感與原創(chuàng)性。一如姑爸，她是完全被排斥的、屬于中國(guó)文學(xué)的“閣樓上的瘋女人”，她穿男裝，不希望被視為“女人”，但她終生無(wú)法逃離性別屬性和性別烙印。生命最后，她“生吞大黃貓”的行為顯然是一個(gè)邊緣者走投無(wú)路時(shí)最悲壯、最絕望的反抗。相比之下，另一位女性竹西與姑爸、司猗紋如此不同。她生活在新中國(guó)，她有健康的身體，沉迷于肉體的歡愉。但是，相愛(ài)的快樂(lè)是要享受肉體的快感，還是享受靈魂的共振？這是年輕女性蘇眉的困惑，也是人類(lèi)無(wú)解的難題。
小說(shuō)發(fā)表之初，讀者就意識(shí)到《玫瑰門(mén)》創(chuàng)作手法的陌生化。某種意義上，這部作品卓而不凡處在于它是一種內(nèi)窺鏡似的寫(xiě)作。鐵凝返回她們的日常、內(nèi)心及靈魂。深入，再深入。她并不歌頌與美化她們，也不視她們?yōu)樯瘛．?dāng)然，更不將她們只視為受害者。什么是真正的女性寫(xiě)作？看到歷史給予女性的壓迫，看到女性在生存中的被動(dòng)；也看到女性身上的主動(dòng)和趨附。換言之，寫(xiě)出被歷史和現(xiàn)實(shí)建構(gòu)的女性，但也寫(xiě)出她們對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的參與，這是《玫瑰門(mén)》的女性主體性所在。
批評(píng)家們認(rèn)為，《玫瑰門(mén)》中，鐵凝在審視和拷問(wèn)司猗紋們。但也許作家還有更復(fù)雜的創(chuàng)作意圖。某種意義上，小說(shuō)呈現(xiàn)了我們不忍直視的真相，呈現(xiàn)了我們眼睛未曾看到的、司猗紋冰冷平庸性格的生成過(guò)程。她用尖刀刻畫(huà)下這個(gè)女人的面容骨骼以及牙齒，使之成為當(dāng)代文學(xué)史上的“新人”，一個(gè)一輩子渴望脫胎換骨的人。小說(shuō)結(jié)尾，年輕的蘇眉為外婆結(jié)束了生命，但孩子的出世也使她發(fā)現(xiàn)了自我與外婆之間的血肉相連?！词顾珊?，即使她可憐，但我們終究與她血肉相連，我們能做的，唯有正視她作為女人以及作為人的一切。《玫瑰門(mén)》里，小說(shuō)對(duì)女性固然有拷問(wèn)與審視，同時(shí)也有自我審視與自我反省。
“你愛(ài)她嗎？”《玫瑰門(mén)》的結(jié)尾處，在寫(xiě)盡一個(gè)女人愛(ài)恨交織之后，年輕的蘇眉/敘述人問(wèn)自己。平靜中有驚濤拍岸?！覀?cè)趺茨軔?ài)司猗紋？她虛榮，被欲望牽制，心中充塞著無(wú)窮無(wú)盡細(xì)小的欲念；她一輩子都在與命運(yùn)搏斗，總被時(shí)代拋棄、捉弄；沒(méi)有傳奇愛(ài)情，沒(méi)有顯要地位，一生簡(jiǎn)直不值一提……這樣的人，我們多么渴望遠(yuǎn)離。
可是，我們又怎能遠(yuǎn)離？她渴望陽(yáng)光，渴望成為好妻子，渴望保持那可憐的最初的一點(diǎn)點(diǎn)純真并為此癡情一生，她渴望戰(zhàn)勝衰老而不被時(shí)光和世界丟棄……這個(gè)女人身上，住著我們身上的善和向往，也住著我們身上的惡、掙扎、以及無(wú)限惆悵。
好小說(shuō)總是通過(guò)“具體”而抵達(dá)一種“普遍”。當(dāng)年，汪曾祺先生認(rèn)為《玫瑰門(mén)》寫(xiě)的是“女人就是這樣”，“人就是這樣?！钡拇_如此?！睹倒彘T(mén)》自然是當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)可替代、最具代表性的女性之書(shū)，同時(shí)也為我們提供了認(rèn)識(shí)人與自我、人與歷史、人與命運(yùn)的方法與角度。
說(shuō)到經(jīng)典，博爾赫斯有一個(gè)有趣的說(shuō)法。大意是說(shuō)，經(jīng)典作品都是有靈魂的，而這種靈魂可以超越形式的限制。一部作品之所以流傳，并不只是在于它本身提供的意義，也在于它給予讀者足夠多的闡釋空間并能與讀者產(chǎn)生共鳴。三十年來(lái)，無(wú)論是《玫瑰門(mén)》還是司猗紋，都在當(dāng)代文學(xué)史上留下了足夠多的闡釋空間。這才是這部小說(shuō)常讀常新的魅力所在。
