中國作家協(xié)會(huì)主管

1947年，靳以夫婦與兒女?dāng)z于復(fù)旦廬山村10號(hào)門口。

在上課之余，靳以在廬山村屋前的空地種菜。此時(shí)章潔思不過5歲，正是最淘氣的時(shí)候，有時(shí)一陣玩鬧，累了，就倚在屋角看父親種地。父親種豌豆苗、番茄、黃瓜，一邊就和她說了往昔的故事。章潔思想著年輕的父親和巴金在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾中依舊談笑的場(chǎng)景。

相比市中心的繁華，廬山村顯得荒僻。但能和父親在一起，聽他說話，看他種菜，這些回憶，成為她一生不忘的精神樂園。

巴金在剛結(jié)出的小瓜上寫了“金”字。等瓜長(zhǎng)大，“金”字會(huì)不會(huì)也變大呢？只要有知己在一起。眼前的物資匱乏也變得有趣。

這是20世紀(jì)30年代初，巴金和靳以一起生活在北京三座門大街14號(hào)時(shí)的場(chǎng)景。

租下這座小院前院后，24歲的靳以開始籌備大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，這里也成為鄭振鐸、巴金、蕭乾、何其芳、曹禺、卞之琳等青年學(xué)者文人聚會(huì)之所。巴金曾在懷念靳以的文章中寫道：“我在三座門住了幾個(gè)月，每天晚上，對(duì)著一盞臺(tái)燈，我們坐在一張大寫字臺(tái)的兩面，工作到夜深。”放下書本的時(shí)候，他們也在小院的空地里種植蔬果花草。差不多10年后的1945年，巴金夫婦從桂林來到重慶，居住在市區(qū)的文化出版社門市部樓下，此時(shí)靳以正在西遷至重慶郊區(qū)夏壩的復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教，入住土坯房宿舍復(fù)旦新村。當(dāng)巴金從市區(qū)到夏壩去看老朋友時(shí)，他們青年時(shí)的場(chǎng)景重現(xiàn)：剛剛添了女兒的靳以為改善伙食，在嘉陵江邊的屋角繼續(xù)開墾空地、種植豆蔬。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，靳以隨學(xué)?；氐缴虾?。此時(shí)，靳以住在教師宿舍——廬山村10號(hào)（即今第一宿舍）。此時(shí)的復(fù)旦大學(xué)，周邊皆為農(nóng)田。靳以也就保留了“守拙歸田園”的傳統(tǒng)。在上課之余，他依舊在屋角的空地種菜。出生在重慶的女兒章潔思不過5歲，正是最淘氣的時(shí)候，有時(shí)一陣玩鬧，累了，就倚在屋角看父親種地。父親種豌豆苗、番茄、黃瓜，一邊就和她說了巴金在小瓜上寫字的故事。

章潔思想著那只被“寄予厚望”的小瓜，想著年輕的父親和巴金在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾中依舊談笑的場(chǎng)景。此時(shí)的廬山村顯得荒僻，但能和父親在一起，聽他說話，看他種菜，這些回憶，成為她此后一生不忘的精神樂園。

生命的新開始

父親靳以在夏壩土坯屋“復(fù)旦新村”時(shí)的鄰居全增嘏先生，此刻依舊是靳以在廬山村的鄰居，他住在廬山村9號(hào)。此外，廬山村里還有伍蠡甫先生。章潔思聽長(zhǎng)輩們說過，新中國成立前夕，靳以被列入通緝名單。廬山村善良的看門人老宋聽到風(fēng)聲，趕忙來通知靳以。情急之下，靳以躲在伍蠡甫正在搬家的車?yán)?，從廬山村順利逃脫。

剛搬進(jìn)廬山村時(shí)，靳以的學(xué)生冀仿曾來造訪。他在長(zhǎng)篇回憶《血色流年》中這樣描述：“靳以教授住的是一幢二層小樓房，每幢樓房都漆成奶黃色，樓上還有小陽臺(tái)，外觀確實(shí)很漂亮。走進(jìn)大門，左首是廚房和衛(wèi)生間，正面便是大廳。一張大‘榻榻米’就占了三分之一的面積，上面隨意堆放著許多書刊?？拷搬Ｊ且粡埓髮懽峙_(tái)，墻上釘著一幅尚未裱裝的豐子愷畫：巖石縫里長(zhǎng)著一根綠色的小草。此外別無陳設(shè)，顯得空蕩蕩。我說，這也好，寬敞。靳以先生站起來，拉開窗幔，再打開落地玻璃門，就是戶外。整個(gè)樓下只有這么一間可派用場(chǎng)的房間。樓上呢？也是一間，作為臥室。一幢漂亮的小洋樓，竟是一座虛張聲勢(shì)的貨色。靳以先生打算將‘榻榻米’拆掉，把這間變成書房兼客廳，讓它適合中國人的習(xí)慣?！?/p>

1946年，凌叔華和女兒小瀅母女在滬等船赴英國前，曾住在廬山村10號(hào)。也在這一年秋冬時(shí)刻，靳以的朋友劉白羽悄悄來到上海，參加《新華日?qǐng)?bào)》在上海的籌備工作。靳以不畏他公開的共產(chǎn)黨人身份，熱情邀請(qǐng)劉白羽到廬山村家中聚談，還與他一起漫步校園。1947年，靳以在復(fù)旦任教的同時(shí)接手兼編上?！洞蠊珗?bào)》副刊《星期文藝》。同年5月31日，復(fù)旦教授會(huì)成立，靳以被選為二十余人之一的理監(jiān)事，被邀請(qǐng)做復(fù)旦大學(xué)“繆司社”的指導(dǎo)老師。他請(qǐng)來胡風(fēng)等作家，為該詩社開講座，還在自己家中聚會(huì)。

1949年上海解放前夕，靳以把學(xué)生中的進(jìn)步骨干分子留宿在家中。外出時(shí)，就把家里的鑰匙交給他們保管。5月，上海解放。靳以欣喜若狂。6月，他赴京參加第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)時(shí)，興奮寫道：“我遇見了多少親密的同志們，有的分別許多年了，有的卻是初次相遇，革命的火焰把我們照得紅彤彤的。那時(shí)候我就想，我該重新開始我的文學(xué)工作，四十歲正好是我的生命的新的開始?！?/p>

“我喜歡心地好的孩子”

廬山村10號(hào)的另外一邊，隔著一家的鄰居是一位農(nóng)學(xué)院教授，他家有四五個(gè)女孩。章潔思在1949年入住后，經(jīng)常和這幾個(gè)女孩一起玩耍。一次大家在“捉人”狂奔時(shí)，對(duì)方幾個(gè)姐妹里最小的孩子摔倒在地，哇哇大哭起來。章潔思立即停下游戲，抱起那個(gè)女孩，還拿出自己嶄新的花手絹替她擦去眼淚、鼻涕，一邊不停地安慰她。這幕情景被剛進(jìn)村的靳以瞧見，他走到女兒面前，把她高高舉起，夸獎(jiǎng)?wù)聺嵥夹牡睾谩Ｋf：“我就喜歡心地好的孩子?！?/p>

作為父親最偏疼的女孩，章潔思沒有成為一個(gè)宅在家里的閨秀。她在廬山村是遠(yuǎn)近聞名的皮大王。但跑起來很野的她，讀書成績(jī)也很好，常常帶著獎(jiǎng)狀一路從學(xué)校跑回家。

那時(shí)，廬山村家門前有一個(gè)鼓起來的小山坡，其實(shí)下面是一個(gè)防空洞。1949年入住廬山村后，章潔思喜歡這個(gè)小山坡，天天攀爬上去，直到在山坡上的青草和野花中踩出了一條小徑。她當(dāng)時(shí)在國權(quán)路小學(xué)讀書，每天放學(xué)，就沿著山坡，抓著邊上的草，三步兩步登頂，遠(yuǎn)眺四周，只覺風(fēng)景開闊。有時(shí)看見父親下課歸來，她就徑直沖下山坡，一邊大聲呼喊，一邊投入父親的懷抱。那是她最快樂的時(shí)分。

但其實(shí)，這防空洞并不是閑置的設(shè)施。

靳以曾帶章潔思到洞里面躲過好幾次警報(bào)。因?yàn)楦赣H在身邊，章潔思不害怕，反而覺得好玩。但有一次，炸彈真的落下了。1950年的“二六”轟炸中，楊樹浦電廠被炸。當(dāng)時(shí)正在防空洞內(nèi)的章潔思抬頭一看，燈一瞬間都滅了。第二天，章潔思照常去上小學(xué)，才知道同桌男孩的父親是電廠職工，那次空襲導(dǎo)致29位工人慘死。同桌的父親不幸就在其列。章潔思回到家，告訴父親：“你們新給我做的小棉襖不要了?！彼研乱路徒o同學(xué)。靳以對(duì)女兒表示了極大贊許，女兒還額外問父親要了一個(gè)銀圓，送給男孩以示安慰。

父親手植的瓜果

1951年2月，靳以奉命到滬江大學(xué)工作。翌年9月又回到復(fù)旦，準(zhǔn)備參加第二屆赴朝慰問團(tuán)。10月6日即跨過鴨綠江。

章潔思和家人在滬江大學(xué)宿舍住了一年多后，再次跟隨靳以的工作調(diào)動(dòng)回到復(fù)旦。這次，他們?nèi)胱⌒靺R村8號(hào)。地點(diǎn)在原來住所廬山村的對(duì)面。和廬山村一樣，這片住宅均為過去日軍軍官住房。只不過，廬山村是二層日式小洋房，徐匯村則都是帶有院落的日式平房。

父親還未入住徐匯村，就奔赴朝鮮。父親的好朋友，也住在徐匯村的方令孺也和靳以一起赴朝。習(xí)慣了和靳以以及靳以的朋友們朝夕相處的章潔思，生平第一次嘗到了思念和等待的滋味。善良的老保姆呵護(hù)著沒有父親陪伴的章潔思。每天帶著女孩早早到菜場(chǎng)的粢飯攤位前，買一大團(tuán)粢飯，然后兩人一路走，一路慢慢吃著去小學(xué)。保姆不忘叫同鄉(xiāng)的攤主偏袒女孩：“這是我家妹妹，你要多放點(diǎn)糖。”等到章潔思下午放學(xué)，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到保姆站在村口等著她。她手里一定有花生糖、牛皮糖之類的點(diǎn)心在等著女孩。

章潔思知道保姆喜歡她。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)常常從高處跳下來嚇唬保姆。保姆總是嚇唬她說，別摔斷了腿。誰能料到，這句話，預(yù)言了章潔思的下半生？

四十多天的戰(zhàn)地之旅結(jié)束了，靳以和方令孺都回到了徐匯村。章潔思的快樂難以用語言形容。她幾乎寸步不離父親，嘴里一直叫著爸爸。章潔思記得，回到上海后，父親曾帶她去過李正文（曾任復(fù)旦大學(xué)黨委書記兼副校長(zhǎng)）家。事后她翻閱父親當(dāng)年的筆記，才知道，父親是去談?wù)撜{(diào)離復(fù)旦的事。父親舍不得復(fù)旦,但是1953年，靳以還是調(diào)入華東文聯(lián)工作。年底，靳以擔(dān)任上海作協(xié)常駐副主席。章潔思也隨之開始在上海市中心生活。

1956年11月，靳以率中國作家代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，離別時(shí)章潔思活蹦亂跳去車站送行。50天后，靳以回到上海，才發(fā)現(xiàn)最心愛的女兒生了一場(chǎng)大病，從此在病床上再也站不起來。在他訪蘇日記最后一行，1957年1月5日，靳以寫道：昨晚一夜難眠，閉上眼就夢(mèng)見南南（章潔思小名）。

60多年過去了，章潔思在今年整理出版了《靳以日記書信集》，當(dāng)她再次看到父親日記里的這句話時(shí)，不禁淚如滂沱。

秋天又到了，父親已經(jīng)離世六十年整。當(dāng)年在廬山村滿地跑的小女孩堅(jiān)強(qiáng)地克服殘疾活下來，成為翻譯家。只是不知道父親當(dāng)年手植的豆瓜菜蔬，現(xiàn)在還在結(jié)果嗎？

靳以（1909-1959），原名章方敘。著名作家，編輯家，教授。1957年創(chuàng)辦并與巴金共同主編《收獲》雜志。

章潔思，靳以之女。1944年出生于重慶北碚。上海譯文出版社副編審。上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員。