中國作家協(xié)會主管

大紅袍兩度加身

流年似水，往事如煙。

6月25日，是人民藝術(shù)家吳冠中先生逝世九周年忌日。

8月29日，是吳冠中先生百年華誕。

由清華美院和中國美術(shù)館聯(lián)合舉辦的“風(fēng)箏不斷線——紀(jì)念吳冠中百年誕辰展” 4月25日隆重開幕，這也是吳冠中個(gè)展第六次在中國美術(shù)館舉辦。

人生短，藝術(shù)長，吳先生用他多彩的畫筆和多思的文筆，影響世道人心，為世間留下不朽的畫卷。

我與吳先生的緣分始于1999年。在一次朋友組織的聚會上，聽他們興致勃勃地回味不久前隨吳先生在壩上采風(fēng)的趣事。當(dāng)朋友向吳先生介紹我時(shí)，吳先生微笑著告訴我他是《北京晚報(bào)》的讀者、作者，他說注意到“五色土”這個(gè)叫“趙李紅”的編輯，就猜想一定是隨了父母的姓。他不僅親切地拆解名字體現(xiàn)的“家庭民主”，還用馬克筆在一張A4紙上為我寫下“情理交融”，落款時(shí)間是1999年8月6日。賦予我工作、寫作的動(dòng)力和方向。

吳先生一口濃重的江蘇口音且語速飛快，別人聽起來有些難懂，可我卻自詡無障礙。我不僅出生于南京，而且從38天起把我?guī)Т蟮陌⒁?，就是同樣的江蘇口音。得知吳先生的家鄉(xiāng)宜興，聽他講小時(shí)候家人劃船送他去考學(xué)，真心羨慕那個(gè)出門就能劃船的水鄉(xiāng)……

后來我多次去宜興并喜歡上宜興，知道那里是紫砂壺的老家中國陶都；知道那里有“梁祝故事”的發(fā)源地善卷洞；慕名“狀元之鄉(xiāng)”“院士之鄉(xiāng)”“教授之鄉(xiāng)”“書畫之鄉(xiāng)”的物華天寶大地，有著太多的星耀榮光……

“不論宜興出了多少狀元、多少院士，不論是茶的綠洲還是陶的古都，提起宜興，我首先想到的是吳冠中。”第一次去宜興時(shí)，南京友人李傳華漫不經(jīng)心的一句話，讓我頓時(shí)從一個(gè)個(gè)宜興之最中認(rèn)可了這句關(guān)鍵詞。的確，吳冠中先生畫江南、寫江南，向世界推薦他的故鄉(xiāng)江南。

在宜興，我瞻仰過吳冠中的家鄉(xiāng)和紀(jì)念館，參觀過他畫中的《蛟橋》《高橋》，搜尋著《靜巷》《老墻》中吳先生的足跡與墨跡……

“家鄉(xiāng)的泥，揚(yáng)名與藝”。在蜀山古南街，我仿佛聽到吳冠中與壺藝泰斗顧景舟的暢懷交談：“砂到我手里和筆到你手里一樣，可塑性很強(qiáng)，而塑進(jìn)去的是自己全部的文化修養(yǎng)。”我仿佛看到，吳冠中執(zhí)筆抒懷：“又回故鄉(xiāng)，心情舒暢……”

往事依稀、故人宛在——

不久前，與友人參觀宜興博物館的名人堂，年輕帥氣的朱軒林副館長滿懷自豪地向人們介紹著宜興的驕傲——徐悲鴻、吳大羽、吳冠中、顧景舟、尹瘦石、宗白華、吳祖光……倏忽間，紅光耀眼，展柜中那件“大紅袍”令我驚喜?！把?，這不是吳冠中先生獲得香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士時(shí)穿過的博士服嘛！那天我在現(xiàn)場，有幸成為見證人?！?/p>

我忙用手機(jī)拍下大紅袍，又請朋友為我和大紅袍合影——

2006年12月7日，香港中文大學(xué)授予6位杰出人士榮譽(yù)博士銜，表彰他們對社會的杰出貢獻(xiàn)。吳冠中獲頒榮譽(yù)文學(xué)博士。此前內(nèi)地獲得榮譽(yù)文學(xué)博士的有巴金、呂叔湘、季羨林。 86歲的吳冠中因健康原因未能到港出席典禮。

2006年12月26日傍晚，香港中文大學(xué)在北京中國大飯店一間不大的會議室為吳先生舉辦文學(xué)榮譽(yù)博士的授予儀式。香港中文大學(xué)的許云嫻處長在儀式開始前告訴我，頒授儀式因吳先生未能到場，所以校方就把典禮搬到了北京。原來有在吳先生家頒獎(jiǎng)的打算，但實(shí)在想不到大師的家如此簡樸，原裝的水泥地，斑駁的沙發(fā)……考慮到留存資料的現(xiàn)場效果，就選在賓館了。

是的，許處長或許太意外，不久前，吳先生單幅畫創(chuàng)下拍價(jià)3700萬元的天價(jià)。以為名動(dòng)世界的大畫家的住所，拍攝效果一定美不勝收。然而，她真的太失望了。

我告訴她，吳冠中先生讓很多的人意外。他的理發(fā)師就是路邊的露天理發(fā)攤；去外地寫生，身背或用自行車馱著畫具，別人不是把他當(dāng)成修雨傘的就是當(dāng)成修鞋的商販；養(yǎng)花養(yǎng)寵物打牌的老年生活過不來，畫畫之外寫散文是他最大的興趣；他不過年不過節(jié)不過生日，家里唯一的音樂就是夫婦倆每人一根拐棍觸地發(fā)出的咚咚聲。吳先生曾感嘆，上帝給老年人安排的生活太粗糙，自己靠藝術(shù)活命……

交談間，見吳先生夫婦向會議室這邊走來，我快步迎上，向身著紅色博士服的吳先生道賀。吳先生笑著和我們打招呼：“我化妝了?！币娚泶┗疑碌闹毂糖侔⒁蹋髦粭l鮮紅碎花絲巾與吳先生的大紅袍相映成趣，不由得脫口而出：“這大紅袍穿著真精神啊。”吳先生邊比畫邊幽默地對老伴兒說：“我是皇帝，你是皇后。”聊天中吳先生告訴我，博士服是校方量了尺寸回去做的，并贈(zèng)送他作永久紀(jì)念。

不足20人的小會議室內(nèi)，沒有禮儀，沒有鮮花，典禮簡樸卻不失隆重。香港中文大學(xué)校長劉遵義教授和秘書長梁少光先生為吳冠中先生頒發(fā)學(xué)位證書。本屆獲得理學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的中科院院士陳述彭教授和2004年獲得理學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位的航天英雄楊利偉專程趕來分享吳冠中先生的喜悅。

“我站在這里感到喜悅，更感到惶恐。嚴(yán)格講，社會不會培養(yǎng)詩人和畫家，是詩人和畫家創(chuàng)造了杰出的作品，獲得了廣大人民的承認(rèn)，震撼了社會，社會才承認(rèn)畫家和詩人的地位，給予榮譽(yù)?！眳窍壬墨@獎(jiǎng)感言言簡意賅：“一切榮譽(yù)應(yīng)賜給作品，賜給創(chuàng)造……我深深感謝香港中文大學(xué)這份歷史久遠(yuǎn)的榮譽(yù)獎(jiǎng)推進(jìn)了社會的前進(jìn)?！痹趫龅娜藷o不為吳先生的肺腑感言、由衷敢言熱烈鼓掌。

頒授典禮之后，大家以各種組合跟吳先生合影，要沾沾他的才氣、喜氣。上屆榮譽(yù)博士楊利偉上前緊緊握著吳先生的手祝賀，我興奮地為兩位高人搶拍合影。只聽吳先生向?qū)W長打趣：“你是高年級的，你是飛人，能上天入地?！迸赃呌腥嗣ΩM(jìn)：“那吳先生就是新中國成立的第一批海歸?！?/p>

第二天，《北京晚報(bào)》在頭版刊發(fā)了吳冠中身穿“大紅袍”博士服的大幅照片；在34版的文娛新聞版刊發(fā)了吳先生楊利偉的合影和我的現(xiàn)場報(bào)道。下午，我把剛出版的報(bào)紙給吳先生送去，告訴他看到報(bào)紙的同事都夸這“大紅袍”養(yǎng)眼。吳先生端詳報(bào)紙開心地說，“當(dāng)學(xué)生的時(shí)候也穿過一件‘大紅袍’?！薄芭?，是當(dāng)年的畢業(yè)服嗎?”不料，吳先生卻回憶起一件有趣的往事。

抗戰(zhàn)期間，吳冠中先生就讀的浙江藝專為躲避戰(zhàn)火轉(zhuǎn)移到了四川璧山。有一次到郊外寫生，偶然見到老鄉(xiāng)的染坊高高掛著像瀑布一樣的紅布、藍(lán)布，黃布，不知怎的就聯(lián)想到京劇里紅袍加身的狀元郎，一時(shí)興起，也想做件大紅袍過過癮。無奈囊中羞澀卻又不甘心放棄，便張口跟像大姐姐一樣的同學(xué)借錢。同學(xué)姐不僅給了他足夠的錢，還大方地告他不用還。只是不無擔(dān)心地問：你敢穿嗎？吳冠中用行動(dòng)回答了她。大紅袍做好后，他洋洋得意地穿到食堂，引起滿堂轟動(dòng)。有人羨慕地問他多少錢，也要仿做一件。

吳先生說自己當(dāng)時(shí)受四川姑娘愛穿紅衣服的影響也偏愛紅色，以至于影響了他的創(chuàng)作。有同學(xué)開玩笑說，見到畫面的關(guān)鍵位置有塊紅色，不用猜就知道是吳冠中的畫。

青年時(shí)代借錢也要做一件大紅袍讓吳冠中洋洋得意，而晚年靠作品贏得送上門的大紅袍讓他喜悅的同時(shí)卻更感到惶恐——“一切榮譽(yù)應(yīng)賜給作品，賜給創(chuàng)造……”作為粉絲，我深深讀懂了吳先生具有強(qiáng)烈個(gè)性色彩和思想鋒芒的藝術(shù)心聲。

“螺螄殼”書房寫真

為報(bào)道吳先生的展覽，我曾追隨他去過香港、中國美術(shù)館、798藝術(shù)中心、上海美術(shù)館、浙江美術(shù)館。而這次，卻只見到展室中模擬他的“畫室、畫具”，卻無法再與他本人相見——

2010年 11月20日，浙江美術(shù)館隆重舉辦“東西貫中——吳冠中遺作展”，350余件作品整整布滿了七個(gè)展館。開幕式那天，我遇到了專程從北京趕到杭州看展的熟人唐松寒夫婦。他說代表他的母親來瞻仰老鄰居的作品。我才知道唐松寒的父母家跟吳先生家對門住了二十年。吳先生位于方莊的家下了電梯，左邊是吳家，右邊就是他父母家。

2017年2月，唐松寒在微信中告訴我，“吳冠中先生的房子早幾年賣掉了。吳先生臥室的五斗柜還是三兒媳的嫁妝，老三吳乙丁兩口子沒有保留，送給了我媽。實(shí)實(shí)在在地說，很多人不會相信是吳冠中家的東西。吳乙丁跟我說，老人一生沒有收藏，畫都捐給了國家。外人看，他們就是很普通的家居生活?！?/p>

唐松寒的微信，讓我想起吳先生方莊的那個(gè)被媒體戲稱“螺螄殼”的家。記得吳先生的長子吳可雨曾回憶：父親從1950年回國，他們共搬過7次家。父親藝術(shù)創(chuàng)作的重要時(shí)期，從39歲到63歲這25年間，一直住在前海會賢堂大雜院的兩間又暗又潮的房子里。那時(shí)家人最怕過冬天，屋子里結(jié)冰。父親穿著毛衣、棉襖畫畫，手僵，胳膊打不過彎兒。有一年冬天，家里安煙筒、糊窗戶，父親發(fā)現(xiàn)糊窗戶用的高麗紙比宣紙結(jié)實(shí)，到野外寫生不容易破。1989年蘇富比以187萬港幣創(chuàng)在世中國畫家的拍賣紀(jì)錄的《故國高昌》，及后來拍賣到4000多萬元的《交河故城》就是在高麗紙上創(chuàng)作的……

被吳先生謔稱“下蛋的窩兒”的家是上個(gè)世紀(jì)90年代初搬來的，2013年3月，我為一組“走進(jìn)名家書房”的專欄，拍過他的僅有5平方米左右的書房。

書房內(nèi)除了靠墻兩個(gè)裝滿畫冊和書籍的鐵架子，就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子。椅子拉開就幾乎頂?shù)搅藭堋Ｎ移髨D拍張書架的全景，無奈，屋中沒有后退的空間，我只能退到門外走廊拍照。

雖然我的鏡頭里沒有我希望的具有畫面感的頂天立地的書柜，但我的心里卻有吳先生學(xué)富五車滿腹經(jīng)綸的成相；室內(nèi)雖沒有想象中的名貴墨寶鎮(zhèn)宅，沒有齋堂匾額述懷，唯有迎門的墻上一幅凡高油畫織成的掛毯銘志。友人知道凡高是吳先生殉道藝術(shù)的偶像，“寶貝”送到了他的心坎上，成了書房里的唯一裝飾。

我想給吳先生在書柜前拍張照片，當(dāng)我試圖去挪動(dòng)擺在柜子前的東西時(shí)，吳先生執(zhí)意彎腰親自動(dòng)手挪開雜物。邊挪邊說，書房太袖珍了，龍?zhí)逗沁叺漠嬍覜]有電梯，自己和老伴兒出入不便，所以還是喜歡住在這邊。他告訴我書架是鐵的，是裝醫(yī)療器械的，承受得住厚重的大畫冊。見我拍完，他又將雜物一件件放回原處。

在這個(gè)袖珍書房里，吳先生完成了他文集里許多重要篇章，誕生了吳冠中百余萬字的散文隨筆。英國藝術(shù)評論家麥克·蘇立文教授曾感嘆：單憑他的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。

美文關(guān)注身邊事

作為藝術(shù)家和藝術(shù)教育家，吳冠中先生不僅創(chuàng)作了數(shù)千幅奇絕之美的畫作，也留下了無數(shù)珍貴散文隨筆和藝術(shù)文論。用他的畫心文思創(chuàng)新、創(chuàng)造出專家點(diǎn)頭、百姓拍手的經(jīng)典。

2006年3月，我受同事駱玉蘭之托跟吳先生約稿。沒想到電話打去三天，我就收到吳先生請學(xué)生發(fā)來的稿件《自行車》，后來又陸續(xù)收到他的《黃金屋顏如玉》《小區(qū)百姓》；都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、讀書和生活感悟。然而，在藝術(shù)天地里畢生追求盡善盡美的吳先生，卻在現(xiàn)實(shí)生活里經(jīng)歷著常人難以想象的窘困——

2009年12月8日，吳先生的文章《老人洗澡》在晚報(bào)副刊登出，讀來令人心酸。好久沒洗澡的吳先生那天下決心洗一回。但安置在廚房里煤氣熱水器出毛病，折騰了一個(gè)晚上，最終也沒有洗成！八九百字的短文，寫出了放水、舀水、照顧腦萎縮老伴兒睡覺的空巢生活境遇。

這段文字，刻在我的心里久久揮之不去——

“先到廚房打開熱水器，眼看火著了，便到衛(wèi)生間打開熱水開關(guān)，水呼呼流進(jìn)澡盆，但還是涼的，又回到廚房檢查熱水器，還是火紅地工作。再回衛(wèi)生間，澡盆里的水溫?zé)崞饋怼！眳窍壬?zé)怪自己太性急了，“連水逐漸升溫的時(shí)間都不計(jì)算。小時(shí)工阿姨回去了，我連洗澡燒水的操作程序都忘了，真是韭菜和麥苗不分的臭老九?！?/p>

吳先生在澡盆邊守著水上漲，水管里嘩嘩出水，盆里的水卻不見上漲。原來是盆里防滑坐墊下的放水口沒有加塞子，上流下瀉。他立即蓋上塞子，見熱水緩緩上漲，便又回?zé)粝伦鲎约旱墓ぷ鳌?/p>

“三次腦血栓、腦萎縮，老伴已屬癡呆癥，什么都不清楚，醫(yī)生說她只是三四歲嬰兒的智力。耳朵又聽不見，事事難交流，但她突然問：你要洗澡嗎？那我不睡了，等著替你搓背。她一輩子沒有幫我搓過背，如今她臉都不洗，除非阿姨搶著幫她洗。我拉她上床先睡，不要操心給我搓背。她睡下，我又回到燈下工作許久。

水雖流得慢，估計(jì)也差不多夠了。到澡盆前一看，快滿了，可水卻是涼的！我不得不先把涼水放光，但那下水塞子的機(jī)件壞了，蓋子揭不開。無奈中我用盆一盆一盆舀出涼水，倒進(jìn)馬桶里。滿地是水，我赤著腳淘水，這令我憶起父親當(dāng)年用木桶從池塘取水，一桶一桶倒入自己莊稼地里，他赤腳光膀，滿頭是汗，那是為養(yǎng)家糊口??！我比我的父親更老了，我的生活條件與他是天壤之別。雖有人開玩笑說我住在螺螄殼里，但我那四間近百平方米的小屋，東南向，充滿陽光，誰說不是兩個(gè)老人的天堂呢！”

這篇文章讓我難以平靜。眼前浮現(xiàn)的是一位瘦小的90歲老人，赤著腳站在濕漉漉的地上，用臉盆一盆盆往外舀水的身影。后來，我去吳先生家送樣報(bào)，在廚房看到了那個(gè)海爾牌的熱水器，堅(jiān)持要幫他換一個(gè)。吳先生忙說，可以用，可以用，是新的。它只是有時(shí)候出問題。小阿姨說熱水器有個(gè)怪毛病，先關(guān)掉再開水才會熱。

問到他老伴兒的近況，吳先生說自己照顧她才放心。老伴兒現(xiàn)在添了一個(gè)毛病，每天晚上都吵著要去廚房封爐子，這是早年住平房時(shí)的習(xí)慣。我怕她鼓搗煤氣失火燒了樓可賠不起，就把廚房鎖上，可她就是不干……

不少朋友看到了這篇文章后問我：“吳先生畫畫比畫鈔票還快，他不差錢，老伴兒有病，他連保姆都不請，只請一小時(shí)工。為什么對自己如此殘酷？”

“吳先生沒有黃永玉的瀟灑，沒有黃苗子的超然，他把自己的作品，把自己收藏的作品都捐給國家，連骨灰都不保留，要藝術(shù)不要命，值嗎？”

我也有過同樣的疑問不能釋懷，“忘我地堅(jiān)守自己的精神家園。心無旁騖執(zhí)著藝術(shù)創(chuàng)新。吳先生是中國的凡高。他把藝術(shù)當(dāng)宗教，要藝術(shù)，不要命……”當(dāng)我把這些句子連綴而出時(shí)，他們似乎聽懂了，我也似乎已為自己說明白了。

——“想我就來看我的作品吧。”這是吳先生的遺囑，作品捐給國家，就在世間留下了他的印跡?！八囆g(shù)只能在純潔無私的心靈里誕生”。這是吳先生在贈(zèng)我《生命的風(fēng)景》一書扉頁中的題詞。我想：無私、忘我就是他的藝術(shù)如此撼人的寫照。

天天見晚報(bào)

2008年《北京晚報(bào)》迎來了創(chuàng)刊50周年紀(jì)念日，圍繞紀(jì)念活動(dòng)，報(bào)社要出版名家祝賀紀(jì)念文集。春節(jié)前，我給吳先生打電話約稿，得知他正忙于籌備上海美術(shù)館和中國美術(shù)館的捐贈(zèng)作品展，約稿二字實(shí)在難以出口了。實(shí)在不愿意給老人家添麻煩，實(shí)在又希望《北京晚報(bào)》半個(gè)世紀(jì)的征程中有他的祝福相伴。最后的表達(dá)詞不達(dá)意，忐忑囁嚅語無倫次。身為世界級的藝術(shù)家，吳先生隨便一個(gè)理由就可以拒絕，況且他已年屆八旬。他并沒答應(yīng)寫也沒說不寫，只聽他在電話里說：“半百了！五十年來，從薄薄幾頁變成了厚厚一摞，晚報(bào)發(fā)福了……拿在手上要考驗(yàn)臂力……”

放下電話，我如釋重負(fù)。既期待著吳先生的大作，又責(zé)備自己，還是不要讓籌備展覽的吳先生再過勞寫稿。沒想到，很快他就請學(xué)生發(fā)來了《天天見晚報(bào)》，讓我再次欣喜感動(dòng)——

他寫道：

一個(gè)城市沒有晚報(bào)，就如一個(gè)小區(qū)里沒有公園，人民生活在枯澀中。他回憶起自己與《北京晚報(bào)》的淵源：大約五十年前，我因事過天津，見街上排長隊(duì)，說是搶購《北京晚報(bào)》，其時(shí)，《北京晚報(bào)》破土創(chuàng)刊，風(fēng)靡全國，正是芙蓉出水的金色年華。

依稀記得，《北京晚報(bào)》辟過一個(gè)欄目叫“辣椒”，我愛看，不怕辣，只怕不辣。誰都討厭空話、大話，想聽真話，雖然真話是辣的。晚報(bào)之大受歡迎，就因?yàn)閹в欣蔽?。編輯敢用辣，須膽量、忠誠、忘我、憂國憂民。真正的好編輯是戰(zhàn)士，身處險(xiǎn)境，為民主而戰(zhàn)斗。

猶如別的知識分子，我天天讀晚報(bào)，尋找辣味和品位，有時(shí)自己也撰文投稿，上世紀(jì)80年代，在《北京晚報(bào)》發(fā)過一篇《美盲要比文盲多》，引人關(guān)注，但直至今日，美盲依舊比文盲多，那些時(shí)尚、包裝、書裝……美盲統(tǒng)治了視覺社會，金錢買不到美，丑為貴。

領(lǐng)先走過50年的《北京晚報(bào)》，當(dāng)又領(lǐng)先創(chuàng)造晚報(bào)的新機(jī)制，新風(fēng)貌，新可愛！

吳冠中先生是勤于文筆的畫家，也是奮力個(gè)性的思想家、散文家。畫不驚人死不休，文不驚人死不休，語不驚人死不休。他用他的繪畫藝術(shù)感動(dòng)世界，更用他的行為藝術(shù)垂范世人。

……

作者簡介

趙李紅，《北京晚報(bào)》高級編輯、北京作協(xié)理事。

主要著作有《郁達(dá)夫自述》《未公開的采訪手記》《名家生活圈》等。編著有《我在北京打工》《最美的臉》等。

主要獲獎(jiǎng)：第八屆中國新聞獎(jiǎng)副刊金獎(jiǎng)曁報(bào)紙副刊復(fù)評二等獎(jiǎng)；2009年北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等；北京市慶祝新中國成立35、40、45周年優(yōu)秀作品責(zé)編獎(jiǎng)；北京市慶祝新中國成立60周年文藝作品征集散文佳作獎(jiǎng)等。