既成事實(shí)的意外
六七年前，孔夫子舊書網(wǎng)上，山東臨沂一家特價(jià)書店甩賣上海譯文新版《狄更斯文集》，十九冊(cè)精裝帶原書箱，折扣低至一五，一整箱兩百，還包物流。這是一個(gè)低得令人生疑的價(jià)格，原因也在照片中體現(xiàn)：這書店積壓了半倉(cāng)庫(kù)，不少于一千套。當(dāng)時(shí)我買五套，多的備著送人。兩百塊錢的禮物，難找比一套書更適合送文友的，且文友有誰不知道狄更斯之名？送出去，總不至于唐突。事實(shí)上，當(dāng)我跟朋友聯(lián)系，說自己多買了幾套《狄更斯文集》準(zhǔn)備相贈(zèng)，對(duì)方態(tài)度都是歡迎。我心里還想，要是自己開書店，一定狠狠地壓一批過來，這套書一定會(huì)漲價(jià)?，F(xiàn)在我寫這篇文章，再到孔網(wǎng)一查，當(dāng)年滿街滿巷，眼下只剩數(shù)套，最低的標(biāo)價(jià)兩千，又查孔網(wǎng)已售情況，標(biāo)價(jià)一千八以內(nèi)都已出手。這個(gè)漲幅，應(yīng)該有保值作用。當(dāng)然，這并非偶發(fā)事件，我當(dāng)時(shí)之所以入手，是知道狄更斯早已經(jīng)典化，是世界文學(xué)史上為數(shù)不多的巋然不動(dòng)的巔峰之一，任何的倒攻反算文學(xué)清洗，都不會(huì)動(dòng)到他頭上。盡管，他的作品我只看過《意大利風(fēng)光》，那是小時(shí)候家里就有的書。當(dāng)時(shí)家里的書實(shí)在不多，于我而言，這一本好過那一堆領(lǐng)袖著作。而狄更斯的大部頭小說，我無法堅(jiān)持看完任何一本。
經(jīng)典不乏運(yùn)氣成分，最要講求天時(shí)地利人和，是在最合適的時(shí)間干最正確的事情。所以我們常說，這個(gè)作品，早幾年就出來了，可惜……無法論證，但有大量可比照的實(shí)例。經(jīng)典與時(shí)代的關(guān)系也如此密不可分，所以有所謂經(jīng)典時(shí)代，也必有非經(jīng)典時(shí)代。在經(jīng)典時(shí)代，經(jīng)典創(chuàng)生的數(shù)量和機(jī)率都有如神話，比如勃朗特姐妹，雙雙寫出世界經(jīng)典，雖然《簡(jiǎn)愛》現(xiàn)在看來如此平庸，《呼嘯山莊》技術(shù)層面問題也不少，但其經(jīng)典屬性已無可質(zhì)疑。非經(jīng)典的時(shí)代，廣種薄收，或者顆粒無收，一個(gè)世紀(jì)整個(gè)國(guó)度的人也不會(huì)獲得勃朗特一家子兩姊妹一般的好運(yùn)。再說狄更斯，當(dāng)年被經(jīng)典化，其實(shí)也是在大眾普及層面做到極致。在英國(guó)不再會(huì)有比狄更斯更受歡迎的作家，在他生前沒有，死后也沒有。不僅在國(guó)內(nèi)，域外亦是如此。每一期刊載狄更斯小說最新章節(jié)的報(bào)紙，從英國(guó)運(yùn)往美國(guó)西海岸，總有上千讀者排隊(duì)等候。如此盛況，大概就如同今天的觀眾追《權(quán)游》，一集等不及一集，一季等不及一季。電視劇很容易過季，熱度全熄，無人問津；而在視覺藝術(shù)泛濫的現(xiàn)在，我們即使讀不出狄更斯小說曾有的跌宕起伏，但沖著狄更斯的大名，書籍仍有日常銷量。只要有銷量，書籍一直賣下去，反之，書籍一直賣下去，銷量就一直都有……經(jīng)典何嘗不是一種良性循環(huán)，最難是啟動(dòng)，一旦啟動(dòng)便又停不下來。接受我饋贈(zèng)的幾位朋友，未必看狄更斯，但這套書適合放在書柜顯眼的位置，比一般裝飾品更顯檔次，對(duì)家中小孩也有熏陶作用。
我理解中的文學(xué)經(jīng)典，就是某些作品脫離了大多數(shù)文學(xué)書籍，成為大眾的、暢銷的、常銷的商品和禮品，甚至還是收藏品。如同馬爾克斯所言，他實(shí)難想象，《百年孤獨(dú)》突然暢銷，“就像熱狗一樣賣到每一處地鐵口”。余華先生去年在北海講課，有一婦女用平板車推來兩百冊(cè)《活著》要他簽名，隨行的諸人擔(dān)心這行為是揪著偶像當(dāng)苦力，有失恭敬，而余華先生安之若素，平靜地簽完兩百本。當(dāng)時(shí)流水線一樣的簽字過程，讓經(jīng)典二字進(jìn)一步鍥入現(xiàn)場(chǎng)觀眾的內(nèi)心。我估計(jì)這位女士神經(jīng)如此大條，未必是拿去送朋友，也未必有這么多文友可送。兩百冊(cè)全是《活著》而非十?dāng)?shù)套余華的作品集，顯然《活著》才是該女士反復(fù)擇汰并認(rèn)定的績(jī)優(yōu)股，拿回家增值保值。哪一天往外拋，她可能都有遠(yuǎn)景規(guī)劃。
其實(shí)經(jīng)典本身的含義也一直在流變過程中。一直以來，經(jīng)典是指各個(gè)專業(yè)門類中具有權(quán)威性和典范性的作品，強(qiáng)調(diào)專業(yè)性；時(shí)至今日，經(jīng)典已暗自嬗變?yōu)椤坝洃浀慕?jīng)典”，強(qiáng)調(diào)大眾普及性。尤其文藝作品，能進(jìn)入公眾記憶的部分，能被更廣泛的群體接受，“經(jīng)典”地位往往是由群眾基礎(chǔ)夯實(shí)。這中間必然發(fā)生了某種平權(quán)運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)變的過程或顯或隱，顯見的，是歌手從港臺(tái)定制轉(zhuǎn)為全民選秀，隱蔽的，是文學(xué)經(jīng)典的確立。個(gè)人以為，這個(gè)轉(zhuǎn)變最明顯的節(jié)點(diǎn)便是路遙的《平凡的世界》，這應(yīng)是新時(shí)期文學(xué)里頭一部繞過評(píng)論界而完成經(jīng)典化的小說。這部小說不光是以雜志與書籍傳播，更重要的，在于倚賴中央人民廣播電臺(tái)，1988年3月27日開播，之后進(jìn)行126天的連播。它在傳播形式上，有別于之前大多數(shù)長(zhǎng)篇小說，盡管在當(dāng)時(shí)評(píng)論界并無好評(píng)，甚至一片差評(píng)，但傳播形式彌補(bǔ)或替代了評(píng)論界的發(fā)聲。當(dāng)然，還有路遙自身盛年而歿，使這部作品更多一層悲壯色彩，人與文的境遇交織，某種程度上道成肉身。
“記憶的經(jīng)典”側(cè)重于大眾普及性，更多是從傳播學(xué)角度考量。文學(xué)似乎更是如此，新世紀(jì)以來寥若晨星的幾部被經(jīng)典化的文學(xué)作品（不止于小說），每一部都只有個(gè)案可循，雖然也是專業(yè)領(lǐng)域與大眾普及層面的通約，但主導(dǎo)的力量日益偏重于大眾層面。影視行當(dāng)謀求口碑與市場(chǎng)的雙贏，換成文學(xué)行當(dāng)，口碑與市場(chǎng)容易混為一談，若說經(jīng)典化是行評(píng)與市場(chǎng)達(dá)成某種默契，應(yīng)不為過。行評(píng)的作用，在于厘定一部作品是否還屬于文學(xué)范疇，相當(dāng)于準(zhǔn)入資格，有些書賣得再火，披不上文學(xué)的外衣。行評(píng)自有級(jí)別，把“茅獎(jiǎng)”當(dāng)成國(guó)內(nèi)行評(píng)最高級(jí)別，也不為過，但事實(shí)上獲取茅獎(jiǎng)也不意味著一部作品完成經(jīng)典化，還有待獲獎(jiǎng)之后的多年時(shí)間內(nèi)，該作品在讀者和社會(huì)之中自然發(fā)酵的過程?！皶r(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，時(shí)間可長(zhǎng)可短，經(jīng)典的認(rèn)定離不開一段必要的時(shí)間。
讀者越來越相信自我的判斷，大眾也可能是某種專斷，在此情勢(shì)下，文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的聲音日益微弱，文學(xué)經(jīng)典更容易成為“記憶的經(jīng)典”，以致金庸也已成為難以撼動(dòng)的大師。作為專業(yè)的閱讀者，內(nèi)心自有對(duì)作品的評(píng)價(jià)，如果閱讀量足夠多，對(duì)自己的判斷足夠相信，每個(gè)人頭腦中自有一部“文學(xué)史”，而不妨把業(yè)已寫就印行成書的各種“文學(xué)史”看成“文學(xué)傳播史”。專業(yè)人士盡可以懷疑已有的經(jīng)典，或者哀嘆心儀的作品未能完成經(jīng)典化，但經(jīng)典本身似乎太多道理可講，它就是一個(gè)個(gè)既成事實(shí)，就是一次次的意外，或者說是既成事實(shí)的意外。比如說李白有詩“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，借助這兩句，我們知道一千兩百年前有個(gè)男人叫汪倫。為什么是他？換是另一個(gè)名字，也會(huì)隨這兩句被人記住。這首詩不管寫得如何操蛋，它隨著李白的聲名雞犬升天，已被經(jīng)典化。“汪倫”恰好嵌在詩句之中，現(xiàn)在我們都知道汪倫，這便是既成事實(shí)的意外。
經(jīng)典不可復(fù)制，包括不可由作者本人自我復(fù)制。經(jīng)典是需要求同，而專業(yè)必須存異；經(jīng)典更多的在于普及作用，不一定是真正的專業(yè)高度。就像談及古典音樂，世人皆愛貝多芬、莫扎特；談及男高音，脫口而出帕瓦羅蒂；指認(rèn)喜歡的指揮家，十有七八會(huì)講祖賓·梅塔、卡拉揚(yáng)……但要說喜歡的流行歌曲和電影，則眾說紛紜，無法統(tǒng)一口徑。因?yàn)榱餍懈枨?，我們都真的去聽，只要是個(gè)入門級(jí)的文藝青年，都看過成百上千的影片。自我的判斷，是要以量為基礎(chǔ)；而未知的領(lǐng)域，經(jīng)典化的作品和大師才得以成為共識(shí)。
文學(xué)亦是如此，與人交流，問他喜愛的國(guó)內(nèi)作品，若答《白鹿原》《平凡的世界》《活著》，當(dāng)然也算有一定識(shí)見，至少和回答大冰、于丹、張佳佳有質(zhì)的區(qū)別。只是這答案太過標(biāo)準(zhǔn)，總讓我懷疑他只看過這幾部，甚至只知道這幾本書名。在專業(yè)領(lǐng)域，經(jīng)典很可能就是障礙，質(zhì)疑經(jīng)典無可厚非。我們更需切近地問自己，你是發(fā)自內(nèi)心喜歡這一部？你是不知道它的經(jīng)典地位就讀出它的好？你是因?yàn)樗慕?jīng)典地位而更充分地讀出它的好？抑或，你是因?yàn)樗慕?jīng)典地位而不喜歡它……
像我本人，對(duì)于經(jīng)典的作品，更感興趣的是它如何生成，我更樂于了解它的傳播史。而隨著閱讀面的擴(kuò)大，往往以撈偏門搜冷本為樂事。和經(jīng)典離得太近，看出每一部經(jīng)典的好，可能是自我迷失的一種表征；當(dāng)然，如我這般，喜歡的東西大都是偏門冷本，亦是一種自找沒趣，是自我的枷鎖。我一直以為，一部具體文學(xué)作品的受眾，應(yīng)有一個(gè)閾值，多了少了都不對(duì)，不多不少也不好，仿佛文學(xué)本身就無處安身。
作為專業(yè)的寫作者，我對(duì)經(jīng)典的理解一直處在一種含糊混亂的狀態(tài)，卻仍止不住盼望自己作品能夠經(jīng)典化。為什么不呢？既然經(jīng)典意味著一部作品華麗轉(zhuǎn)身，變成日常的商品，該作者從而一勞永逸，且還美其名曰“洛陽紙貴”、“一紙風(fēng)行”……所幸，因我確信經(jīng)典就是一次次既成事實(shí)的意外，這盼望反而能夠放在一個(gè)合理的區(qū)間。就像買一張彩券，盼望著獲特等獎(jiǎng)，賺取天文數(shù)字，也早知道機(jī)率是天文數(shù)字分之一。為這渺小機(jī)率使盡渾身解數(shù)，不但瞎費(fèi)力氣，往往適得其反。都說作家應(yīng)是仰望星空且腳踩大地的群類，我對(duì)此的理解，也可用買彩券作比：心里盼著特等獎(jiǎng)來臨，偶爾得中末獎(jiǎng)，五十塊一百塊，晚餐也不妨添杯小酒，暗自一樂。
