衣語
衣食住行，生之根本。衣為什么排在食的前面？我以為，尊嚴(yán)在某些時(shí)候比活著更重要。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》里也說過類似的話：“吃是做人的里子，雖也重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的?！?/p>
爺爺也許理解不了尊嚴(yán)為什么比活著還重要，但他已經(jīng)身體力行了。奶奶說，爺爺當(dāng)年參軍，除了身為一名解放軍保家衛(wèi)國(guó)的自豪感外，還為了能有一套體面的軍裝。我深信不疑，因?yàn)橹钡缴鲜兰o(jì)80年代，我們還在為遮身蔽體努力。
到我父親這一輩，情況并沒有多大的好轉(zhuǎn)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，先解決溫飽問題。工業(yè)發(fā)展緩慢，很多生活必需品都實(shí)行定額分配，按人頭發(fā)放票證。比如布料，一般人家都先緊著被子、床單等家庭必備物品，其次才考慮添新衣，前提是還得有足夠的錢。父親可能沒法穿暖，關(guān)節(jié)受了寒，患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，差點(diǎn)要命。
到了上世紀(jì)80年代，市場(chǎng)逐步放開，但爺爺父親過怕了吃不飽穿不暖的日子，家里總要囤一些糧食，衣服也照舊節(jié)儉著。錢也是，寧愿塞進(jìn)瓶子里埋到床底下也不愿花。我八歲之前的夏天，很少穿衣服。上了學(xué)變化也不大，記得有次爺爺將我從床上拽起來：“睡著了還穿褲衩，多費(fèi)布！”
趕上風(fēng)調(diào)雨順，爺爺一高興，過年給我們每個(gè)孩子做了件新衣，綠色的確良，四個(gè)兜。盼到大年初一才穿上，卻覺得燒人，渾身不自在，好像全世界的人都在看我。那一整天我都縮在里房里，沒出門。
高中我考進(jìn)了縣城。正值青春期，格外關(guān)注自己的外在形象，但又沒能力拾掇自己。我喜歡冬天，冬天我有一件棉大衣——家里擔(dān)心我像父親一樣患上風(fēng)濕病，破天荒給我買的——夜里蓋在被子上，白天穿在身上。其實(shí)我很少穿，經(jīng)常披著，風(fēng)一吹，大衣在身后張起翅膀，像要飛上天。天熱好對(duì)付，一件衣服就夠了，晚上洗白天穿。睡覺是個(gè)大問題，誰也不愿再跟我擠一張床，我又沒錢買涼席，只好趁同學(xué)放學(xué)后拼兩張課桌當(dāng)床。傳說學(xué)校早先是個(gè)亂墳場(chǎng)，半夜里一有風(fēng)吹草動(dòng)我就緊張得要命。某日夢(mèng)到自己像城里同學(xué)一樣穿上了皮鞋，鞋底還釘了鐵掌，在教室里走路“咔噠咔噠”響，神氣得很。醒來卻發(fā)現(xiàn)是葉姓同學(xué)，他正站在教室門口，我們一臉驚訝地互相看著。
我和葉姓同學(xué)從此成為好朋友。他邀我去他家同住，送我他穿不上的衣服……那些八成新的衣服因?yàn)檠髿?、合身，我穿了多少年都沒舍得扔。再后來，我大學(xué)畢業(yè)參加了工作，爺爺?shù)膹能娊?jīng)歷也得到政府的認(rèn)可，他跟國(guó)家工作人員一樣，每個(gè)月都能領(lǐng)到一份生活補(bǔ)助。我們家的經(jīng)濟(jì)寬裕多了，爺爺父親終于看清了大好形勢(shì)：他們那個(gè)時(shí)代的苦日子不可能再回返了，我們的衣食住行也不會(huì)再窘迫了。
算起來，從二十五歲以后，我好像再也沒有為衣服發(fā)過愁。羽絨服流行時(shí)，我去買羽絨服；皮衣流行時(shí)，我又買了皮衣；還有保暖內(nèi)衣，既暖和又輕薄，我都搞不清自己有多少套……記得有一年在鄭州開會(huì)，因?yàn)榕R時(shí)要見一個(gè)敬重的作家，我花了兩千多塊錢換了一件“不跌份子”的棉襖。這樣的消費(fèi)理念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了爺爺父親的想象。但我還是繼承了他們的習(xí)慣，鞋再多也是穿破了一雙再換另一雙，不習(xí)慣不同場(chǎng)合穿不同的鞋。棉襖也只一件，不能穿了再買另一件……
兒子大學(xué)畢業(yè)后在商場(chǎng)兜轉(zhuǎn)多年，2018年轉(zhuǎn)做服裝定制，說是現(xiàn)在人生活好了，對(duì)服裝的要求高了——合身是基礎(chǔ)，然后才是個(gè)性化。我給他的公司起了個(gè)名字，作為回報(bào)，兒子讓我享受了他們公司的私人定制服務(wù)。
