大地之子李佩甫——從《平原客》說起
內(nèi)容提要：從《羊的門》、平原三部曲到新作《平原客》，李佩甫一直在挖掘“平原”的寶藏，呈現(xiàn)泥土的氣味。他關(guān)心植物與土壤的關(guān)系，人物與故鄉(xiāng)的關(guān)系。抓住了“關(guān)系”，就抓住了中國人情和傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。家族敘事在李佩甫筆下擴(kuò)大了，具體的父子（君臣，官民）的緊張關(guān)系被更為廣大的人與鄉(xiāng)親關(guān)系取代了。他致力于講述中國城市化進(jìn)程中各式人生的故事，主人公像蝸牛一樣背著故鄉(xiāng)上路，主體間性深深地參與并決定性地影響主體性的建構(gòu)。李佩甫堪稱“大地之子”，他寫出了中原大地的獨(dú)特性，寫出了小說的鄉(xiāng)土性和中國性。
關(guān)鍵詞：李佩甫 《平原客》 鄉(xiāng)土性 地域特色 大地之子
如果說紅高粱成就了莫言，那么黃麥子則成全了李佩甫。他就是中原大地上的一株麥穗：普通、素樸、結(jié)實(shí)。麥子是我們熟悉莫過的事物，它沒有紅高粱的耀眼的視覺效果，但與人類的腳步密切隨行。“春風(fēng)吹又生”，正是麥子頑強(qiáng)的生命力改變了游牧民族的生活方式，將人牢牢地固定在土地上。麥子出現(xiàn)在很多耳熟能詳?shù)闹匾髌分校纭栋茁乖贰秹m埃落定》《平原》《羊的門》等，海子筆下有麥子的精靈環(huán)繞。麥子是人類的常量，罌粟只是歷史的變量。作為物的麥子完好地見證了人類歷史的變遷。
中原的地域特性促使李佩甫深思并找到了寫作的切入點(diǎn)——“植物與土壤的關(guān)系”，抓住“關(guān)系”就抓住了中國社會(huì)、傳統(tǒng)文化和世道人心的本質(zhì)，“中國哲學(xué)的特點(diǎn)之一是注重關(guān)系，而不是注重實(shí)體”“它主張?jiān)趥€(gè)人與其他對(duì)象結(jié)成的關(guān)系中，個(gè)人與他方構(gòu)成關(guān)系時(shí)，不是以自我為中心，而是以自我為出發(fā)點(diǎn)，互以對(duì)方為重?！雹佟叭省睆臉?gòu)字法來說就是二人的關(guān)系，“仁者，愛人”，這是人倫的基礎(chǔ)，也是孔子全部敘述所確立的中國文化的核心價(jià)值。事實(shí)上，作為社會(huì)性的動(dòng)物，人的意義建立、身份認(rèn)同和價(jià)值確認(rèn)總是在與他者的對(duì)話中完成的。這與流淌文學(xué)長河中的人道主義關(guān)懷息息相通。
在新長篇《平原客》中，李佩甫試圖捕捉麥子生命的秘密，他在扉頁題記上深情地寫道：“麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的”，生命的驚奇依賴心身的體驗(yàn)。后來主角李德林多次重復(fù)這句話，并輔之以“頭發(fā)白的時(shí)候也沒有”，作家似乎從麥子黃與頭發(fā)白中捕捉到人的植物性。就像《紅高粱》中：高粱—酒—血—愛—戰(zhàn)爭(zhēng)—死亡，在密閉的高粱地里完成人與物的生命交換和歷史的循環(huán)一樣；小麥—麥黃與人—發(fā)白一道完成世界的周而復(fù)始。引用這句話并非認(rèn)為它的洞見多么深刻，而是由此可以抵達(dá)李佩甫寫作的根—人物在他筆下幻化為植物，幻化為一株株麥子，作家試圖“于無聲處聽驚雷”，這是生命內(nèi)部的活力、生長與蛻變。老實(shí)說，李佩甫既不是一個(gè)以小說技巧取勝的作家，也不是一個(gè)以思想深刻見長的作家，但他以人生經(jīng)驗(yàn)的寬廣、對(duì)歷史延綿的理解、對(duì)中原大地深切的摩挲描繪出獨(dú)屬于他的時(shí)代畫卷，展示出“鄉(xiāng)土中國”由農(nóng)業(yè)文明向消費(fèi)文化過渡中的常與變。李佩甫深切地同情他的主人公，猶如他愛腳下的土地。他的寫作一定程度上恢復(fù)了文學(xué)的認(rèn)識(shí)論意義，他用自己的寫作實(shí)踐“介入”廣闊的世界和變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)，他努力在更恢弘的歷史視野中來把握當(dāng)下社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和人心起伏。他的雙眼盯著大地，他的用心大于人物，這使他在刻畫人物時(shí)有過分戲劇化不合情理之處，比如農(nóng)民膽敢對(duì)身份懸殊過大的知識(shí)女性鬧房，此時(shí)，性別優(yōu)勢(shì)應(yīng)該服從權(quán)力優(yōu)勢(shì)。
現(xiàn)實(shí)人生中一切皆有可能，偶然、巧合、突發(fā)事件皆來自意外；而小說要經(jīng)受讀者的閱讀、審視，必須考慮概率、可能以及邏輯關(guān)聯(lián)，必須經(jīng)受各種人生閱歷的安檢。這一點(diǎn)恰是李佩甫這類依仗豐厚生活經(jīng)驗(yàn)的作家所忽視的，也是很多因新聞刺激發(fā)生的創(chuàng)作的短板所在。小說要讓新聞生出雙翼飛向它不曾抵達(dá)的疆域—事件之外的寸心之間，且要合情合理。
讓我們打開《平原客》來到梅陵這個(gè)地方，一個(gè)“弓背家族”的傳人劉全有進(jìn)入我們的視野，他的手上長出了“肉猴”，他的血能夠拯救瀕危的花—人和植物、世界有了血的連接，靈的交融。一株被叫為“化蝶”“中華梅王”的古樁梅花被近鏡頭推出，這種敘述多少帶著神話傳奇色彩。梅花在中國文學(xué)中已經(jīng)無法還原為純粹的花朵，它是一種我們熟稔的象征。在漫長的文學(xué)史書寫中，梅花被賦予了高潔優(yōu)雅的品格，“遙知不是雪，為有暗香來”“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。再也不能將真實(shí)梅花從這些詠梅的詩句中剝離出來，這些附加在梅花上的綿長的吟詠有效地轉(zhuǎn)化為梅花的消費(fèi)價(jià)值，使其符號(hào)價(jià)值大大高于審美價(jià)值，因此梅花成了神秘的道具，能夠改寫花匠兒子和花客謝之長的命運(yùn)。梅花成了命運(yùn)的精靈，暗地里支配著人物的情感波瀾。
隨梅花一道推入聚光燈下的是花匠的兒子劉金鼎，“很多年過去了，副市長劉金鼎仍然記得，那行走在路上的‘咯咯噔噔’的車輪聲。那時(shí)他就睡在父親推著的獨(dú)輪車右邊的第二個(gè)草筐里……”我們已經(jīng)看到了《百年孤獨(dú)》的幽魂飄蕩，回憶性的視角就此展開。但是李佩甫并不太在意西方的敘事方式，他內(nèi)心時(shí)時(shí)為“波瀾壯闊的歷史畫卷”激動(dòng)，他執(zhí)意刻畫的是中國人的精神。
梅花與劉金鼎人生隱蔽地糾葛在一起，花客謝之長成為他生命中的貴人。謝之長以梅花開道，讓劉金鼎得到了保送的機(jī)會(huì)，并經(jīng)其授意與校長、老鄉(xiāng)李德林建立了勝似血緣的師生關(guān)系。經(jīng)過層層鋪墊，燈光驟然變強(qiáng)，男一號(hào)李德林“千呼萬喚始出來”。
從《羊的門》開始，李佩甫的長篇就沒有孤立的男一號(hào)，二號(hào)、三號(hào)也許遠(yuǎn)在京城，也許近在身邊，人情兼利益使這些“熟人”變成牢固的共同體。二號(hào)、三號(hào)總是在推動(dòng)故事情節(jié)向高潮發(fā)展的同時(shí)也推動(dòng)男一號(hào)走向他的命運(yùn)，這就是所謂的“人在江湖，身不由己”。同時(shí)這也是中國文化的獨(dú)特之處，不理解家鄉(xiāng)“熟人社會(huì)”和宗族關(guān)系，就不理解中國?！叭省蹦宋宄Ｖ?，三綱五常是對(duì)人倫關(guān)系的規(guī)訓(xùn)，所謂家國同構(gòu)，君父同倫即是對(duì)人的要求。人不是獨(dú)立自主的，而是處于關(guān)系之中，在家從父，在外從君，人的價(jià)值和意義也體現(xiàn)在各種關(guān)系之中。天倫之樂在傳統(tǒng)文化中具有重要意義。萬人之上的副省長李德林不能抵擋謝之長的一聲“表舅”，受教育程度不高的曾經(jīng)卑微樸實(shí)的二彩也無法擺脫她的鄉(xiāng)親，一聲“小嫂子”就能夠讓她找到新的身份認(rèn)同，飄飄然不知今夕何夕。
人和鄉(xiāng)親的關(guān)系就像麥子和大地。故鄉(xiāng)使得劉金鼎與李德林這對(duì)并非嫡系的師生變成了榮辱與共的權(quán)力共同體。即將赴任副省長的李德林一張紙條就改變了劉金鼎的命運(yùn)。見字如面，紙條及其闡釋在李佩甫的諸多作品中都是耐人尋味的，因?yàn)榫哂兴矫苄缘摹凹垪l”承載著身份、權(quán)力和“關(guān)系”，而關(guān)系乃中國人情世故的秘密所在。
劉金鼎的“平原客”理念既來自他的現(xiàn)實(shí)處境，也來自他對(duì)古老“門客”觀的繼承，他在省城推廣“平原客”的理念并對(duì)之進(jìn)行現(xiàn)代闡釋，成功地將官（李德林為代表）與商（謝之長為代表）在梅陵植物園的“梅莊”會(huì)所結(jié)合為一體，在此，兩種不同的資源以堂皇的友誼方式互相交換。
從更為廣大的意義上來說，有限的肉身面對(duì)無限的時(shí)間，我們誰又不是客居世間呢？“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。在“梅莊”會(huì)所觥籌交錯(cuò)之際，當(dāng)劉金鼎替李德林實(shí)施殺人之策時(shí)，誰又能分辨得清劉金鼎與李德林孰為客，孰為主？“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。
在李德林學(xué)者、官員的眾多身份中不要忘記他的留洋經(jīng)歷，這是富含深意的一筆，他是受過“西方”啟蒙的。這絕不僅僅是停留于他的人生履歷上，而是表現(xiàn)在他的身份認(rèn)同上——“我，李德林，來自中國”——這恰恰是由西方的教師用英語催化的自我意識(shí)，是的，按照薩義德的解釋，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷。現(xiàn)在，它正在一天一天地消失；在某種意義上說，它已經(jīng)消失，它的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”②。這種命名與闡釋中“存在著霸權(quán)，這種觀念不斷重申歐洲比東方優(yōu)越、比東方先進(jìn)”③?，F(xiàn)代轉(zhuǎn)型期，東方成了需要被西方啟蒙的客體，西方對(duì)中國具有莫大的影響力。在東方的自我建構(gòu)過程中，西方起了重要的參照、引領(lǐng)和對(duì)話作用。李德林的自我意識(shí)是出國后被英語喚醒的，自我認(rèn)同，從來都跟他者的喚醒和刺激分不開。在吉登斯看來，就是“個(gè)體依據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷反思性地理解到的自我”④。泰勒則認(rèn)為“認(rèn)同和自我是在與有意義的他者持續(xù)的對(duì)話和斗爭(zhēng)中形成的”⑤?！拔?，李德林，來自中國”中的三個(gè)詞是并列的、同等重要的，李德林與中國聯(lián)系在一起，恰如詹姆遜的第三世界民族國家寓言理論所闡釋的。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代人同樣具有根深蒂固的宰制作用，比如“宗族”“群”“仁”以及道德孝悌倫理均從生命細(xì)節(jié)、從身體最深處規(guī)訓(xùn)著這位留洋深造過的學(xué)者，他吸的是“中華”煙，他摯愛的食物是由小麥做成的燴面，他的身體始終發(fā)散著泥土氣息……在建構(gòu)自我的原則中，“身體的生活制度是主要手段”⑥。西方留學(xué)生活不僅沒有修正反而強(qiáng)化了李德林生活上的中國習(xí)慣，即對(duì)于“胃”的頑固認(rèn)同和他內(nèi)部的鄉(xiāng)土意識(shí)。作為一個(gè)研究小麥的學(xué)者官員，李德林嘴里隨時(shí)溜出一組具體的數(shù)字，他講的是家鄉(xiāng)話而不是英語，他開會(huì)作報(bào)告總是用學(xué)者的商量對(duì)話口吻而不是斬釘截鐵的祈使句。在麥地遭遇火災(zāi)的現(xiàn)場(chǎng)，他自然流露出的是農(nóng)民對(duì)糧食的疼惜感情，沒有偽裝沒有夸張。在男女關(guān)系上，他堪稱潔身自好，他從來沒有以多占性資源為榮，也沒有變現(xiàn)權(quán)力來謀取私人利益，他反感涉足歡場(chǎng)的自我物化。從校長升至副省長，李德林本性是農(nóng)民之子、大地之子，他一痛苦就要蹲下來，蹲進(jìn)土地的懷抱。他蹲得比麥子還要低，只有和麥子在一起，他才能看到本真的自我，但“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)人們的心愿使他也無力抗拒官場(chǎng)。雖然小說后半部分他遭遇了女人是禍水的傳統(tǒng)悲劇，敘述者對(duì)他的人道主義偏愛使我們依然掩卷為他嘆息。
李德林失察于人心，他有學(xué)者的天真而缺乏官員的世故。在愛情和婚姻上，他一直是被動(dòng)的。他娶過兩任太太，第一位是知識(shí)分子，教授的女兒，第二位是農(nóng)民的女兒，實(shí)質(zhì)上都不愛他。前妻羅秋旖，與其說她愛的李德林，不如說她愛的是幻想中的“小麥之父”，她愛的是有理想有追求的知識(shí)分子有光的眼神兒。羅秋旖深受《哥德巴赫猜想》的影響，身上的每個(gè)細(xì)胞都盈溢著理想主義，崇拜知識(shí)，并激動(dòng)于自我犧牲與拯救人民于饑餓之中的想象，然而生活還有現(xiàn)實(shí)之維，現(xiàn)實(shí)中的李德林是與他的出生地梅陵融為一體的，這種人與故鄉(xiāng)的一體性可以堪稱是李佩甫認(rèn)識(shí)“鄉(xiāng)土中國”的出發(fā)點(diǎn)。李德林的父親是一位老實(shí)巴交、沉默寡言、整夜咳嗽、隨地吐痰的農(nóng)民；他的鄉(xiāng)親們是有待啟蒙的“群體”，用最原始的方式鬧洞房、宣泄感情……巨大而無形的鴻溝阻隔著他們。知識(shí)分子的妻子渴望出國去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代夢(mèng)，李德林卻無法改變他的胃，也無法同他的鄉(xiāng)村切斷“臍帶”。破裂婚姻的教訓(xùn)，對(duì)小麥基因理論的研究，使他想要娶一位跟他擁有相同家庭背景的鄉(xiāng)親，這種非黑即白的選擇也泄露了李德林前現(xiàn)代思維的簡(jiǎn)單化。經(jīng)過學(xué)生劉金鼎的物色，保姆二彩成了李德林的第二任太太。這個(gè)二彩結(jié)婚時(shí)改了名叫亞男，她嫌彩土氣，而且彩諧音踩感覺不吉利；亞男即是二彩對(duì)自己新的身份想象。二彩從鄉(xiāng)村照顧老爺子的保姆一躍而成為副省長夫人，巨大的身份變化使她無所適從，很快就丟掉了質(zhì)樸純潔，變得市儈、庸俗、頤指氣使，被權(quán)力快感裹挾著，她越過丈夫直接對(duì)手下發(fā)號(hào)施令，斂財(cái)生事。當(dāng)丈夫提出離婚之后，她立即獅子大張口要一百萬，等先生答應(yīng)之后，她發(fā)現(xiàn)金錢并不能帶來尊嚴(yán)，離婚后自己將重新跌入被歧視的深淵，于是將鄉(xiāng)村潑婦的那一套使來對(duì)付副省長，她學(xué)會(huì)了跟蹤、逼供、暴力和威脅。二彩愛的是副省長這個(gè)位置，她迷醉的是權(quán)力，是副省長夫人的身份。當(dāng)李德林在同樣遭遇過人生創(chuàng)傷的王小美身上找到真正的知音感時(shí)，他已經(jīng)無法從痛苦不堪的婚姻關(guān)系中脫身。在學(xué)生劉金鼎的游說下，他授意了這次謀殺……這就是《平原客》中男一號(hào)跌宕起伏的命運(yùn)。
《平原客》中李佩甫以小麥理論映照婚姻關(guān)系。主角李德林的小麥理論看似研究植物基因變異與時(shí)代和環(huán)境的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上也在思考人與時(shí)代、水土和環(huán)境的關(guān)系。兩任太太對(duì)應(yīng)著城市與鄉(xiāng)村、知識(shí)分子與農(nóng)民，她們的人生態(tài)度和擇偶標(biāo)準(zhǔn)落差正是改革開放以來時(shí)代隱含的邏輯：從對(duì)知識(shí)的崇拜過度到對(duì)權(quán)力的崇尚。受過西式教育的李德林同樣無法找到知識(shí)的獨(dú)立價(jià)值而陷入這種時(shí)代邏輯之中。而權(quán)力從來就是雙刃劍，它可以給你帶來榮耀、尊重和光環(huán)，也可以將你帶為階下囚甚至招來殺身之禍。正如第一次劉金鼎去辦公室找校長，李德林正要準(zhǔn)備赴任副省長，此時(shí)的談話不是欣喜展望而是暗含隱憂，“一入侯門深似海”，人生沒有回頭路。李德林知其不可而為之的選擇也顯示知識(shí)分子骨子里對(duì)權(quán)力的向往、依附與配合，自由的道路依然任重道遠(yuǎn)。
和當(dāng)代文學(xué)中大部分貪官形象不一樣，李德林親民、親土地，自我要求很嚴(yán)，被譽(yù)為“草帽省長”“平民省長”。雖然在現(xiàn)代社會(huì)的今天，我們知道應(yīng)該反省內(nèi)心隱含的清官期待，但源遠(yuǎn)流長的潛意識(shí)是很難清理干凈的，況且人的道德光輝永遠(yuǎn)像燦爛星斗一樣迷人?！镀皆汀分?，作家借李德林前妻的口預(yù)卜了他的命運(yùn)：“你要想真正成為一個(gè)科學(xué)家，就要切斷‘臍帶’，切斷你與家鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，不然，他們會(huì)毀了你的?！雹唠S后又強(qiáng)調(diào)了一次“他們會(huì)毀了你的”。陰影落在我們心中，雪尚未下，寒冷已然來臨。接著李德林反駁說前妻對(duì)鄉(xiāng)人存有偏見。羅秋旖又說道：“都什么年代了，他們還在用‘胃’思考問題?！浮撬伎紗栴}的地方么？”作家由自己這一代人關(guān)于饑餓的特殊歷史記憶把握到一個(gè)民族的根本性的問題—用“胃”思考問題，問候語“吃了沒”就是最為典型的標(biāo)記。農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，人的絕大部分時(shí)間和精力用來對(duì)付胃，天災(zāi)、饑饉一直是困擾人類的大問題，每年都要有成千上萬的人死于饑餓。這個(gè)問題直到20 世紀(jì)大規(guī)模的全球化才有所改變，今天死于肥胖的人要大大多于死于饑餓的人，表征變化了，由餓到撐，這依然是個(gè)“胃”的問題。如果作家有更深厚的歷史知識(shí)儲(chǔ)備，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的身體記憶是一種揮之不去的潛意識(shí)，以色列青年史學(xué)家在《人類簡(jiǎn)史》中曾經(jīng)談到“智人”看到果實(shí)火紅時(shí)會(huì)趕緊摘下來痛吃一頓，如果不趕緊吃掉也許就被別的動(dòng)物先下手為強(qiáng)，因此給人類的集體無意識(shí)留下了關(guān)于食物的奇特依戀，這種身體記憶是造成今天肥胖的一個(gè)源頭，也是最難攻克的緣由。具有伸縮性的器官—胃最能展現(xiàn)人類本性的貪婪，人最基本的動(dòng)物性欲望就是將盡可能多的食物塞進(jìn)胃里，據(jù)為己有。節(jié)制力、自控力是文明馴化出來的。我們今天說一個(gè)人“胃口”太大，“吃相”難看，實(shí)質(zhì)都是由于無邊無際的欲望，由于無法自控。“胃”主情緒，腦袋才主理性，“胃”的記憶最為頑固，而且沒有道理可講，這就是故鄉(xiāng)打在我們身上最強(qiáng)的烙印?！拔浮钡膯栴}一定意義上碰觸到了中、西文化的本質(zhì)差異：西方的麥當(dāng)勞等快餐按菜譜標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)制作，量精確到以克為單位，在全世界每個(gè)角落漢堡的味道相差無幾；而中國菜一個(gè)師傅一個(gè)手藝，佐料全憑直覺，單位是少許。憑數(shù)據(jù)還是感覺，這是工業(yè)文化與農(nóng)業(yè)文明兩種不同思維方式訓(xùn)練出來的結(jié)果。工業(yè)文明是有步驟地訓(xùn)練和控制人類的理性。而農(nóng)業(yè)文明過于依賴外部環(huán)境的變化，農(nóng)業(yè)文明的馴化使人被“胃”牽制，“吃了沒”成為一個(gè)需要掛在嘴邊的問題。童年、母親、故鄉(xiāng)在“胃”部融為一體。
流傳千年的鄉(xiāng)土中國“熟人社會(huì)”的思維模式依然殘留在我們的本能中，受過西學(xué)熏陶的李德林也概莫能外。人性的弱點(diǎn)讓李德林無法決絕地與背后的鄉(xiāng)土大地割裂，天倫之樂的誘惑、孝道倫理的規(guī)范和人情世故都在深深地影響著他。正是“胃”使得他和男二號(hào)劉金鼎建立了情同父子的親密關(guān)系。他們的感情是在一次又一次吃燴面的過程中深化的！隨著他們吃燴面的場(chǎng)所從大街上嘈雜臟亂的小面館到高雅私密的“梅莊”會(huì)所的變化，他們的地位升遷了，權(quán)力越大，秘密越多，共同體越牢固。同時(shí)我們也看到權(quán)力對(duì)他們“胃口”的慢慢修改，“胃口”日益精致高檔也是“官場(chǎng)現(xiàn)形記”之一。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在中國很多生意、升遷的機(jī)會(huì)都是在其樂融融的酒桌上，在觥籌交錯(cuò)之際達(dá)成的。這種時(shí)候，理性讓位于飄飄然的微醺感覺，胃越過大腦對(duì)身體發(fā)指令：拍胸脯，夸?？?，清醒時(shí)再反悔已經(jīng)來不及了。“梅莊”成了男一號(hào)、二號(hào)以及新的裙帶關(guān)系的新型村莊，“梅莊”就是城市版的“梅陵”。
對(duì)“胃”的敏感和思考讓李佩甫抓到了中國文化的痼疾。與西方現(xiàn)實(shí)主義將筆墨全部放在塑造人物上有所不同，李佩甫更著力書寫的是“場(chǎng)”，因?yàn)閺V闊火熱的“生活場(chǎng)”更能夠展現(xiàn)“仁”所涵括的二人關(guān)系，于凸顯世道人心。比如李德林的知識(shí)分子本性和他前妻都反對(duì)他去當(dāng)官，這時(shí)劉金鼎來了一句“家鄉(xiāng)人民都希望你當(dāng)這個(gè)省長”。單薄的李德林擋不住這句話的分量。這正如德波頓在《身份的焦慮》中所言：“人類對(duì)自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來的不確定性—我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在很大程度上取決于他人對(duì)我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對(duì)我們的評(píng)價(jià)?！雹嗬畹铝值淖晕覂r(jià)值與他背后的鄉(xiāng)土大地密不可分。同樣，當(dāng)徐亞男獨(dú)自回娘家討論離婚時(shí)，兄弟姐妹從各自的心思出發(fā)七嘴八舌勸她不能離婚，其中她娘說的話最能代表“家鄉(xiāng)人民”普遍意見：
這要是離了，往后，就該讓村里人說閑話了……人是活臉的，要是不要臉了，論說，也能活，活得差一些罷了。如今好不容易有了臉氣，再把臉丟了，讓人瞧不起，就難活了……要實(shí)在是過不下去了，真想離，就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別再回來了。⑨
大字不識(shí)的鄉(xiāng)村農(nóng)婦的見識(shí)與受過大學(xué)教育的劉金鼎如出一轍！主宰他們背后的情感邏輯是熟人社會(huì)的人際關(guān)系。德波頓在分析人類的勢(shì)利傾向時(shí)將它與人的道德水準(zhǔn)分開來，發(fā)現(xiàn)“深藏在我們內(nèi)心的害怕其實(shí)才是勢(shì)利產(chǎn)生的唯一根源”“這種害怕還能世代相傳”“勢(shì)利的病癥是群體性的”“在勢(shì)利社會(huì)里，如果一個(gè)身份低賤的人所遭受的痛苦，在物質(zhì)層面表現(xiàn)為貧困的話，那么被人忽略、受人白眼則是這些缺乏重要身份標(biāo)志的人們?cè)诰駥用嫔纤馐艿耐纯唷雹?。二彩的?shì)利并不是個(gè)人的品行所致，而是環(huán)境所誘。人無法超越其社會(huì)性，高級(jí)知識(shí)分子李德林的悲劇和張二彩的悲劇具有同源性！教育、留洋、婚姻，如此這般的經(jīng)歷和身份都無法根本改變李德林的自我認(rèn)知；同樣，一百萬現(xiàn)金也不能替換“小嫂子”的身份認(rèn)同，她嘗夠了鄉(xiāng)親們的白眼和歧視，她嘗夠了家處社會(huì)底層帶來的精神苦楚。
李佩甫有一雙鷹之眼，《平原客》呈現(xiàn)出他對(duì)人情世故的運(yùn)籌帷幄和他對(duì)傳統(tǒng)文化精髓的把握。他的筆由鄉(xiāng)村延伸至城市，由官場(chǎng)延伸至商場(chǎng)……他有一種闊大的視野，能夠?qū)讞l線索并行推進(jìn)，從人情勘探人心人性，吸收官場(chǎng)小說和偵破小說的特點(diǎn)去對(duì)人物進(jìn)行推心置腹。他以人際關(guān)系為著眼點(diǎn)，不同的自我意識(shí)和身份認(rèn)同使李德林、張二彩夫婦變成了仇人；不同時(shí)代處境和價(jià)值理念讓赫連東山與赫連西楚父子變成了仇人。過去，父子反目往往是因?yàn)椤案锩保啦煌?。但是，誰又能說網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界相對(duì)于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)世界不是一場(chǎng)“革命”呢？緊張的父子關(guān)系竟然一度成為赫連西楚發(fā)憤讀書的動(dòng)力，讀大學(xué)期間就成為一個(gè)游戲高手，年紀(jì)輕輕已成成功人士，在北京買房買車，拿著高薪，擁有無數(shù)“鐵粉”。網(wǎng)絡(luò)游戲不僅名正言順地合法化了，而且還成了這個(gè)時(shí)代最為耀眼最為賺錢的職業(yè)。而一生破案無數(shù)，戰(zhàn)功赫赫的赫連東山卻剛剛從“雙規(guī)”基地出來，他依然固執(zhí)己見，“他看見危險(xiǎn)了，可他不知道誰是敵人……”。通過刑偵員赫連東山的憂思，作家發(fā)出自己對(duì)時(shí)代困境的追問。
82 歲高齡的園藝大師劉全有終于看到了自己悉心栽培的那株“化蝶”被棄的命運(yùn)—“一股臘梅的香氣在空氣里尖叫！”這也算是首尾呼應(yīng)，開篇的伏筆終于有了完整的交代，同時(shí)也暗示了他的市長兒子劉金鼎的命運(yùn)。
只有“花客”謝之長在走十字街頭索解別人傳來的撲朔迷離的詩……赫連東山和謝之長之間的斗爭(zhēng)還沒有完，但這不是偵探推理小說故意留線頭給下一部。李佩甫無意于此，他的大網(wǎng)已收。
最后，我想談?wù)劺钆甯Φ膶懽骷妓?。他的寫作辨識(shí)度很高，他深諳中原的植物、風(fēng)土、人情，而中原正是“鄉(xiāng)土中國”的縮影。李佩甫以熱情描繪社會(huì)的廣度取勝，在人性的深度方面稍遜風(fēng)騷。他的小說以力見長，美則弱矣。他下苦力，任激越之情造滂沱之勢(shì)，同時(shí)也導(dǎo)致過快的敘事無法及時(shí)剎車，弊往往從利中來。像老式商人擔(dān)心不夠秤一樣，老作家要讓每個(gè)角落貨真價(jià)實(shí)。他生怕在一次寫作中留有遺珠之憾，故將全部家當(dāng)一一鋪排開來，作品顯得力氣有余而空靈不足，敘述不節(jié)制幾乎是情真意足的寫實(shí)方式的結(jié)伴物。他的小說沒能給讀者留下足夠的空間，不能達(dá)到余音繞梁的境界。
李佩甫有一顆慈母心，他“臨行密密縫”，對(duì)讀者總不大放心，生怕讀者讀不懂讀不透，擔(dān)心讀者的猜謎能力，所以每到一個(gè)路口提前設(shè)置路標(biāo)，蓄意引導(dǎo)讀者走向故事結(jié)局，使部分訓(xùn)練有素的讀者感到失望。幾乎每一個(gè)重大情節(jié)他都忍不住要畫蛇添足，比如開篇?jiǎng)⑷袑?duì)待梅花“化蝶”：
那藏在心里的“怕”是說不出來的，那個(gè)夢(mèng)境一直在他腦海里盤旋著，他還是覺得這花妖，有邪氣。夜里，每當(dāng)他獨(dú)坐在花前的時(shí)候，不知怎的，心里就有一種不祥的感覺油然而生。
是啊，他根本想象不到，這株梅花將會(huì)給他帶來什么。11
當(dāng)李德林告訴劉金鼎要赴任副省長時(shí)“搖了搖頭，笑了”，說“這一步邁出去，也許就回不來了”。接著是劉金鼎與李德林在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)共同處理災(zāi)難之后，作者又追加了一句：
后來，他跟老師越走越近，慢慢就……直到那一天。
然后是與第一任妻子分手時(shí)，“他們會(huì)毀了你”的預(yù)言。
第一任妻子充當(dāng)了預(yù)言家，接著第二任妻子變成了實(shí)踐者。在她正式當(dāng)上省長夫人漸漸顯露了貪婪的本性之后，在妻子讓李德林失望的同時(shí)，他的小麥理論也遭到學(xué)生的質(zhì)疑。主人公經(jīng)受雙重打擊之時(shí)：
是的，那天晚上的記憶是毀滅性的。許多天過去了，李德林仍對(duì)那天晚上發(fā)燒的事情憂心忡忡。他不敢想，她怎么就敢、她怎么就會(huì)、一下子做出那樣的事情呢？！
但是，離婚的決心，他是下定了。12
其實(shí)這個(gè)時(shí)候更柔軟的處理方式是景物描寫，“一切景語皆情語”，比如讓李德林蹲到實(shí)驗(yàn)田里去，望著一望無際的麥地，麥浪陣陣，遠(yuǎn)處依稀傳來他熟悉的山歌，童年迎面而來……讓“情語”過渡到“景語”，這樣既能夠舒緩有致，又能感染讀者。這種處理方式也是廣闊的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，如《日瓦戈醫(yī)生》中在日瓦戈醫(yī)生去世時(shí)寫道：“植物王國很容易被看作是死亡王國的近鄰。在大地上的綠色植物中，在墳地上的樹木間，在一排排花苗中就隱藏著生命轉(zhuǎn)換的奧秘……”天地如此遼闊，有限融入無限，“我”融入“無我”，融入萬物，實(shí)匯入虛中。
在妻子“被失蹤”后，作者依然忍不住繼續(xù)往下寫：
后來，李德林才明白，有些路，的確不能走的。
那也只是一念之差。13
難道李佩甫預(yù)設(shè)的讀者連最起碼的判斷力和共情能力都沒有？
類似的議論、感嘆、抒情太多，遍布于每一個(gè)情節(jié)末尾和轉(zhuǎn)折之處。作者設(shè)身處地為讀者著想，擔(dān)心讀者迷路，實(shí)則過早地泄露了秘密，降低了讀者參與故事的熱情和樂趣；過度的暗示也將小說的空間堆砌得擁擠不堪。要是有割愛的勇氣將這些婆婆媽媽的絮叨全部清理掉，敘述空間就會(huì)像扔過舊物的屋子一樣煥然一新，清爽俊逸。密不透風(fēng)是詩歌的大礙，同樣是小說無法升華的障壁。以簡(jiǎn)馭繁、舉重若輕仍然等待滿腹經(jīng)驗(yàn)的老作家去參去悟。
無論敘事技藝上有多少瑕疵，依然不能不肯定李佩甫的努力，他的作品劍走中鋒，不靠怪力亂神取悅大眾。他的眼睛牢牢地盯著中原腹地，力圖以植物與大自然的方式來認(rèn)識(shí)人和世界，他從“仁者，愛人”和“人事有代謝，往來成古今”的縱橫交錯(cuò)中把握民族精神和時(shí)代氣息。李佩甫以“仁”所指涉的二人關(guān)系來勘探當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以父子對(duì)比來反映時(shí)代變遷。
李佩甫全部的寫作都在飽含深情地講述中原故事，他的小說有醇厚的泥土味、麥子味、政治味和中國味。就像他所刻畫的一系列讓人同情、唏噓的主人公一樣，李佩甫本人就是中原之子，大地之子。
[本文系國家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代家族敘事中的自我意識(shí)與國族想象研究”（16BZW142）階段性成果]
注釋：
① 陳來：《中華文明的核心價(jià)值》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015 年版，第28 頁。
②③ [美] 愛德華·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999 年版，第1、10 頁。
④⑥ [ 英] 安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第275、113 頁。
⑤ [加] 查爾斯·泰勒：《承認(rèn)的政治》，《文化與公共性》，汪暉、陳燕谷主編，董之林、陳燕谷譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005 年版，第300 頁。
⑦⑨ 11 12 13李佩甫：《平原客》，花城出版社2017年版，第81、199—200、13、120、213 頁。
⑧⑩ [ 英] 阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，上海譯文出版社2007 年版，第7、17—20 頁。
[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]
