偽造者Z
作者自敘
當(dāng)我們談及未來(lái)時(shí)，往往會(huì)陷入一種模糊的語(yǔ)境?！拔磥?lái)”即“尚未到來(lái)”，那么究竟是多遠(yuǎn)的未來(lái)，又是發(fā)生在哪里的未來(lái)，其實(shí)對(duì)于討論的問(wèn)題本身尤為關(guān)鍵。正如威廉·吉布森所說(shuō)“未來(lái)已來(lái)，只是分配不均”，波士頓的未來(lái)和甘肅邊遠(yuǎn)村莊的未來(lái)必然天差地別。對(duì)于寫(xiě)作的未來(lái)也一樣，出發(fā)點(diǎn)不同將會(huì)看到完全不同的未來(lái)。我相信在十年之后，機(jī)器輔助寫(xiě)作會(huì)成為普遍現(xiàn)象，這里指的是人類利用算法來(lái)輔助自己進(jìn)行普遍意義上的寫(xiě)作，包括應(yīng)用寫(xiě)作及創(chuàng)意寫(xiě)作，而那些更容易被結(jié)構(gòu)化的數(shù)據(jù)比如財(cái)經(jīng)新聞、醫(yī)療報(bào)告、法律文書(shū)等則將更早即被AI全面接管，因?yàn)槟鞘菣C(jī)器擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，更加準(zhǔn)確、高效、實(shí)時(shí)。寫(xiě)作本身的邊界也將被不斷深挖拓寬，如果將人類類比為一部機(jī)器，那么寫(xiě)作無(wú)疑是極其重要的輸出模式。通過(guò)寫(xiě)作我們可以理解個(gè)體的認(rèn)知與學(xué)習(xí)過(guò)程，甚至是跨個(gè)體間的情感如何傳遞并引發(fā)共鳴，不同語(yǔ)境下概念與符號(hào)系統(tǒng)如何傳承流變，這是文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的交叉領(lǐng)域?？茖W(xué)家們?cè)谘芯咳绾瓮ㄟ^(guò)光遺傳學(xué)和視覺(jué)刺激將信息寫(xiě)入生物大腦，同樣對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)，理解自然語(yǔ)言指令就是這樣的一個(gè)輸入過(guò)程，那么在一個(gè)集成化程度足夠高的智能時(shí)代，比如三十年之后，我們真的可以通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)書(shū)寫(xiě)，改變現(xiàn)實(shí)或者虛擬世界的運(yùn)行秩序，所謂呼風(fēng)喚雨，喝山開(kāi)道，畫(huà)符為馬，撒豆成兵。那時(shí)就真的到了如克拉克所說(shuō)“一切足夠先進(jìn)的科技都與魔法無(wú)異”的時(shí)代了。
比接到一個(gè)C級(jí)投訴電話更讓人崩潰的是收到一封標(biāo)準(zhǔn)模板的電子退稿信，只是在抬頭的下劃線處假模假樣地填上你的名字，他們甚至不屑于提及作品標(biāo)題。
你們?cè)趺茨苓@樣！狗屎！都是狗屎！
辦公室里冷氣很足，但仍然冷卻不了我的怒火，當(dāng)然，我的臉上還是如一潭死水，因?yàn)樵谖夷X袋右側(cè)斜上方四十五度角位置有一個(gè)540線彩色高清攝像頭正對(duì)著我。是的，我早就學(xué)會(huì)如何控制表情肌和聲帶，哪怕是再極端的情緒波動(dòng)，深吸一口氣，數(shù)三下，吐出，再吸，一、二、三，嘴角上揚(yáng)，微笑，聲音溫順而胸有成竹：“您說(shuō)得太對(duì)了，王先生，這件事我們會(huì)抓緊跟進(jìn)的……”
哪怕腦子里已經(jīng)把他祖宗十八代問(wèn)候了個(gè)遍。
說(shuō)起來(lái)，這似乎并不是什么太大不了的事情。那封電子郵件里，編輯措辭溫柔而拘謹(jǐn)。
“……經(jīng)再三考慮，暫不考慮刊用貴稿件，我們將一如既往地期待著您更加精彩的作品……”
讀著那些字符，你仿佛能看到一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年敦厚男人，板著面孔，卻硬憋出委婉的口氣，告訴你這真的真的不是你的錯(cuò)，這是制度的錯(cuò)，是社會(huì)的錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)?？蛇@于事無(wú)補(bǔ)。
好吧，我承認(rèn)，我寫(xiě)不出那種所謂“情節(jié)跌宕起伏、節(jié)奏大開(kāi)大闔、人物形象鮮明、情感飽滿動(dòng)人、異域風(fēng)情濃重”的黃金時(shí)代風(fēng)格科幻小說(shuō)?？赏艘蝗f(wàn)步，你們發(fā)表的那些所謂名家，所謂經(jīng)典大作，就真的符合這些要求？又或者，只因?yàn)槟菐讉€(gè)名字，所以什么標(biāo)準(zhǔn)，什么要求，都可以往后排靠邊站。說(shuō)到底，即使讀者罵街，也是罵名人來(lái)得過(guò)癮些吧。
冷靜。冷靜。吸氣，一、二、三，呼氣……
冷靜下來(lái)?！吧称ぁ闭诳粗?。
“沙皮”是我給頭頂那臺(tái)攝像頭起的名字，我總是想象在顯示器的另一端前，坐著一頭滿臉褶皺的沙皮狗，它看著6乘6的電視墻，興奮地抖動(dòng)著粉紅色的舌頭。
倘若我露出半點(diǎn)受挫的神情，只會(huì)讓“沙皮”更加興奮吧，這就是坐在這個(gè)職位上必備的技能，以發(fā)掘放大他人的不幸為娛樂(lè)，并轉(zhuǎn)化為驅(qū)動(dòng)整個(gè)系統(tǒng)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)能。
我不過(guò)是一名平庸至極的彩虹客服人員。每天，流水線上會(huì)有一萬(wàn)兩千臺(tái)彩虹發(fā)生器流入全球市場(chǎng)，其中的3.24%會(huì)發(fā)生III級(jí)故障，也就是開(kāi)關(guān)失靈，線路接觸不良之類，0.751%會(huì)發(fā)生II級(jí)故障，也就是核心耦合元件錯(cuò)誤或者散熱系統(tǒng)失效，0.0218%會(huì)發(fā)生I級(jí)故障，一般都由當(dāng)事人的直系親屬直接上門(mén)，哭天搶地，打滾上吊，目的是索取高額保險(xiǎn)金。
關(guān)于彩虹發(fā)生器，我們一般有一套固定的說(shuō)辭：“請(qǐng)打開(kāi)產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)第……頁(yè)，包括中英德法日五國(guó)語(yǔ)言，請(qǐng)?jiān)敿?xì)閱讀，如仍有不清楚之處，請(qǐng)撥打電話……”
即使遇見(jiàn)實(shí)在難纏的客戶，我們也會(huì)有固定的遁詞：“X先生/女士，您的意見(jiàn)及要求完全合乎情理（但不符合邏輯），我們（而不是我）將盡量（請(qǐng)注意！）在最短的時(shí)間（以蜉蝣或者恒星為參照系）內(nèi)跟進(jìn)（而不是解決）此事，請(qǐng)您靜候佳音……”
有時(shí)候我會(huì)懷疑，這一切工作完全可以通過(guò)自動(dòng)聲訊系統(tǒng)來(lái)完成，我們的存在完全是多余的。當(dāng)然，又據(jù)某社會(huì)調(diào)查機(jī)構(gòu)調(diào)查顯示，采用自動(dòng)聲訊系統(tǒng)會(huì)造成客戶直接上門(mén)投訴比例的激增，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，沒(méi)有太多人有耐心聽(tīng)完導(dǎo)示語(yǔ)，并像小白鼠一樣不斷地按下數(shù)字鍵，直到二十分鐘后像個(gè)傻子一樣木然聽(tīng)著斷線的忙音。
于是，偶爾，我會(huì)假裝成自動(dòng)聲訊系統(tǒng)“……產(chǎn)品介紹請(qǐng)按1，故障投訴請(qǐng)按2，入會(huì)申請(qǐng)請(qǐng)按3……”我可以把這些分支無(wú)限地細(xì)分下去，直到對(duì)方完全崩潰為止。當(dāng)話筒那邊傳來(lái)一句咒罵，然后是重重的撞擊聲，最后只剩下單調(diào)而冗長(zhǎng)的忙音，我便會(huì)露出會(huì)心的微笑，仿佛是站在機(jī)器的立場(chǎng)上贏得了一場(chǎng)人類的小戰(zhàn)爭(zhēng)。
是的，偽裝，為什么不呢？
我突然有了主意，一個(gè)絕妙的、天才的主意。要讓拒絕我的編輯難堪，最好的辦法莫過(guò)于如此。不，我并不認(rèn)為這是一場(chǎng)報(bào)復(fù)，或許可以把它稱之為，嗯，站在偽作者的立場(chǎng)上贏得了一場(chǎng)作者的小戰(zhàn)爭(zhēng)？
我打算偽造一篇小說(shuō)，一篇科幻小說(shuō)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，偽造一個(gè)并不存在的科幻小說(shuō)家，并假借他的手，寫(xiě)成一篇科幻小說(shuō)，發(fā)表出來(lái)。
然后，戳穿它。
一個(gè)漂亮的，輕盈的五彩肥皂泡。噗。
首先，我需要一個(gè)作家。他必須不為人所熟悉，不能很輕易地被編輯求證，那么最為簡(jiǎn)單的，他必須操作一種不為人熟悉的語(yǔ)言，從南非的祖魯語(yǔ)到北歐的法羅語(yǔ)，從印度的旁遮普文到西班牙的巴斯克文，這種語(yǔ)言拼寫(xiě)不能過(guò)分怪異，但又足夠生僻，生僻到學(xué)習(xí)這門(mén)小語(yǔ)種的大學(xué)生會(huì)失業(yè)，然后去街頭賣烤串。
最后，出于某種未可知的原因，我鎖定了阿爾巴尼亞，一個(gè)自科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)之后就極少上新聞的國(guó)家，當(dāng)年的社會(huì)主義革命兄弟，共產(chǎn)主義在歐洲的一盞明燈。
阿爾巴尼亞語(yǔ)是阿爾巴尼亞共和國(guó)的官方語(yǔ)言，他們稱自己的語(yǔ)言為Shqipe（本意為老鷹）。有近300萬(wàn)人使用。方言主要分為南北兩支：南部為托斯克方言（Tosk），北部為蓋格方言（Gheg）。兩者差別較大，互通程度有限。現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)以托斯克方言為基礎(chǔ)。語(yǔ)序?yàn)橹鳌獎(jiǎng)印e（SVO）。重音落在倒數(shù)第二音節(jié)上。
阿爾巴尼亞語(yǔ)以拉丁字母為基礎(chǔ)，共有36個(gè)字母，字母表中沒(méi)有w，有很多在其他語(yǔ)言中不常見(jiàn)的字母組合：dh,gj,rr,xh,zh，它們作為一個(gè)字母出現(xiàn)在字母表中。還有兩個(gè)加變音符號(hào)的字母：？和？。文字中常出現(xiàn)的詞有t?,me,i,n?,dhe等。
很好。
Fillimi i mbar??sht? gjysma e pun?s.
這句很像亂碼的話意思是：“好的開(kāi)始是成功的一半?！?/p>
請(qǐng)別擔(dān)心，我不會(huì)真的用阿爾巴尼亞語(yǔ)去寫(xiě)一篇小說(shuō)的，這只是個(gè)幌子，或者說(shuō)，障礙物。讓編輯的視線巧妙地被框定在一個(gè)陌生的領(lǐng)域里，然后，偷偷地轉(zhuǎn)換一個(gè)角度。大衛(wèi)·高柏飛是怎么把自由女神像變沒(méi)的，沒(méi)錯(cuò)，就是那樣。
我把我親愛(ài)的阿爾巴尼亞兄弟取名為“Aleksander Zogolli”，一個(gè)充分體現(xiàn)巴爾干半島民族復(fù)雜性的名字，Aleksander與Alexander同源，這是一個(gè)無(wú)論在阿爾巴尼亞、波蘭、斯洛文尼亞還是愛(ài)沙尼亞都同樣常見(jiàn)的名字，姓氏Zogolli在斯拉夫語(yǔ)里是“鷹”的意思，但也可以看成是阿爾巴尼亞語(yǔ)“Zogu”（意思是“鳥(niǎo)”）帶了一個(gè)土耳其語(yǔ)后綴“olli”（意思是“……的兒子”）。
鈴聲響起，我強(qiáng)抑住激動(dòng)的心情，微笑著接起了電話：“您好，彩虹客戶服務(wù)中心，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫你的嗎……”
我需要控制自己與電話那頭的憤怒客戶分享好消息的沖動(dòng)，這一刻，我的鳥(niǎo)人科幻小說(shuō)家——亞歷山大·佐戈里誕生了。
這就是創(chuàng)造的奇妙之處，仿佛一股熔漿在心頭不停地翻騰滾涌，迫不及待地要沖出胸口，填平溝壑，吞噬生靈，重塑大地的樣貌，在虛無(wú)的海洋表面凝結(jié)成形，聯(lián)結(jié)成一片霧氣蒸騰的大陸。那里便是我的王國(guó)，我便是這片土地唯一的王。
但這只是第一步。
接下來(lái)，我會(huì)花一個(gè)月的時(shí)間，替我的鳥(niǎo)人作家在社交媒體上開(kāi)一個(gè)賬號(hào)，同時(shí)逼他寫(xiě)完他的第一篇英文短篇小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)自己熱情高漲，甚至超過(guò)了自己寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)，每天搜尋一些阿爾巴尼亞文的只言片語(yǔ)發(fā)表在時(shí)間線上，那些玩意兒可能是新聞、說(shuō)明書(shū)、旅游簡(jiǎn)介或者是病歷，天知道居然還有一些訪客像模像樣地在后面發(fā)表評(píng)論。
然后，慢慢地，添加一些英語(yǔ)日志，用詞拙劣，語(yǔ)法毛病百出，關(guān)于我自己、我的家人、我的地拉那生活，并捎帶著提到我寫(xiě)科幻小說(shuō)，曾經(jīng)發(fā)表在阿爾巴尼亞的一本叫作《山鷹》的半地下雜志上。在照片的問(wèn)題上我花費(fèi)了不少工夫，從Instagram上尋找具有東歐城市風(fēng)情的生活圖片實(shí)屬不易，不過(guò)最后還是從一堆北美胖妞里挑到了一個(gè)五十歲左右的中年男子，照片的色澤和顆粒感都像極了科索沃時(shí)期的戰(zhàn)地圖片，只不過(guò)沒(méi)有廢墟，沒(méi)有死人，低飽和度的街道，灰色的天空，一幅寧?kù)o的城市景象。
他面目肅穆，穿衣裝扮很像一個(gè)機(jī)械修理工，那么好，這就是亞歷山大·佐戈里，五十二歲，機(jī)床維修工，鰥居于地拉那，業(yè)余時(shí)間喜歡創(chuàng)作科幻小說(shuō)，主題圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)、傷痛和童年記憶。
似乎少了點(diǎn)什么。他更像一個(gè)符號(hào)，一個(gè)功能性角色，而不是一個(gè)有血有肉真實(shí)存在的人。為此，我苦苦思索了三天。
在這期間，那些投訴電話似乎不再像以前那么煩人，因?yàn)槲乙呀?jīng)把自己偽裝成一臺(tái)自動(dòng)聲訊系統(tǒng)，條件反射式地回答五花八門(mén)的問(wèn)題，而大腦的其他部分卻可以解放出來(lái)，琢磨著亞歷山大的靈魂問(wèn)題。為什么我以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種妙方呢，放棄一部分人的屬性，享受更多作為人的樂(lè)趣。
如果堅(jiān)持成為一個(gè)完整的人，每天與機(jī)械化的制度頑抗，恰恰可能在某個(gè)清晨醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)自己變成一顆巨大的螺絲釘。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事情。
當(dāng)然，螺絲釘也沒(méi)什么不好，至少它很堅(jiān)固耐磨。
亞歷山大·佐戈里的妻子和兒子，在一場(chǎng)動(dòng)亂中被踐踏致死，他親眼看著他倆死在自己面前，卻無(wú)能為力。他時(shí)常會(huì)撫摸著妻子的衣物和兒子的玩具，回憶起那個(gè)陰霾密布的下午，手指滑過(guò)那些質(zhì)地不同的表面，就像是撫在妻兒的肌膚上一樣，有微微的痛楚，空氣中仿佛又充滿了嗆人的味道，那是道路兩旁焚燒的汽車輪胎。
我像個(gè)窺私狂一樣捏造著各種細(xì)節(jié)，將各種物件賦予悲傷的記憶，橡皮鴨子、梳子、面包圈、鋼琴、黃昏、榛子樹(shù)……亞歷山大的妻子和兒子出現(xiàn)在他所有的小說(shuō)里，他們變換著不同的角色，活在不同的世界，一次又一次。事實(shí)上，這就是他寫(xiě)作科幻小說(shuō)的全部意義，讓妻兒遠(yuǎn)離無(wú)謂的政治斗爭(zhēng)和所謂的民族沖突，在想象的世界里得到永生。于是，他的創(chuàng)作又帶上了“療傷”的意味。
打住。
我覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分沉迷了，作家并不是目的，作品才是。在捏造佐戈里家族譜之前，我果斷地強(qiáng)迫自己住手，把精力轉(zhuǎn)移到小說(shuō)上來(lái)。
是的，小說(shuō)，一篇偽造的科幻小說(shuō)。一篇用英語(yǔ)寫(xiě)作的、語(yǔ)言生澀的、來(lái)自阿爾巴尼亞的科幻小說(shuō)，然后把它翻譯成中文?；蛘呦喾础?/p>
一個(gè)問(wèn)題突然像黑色石頭浮出水面般硌在我的面前。憑什么編輯要采用這么一篇毫無(wú)名氣、語(yǔ)言稚嫩的作品呢，僅僅因?yàn)樗前柊湍醽喨藢?xiě)的嗎？它離“情節(jié)跌宕起伏，節(jié)奏大開(kāi)大闔，人物形象鮮明，情感飽滿動(dòng)人，異域風(fēng)情濃重”的要求莫非更近一些？我沒(méi)有把握。
我需要一個(gè)說(shuō)服自己，進(jìn)而說(shuō)服編輯的理由。
望著眼前的米色話筒，我把她取名叫“小燕”，這個(gè)名字來(lái)自一本兒童科幻小說(shuō)，她是其中為數(shù)不多的女性角色，伴隨著我度過(guò)漫長(zhǎng)幽暗的童年。我幻想著進(jìn)入她那些幽暗的孔洞，仿佛一條小小的精蟲(chóng)，穿越億萬(wàn)年的黑暗，旅途漫長(zhǎng)、孤單而寂寞，最后降落在某個(gè)編輯的腦子里，我成為了他或她，我會(huì)希望看到一篇什么樣的阿爾巴尼亞科幻小說(shuō)呢？
它應(yīng)該有歷史感。
它最好跟中國(guó)有關(guān)。
它必須被戴上一頂充滿吸引力的高帽子。
我的腦子，或者說(shuō)編輯的腦子里閃過(guò)幾個(gè)名字，什么R.J.索耶、A.C.克拉克、W·吉布森，他們都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“致中國(guó)讀者的一封信”諸如此類的玩意兒，這是一種禮節(jié)，也是一種姿態(tài)，就像南美臭蝽在進(jìn)入他人領(lǐng)地時(shí)會(huì)事先散發(fā)臭氣一樣，告訴別人“我來(lái)了，我很大牌”。
那么，我再往前多走兩步，一份“阿爾巴尼亞科幻大師對(duì)中國(guó)讀者的獻(xiàn)禮”，如何？
或者，更徹底一點(diǎn)，“當(dāng)阿爾巴尼亞想象中國(guó)”？
事情應(yīng)該是這樣的，亞歷山大·佐戈里的童年，正是中國(guó)全力援助阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時(shí)期，吃的是中國(guó)的小麥，騎的是永久牌的自行車，戴的是上海手表，聽(tīng)的是紅燈收音機(jī)，公路上，隨處可見(jiàn)解放和東風(fēng)汽車，天上飛的是殲6殲7，當(dāng)然，還有阿爾巴尼亞語(yǔ)版本的毛主席語(yǔ)錄，刷滿大街小巷，握在每個(gè)年輕人汗涔涔的手里。遙遠(yuǎn)的中國(guó)在小亞歷山大的心里刻下了不可磨滅的印跡，他決定將這些經(jīng)歷融入小說(shuō)，寫(xiě)成一篇關(guān)于中國(guó)的科幻小說(shuō)，當(dāng)然，其中依然有他的妻子和兒子。
有哪個(gè)編輯能夠拒絕一個(gè)阿爾巴尼亞人對(duì)中國(guó)的想象？這簡(jiǎn)直可以與博爾赫斯的長(zhǎng)城、卡爾維諾的元大都一較高下。
我心潮澎湃。我確信這是一篇令人無(wú)法拒絕的小說(shuō)，它有著豐富的語(yǔ)境和潛臺(tái)詞，主題涉及歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、親情、集體記憶以及死亡，更加精彩的是，小說(shuō)的作者也成為了小說(shuō)的一部分。
當(dāng)然，前提是我把它寫(xiě)出來(lái)。
我謹(jǐn)慎地打量了一眼四周，灰色的天花板下，空間被平均地劃分為二十六個(gè)相等的方塊，用灰色的隔板隔開(kāi)，電話鈴聲此起彼伏，每一個(gè)方塊里響起的聲音都是同樣的冰冷而嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)論是音色、語(yǔ)調(diào)或者節(jié)奏速度，都難以分辨彼此。
他們會(huì)否像我一樣，在接線員的面孔下，有著一顆廚師、詩(shī)人、魔術(shù)師、園丁或者殺手的心呢。不得而知，我們從來(lái)沒(méi)有交流過(guò)，這似乎是約定俗成的規(guī)矩，如果在過(guò)道里碰見(jiàn)，也只是點(diǎn)頭微笑，小心地擦肩而過(guò)，生怕發(fā)生任何形式上的交集。唯一的共同點(diǎn)是，我們的腋下都夾著一本淡灰色封皮的《彩虹客服手冊(cè)》。
構(gòu)思進(jìn)行得超乎想象的順利。
Z先生就是作者亞歷山大·佐戈里的自我投射，出現(xiàn)在所有的小說(shuō)里，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去妻兒的他整日以酒澆愁，徘徊在午夜的地拉那街頭，被視為社會(huì)轉(zhuǎn)型失敗的犧牲品和邊緣人。一次偶然的機(jī)會(huì)（從閣樓上傳來(lái)怪異的啃咬聲），他從父親的遺物中發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)來(lái)自中國(guó)的神秘饋贈(zèng)：上海牌58-III型相機(jī)。
這臺(tái)機(jī)器研制于1959年，是當(dāng)時(shí)上海照相機(jī)廠一系列仿造機(jī)中最高端的一款，仿的是愛(ài)克發(fā)Isolette Ⅲ，除光學(xué)部分、零部件外，全部采用鋁合金、銅及少量不銹鋼精密加工而成。由于當(dāng)時(shí)物資緊缺，一共才產(chǎn)了六十架，之后也再?zèng)]有復(fù)產(chǎn)。
Z先生靠著自己幾十年伺候機(jī)器的好手藝，修好了相機(jī)，他甚至找到了尚未曝光的過(guò)期蘇聯(lián)膠卷。他試著隨便拍了街道、行人和靜物，并不知道能否找到合適的顯影和定影藥水，畢竟這門(mén)技藝已經(jīng)瀕臨滅絕。他又心血來(lái)潮地翻拍全家福，那張看不厭的照片已經(jīng)被磨損得發(fā)白卷邊。
Z先生清晰記得當(dāng)時(shí)拍照時(shí)的場(chǎng)景，1995年3月21日下午4點(diǎn)半，紅星照相館，年輕的妻子和可愛(ài)的兒子依偎在身旁，背后是色彩艷麗的卡薩米爾海灘風(fēng)光畫(huà)塑料布簾。他們保持微笑，等待著機(jī)器后面的攝影師按下快門(mén)。
想到這里，我?guī)缀醵家乃榱?。我必須幫他?/p>
怕過(guò)期膠卷感光能力不足，Z先生將快門(mén)速度調(diào)到了最高檔，1/500秒，對(duì)著老照片按下快門(mén)，并沒(méi)有配置閃光燈的場(chǎng)景突然被白光吞沒(méi)。
白光過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己并不在房間里，而是回到了當(dāng)年的紅星照相館，更奇怪的是，妻兒仍活生生地依偎在他身旁，凝固微笑。這時(shí)，攝影師按動(dòng)快門(mén)，留下他驚喜交集的表情定格。
電話響了。
“您好，彩虹客戶服務(wù)中心……”我強(qiáng)忍住思路被打斷的憤怒，畢竟客戶評(píng)分將決定我能否把格子移得離廁所遠(yuǎn)一點(diǎn)，離窗口近一點(diǎn)，盡管窗外也只有一成不變的虛擬海灘景色。
“這不科學(xué)……”那頭傳來(lái)一把被靜噪包圍的聲音。
“對(duì)不起，您的彩虹發(fā)生器有什么問(wèn)題嗎？”
“我說(shuō)的是，一架古董相機(jī)就能穿越時(shí)空，這不科學(xué)，你寫(xiě)的不是科幻小說(shuō)嗎？”
我倒吸了一口冷氣，構(gòu)思還在我的腦子里盤(pán)旋，都沒(méi)有落到鍵盤(pán)上，這個(gè)人到底是誰(shuí)，他是怎么知道的，他想干什么？
“快回答我！究竟是怎么做到的，量子隧穿還是平行宇宙，或者根本就只是他的幻覺(jué)……”
我咔嗒掛斷，像一個(gè)心虛的作者掛掉催稿編輯的電話。
“沙皮”似乎眨了眨眼睛。
這是怎么回事？莫非公司HR部門(mén)采用了新的技術(shù)手段，可以“監(jiān)聽(tīng)”員工腦子里的活動(dòng)？可如果這樣的話，合理的做法不應(yīng)該是部門(mén)約談，警告上班時(shí)間不要開(kāi)小差嗎，怎么會(huì)變成討論科幻小說(shuō)設(shè)定了呢？這可比用古董相機(jī)就能穿越時(shí)空荒誕多了吧。
還沒(méi)等我理出個(gè)頭緒，電話又響了。我猶豫著要不要接，鈴聲頑固地一聲高過(guò)一聲，摧毀著我的耐心。
“您好，彩虹客戶服務(wù)中心……”我深吸了一口氣，接通電話。
“我那該死的彩虹發(fā)生器出問(wèn)題了！你們要負(fù)責(zé)……”
我松了口氣，是個(gè)客戶。
“您先別著急，請(qǐng)?jiān)敿?xì)描述一下發(fā)生的情況……”
“那臺(tái)機(jī)器，它從星期一上午就不太正常，蹦蹦跳跳的，像是吃錯(cuò)了藥，到了下午就完全不工作了，只是趴在那里吐著舌頭……”
“很抱歉，我不確定您在描述的是哪一款型號(hào)的彩虹發(fā)生器？”
“呃……讓我想想哈，58-III型。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)。”
“您再說(shuō)一遍？”我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“上海牌58-III型，所以Z先生能把相機(jī)也一起帶過(guò)去嗎？”
還是那個(gè)瘋子！我控制住自己的表情，稍稍把身子側(cè)過(guò)，躲開(kāi)“沙皮”的正面視線。
“你究竟是誰(shuí)？為什么會(huì)知道這些？”我壓低聲音問(wèn)道。
“我是亞歷山大·佐戈里，我當(dāng)然知道這些，這是我的小說(shuō)，不是嗎？”
“……”
我不知道該說(shuō)些什么。我在跟由我虛構(gòu)出來(lái)的作者，討論著由我虛構(gòu)出來(lái)的作者所虛構(gòu)的小說(shuō)。我感到一陣眩暈。
“如果您就是亞歷山大·佐戈里，您自己的小說(shuō)可以自己說(shuō)了算，先生。”
“在我的小說(shuō)里，沒(méi)錯(cuò)。可我們?cè)谟懻摰氖鞘澜绲囊?guī)則，這決定了我是否能夠救出我的妻子和兒子。”
我開(kāi)始有點(diǎn)明白了，在我的想象中，亞歷山大·佐戈里和Z先生其實(shí)身處于同一個(gè)世界，共享著同樣的規(guī)則。一種類似于上帝造物般的滿足感在我心里膨脹著。
“如果是這樣的話，恕我直言，相機(jī)是不可能被帶回到過(guò)去的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，故事失去了阻力，也失去了動(dòng)力，沒(méi)有生命力的故事是不值得被講述的?！?/p>
“和我想的一樣，而且……歷史并無(wú)法被真正地改變?！?/p>
“你是說(shuō)？”
“Z先生很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他如何努力，都無(wú)法改變過(guò)去已發(fā)生之事，總有一種力量把歷史扳回到軌道上來(lái)，除非……”
“除非？”
“除非他再次找到那臺(tái)相機(jī)，把妻子和兒子都帶到另一條時(shí)間線上?！?/p>
我正準(zhǔn)備再說(shuō)點(diǎn)什么，電話斷了，對(duì)方?jīng)]有對(duì)我的服務(wù)做出評(píng)價(jià)。
我的工作回到了正軌，我的腦子卻沒(méi)有。我放棄了追究虛構(gòu)人物是如何通過(guò)客服電話與我對(duì)話的可能性，在小說(shuō)創(chuàng)作中這叫“懸置懷疑”，suspension of disbelief，非但如此無(wú)法把我的小說(shuō)完成，就更談不上復(fù)仇了。
畢竟距離截稿日期越來(lái)越近了，如果錯(cuò)過(guò)了這一次，我又得再等一個(gè)月。
亞歷山大·佐戈里說(shuō)的是對(duì)的。在接下來(lái)的情節(jié)行進(jìn)中，Z先生發(fā)現(xiàn)自己盡管回到了過(guò)去，但無(wú)論是一頓晚餐的上菜順序，陪家人出行游玩的線路，還是兒子在學(xué)校遭受欺凌受傷，該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生，并不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。
更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)父親對(duì)于那個(gè)中國(guó)古董相機(jī)的存在一無(wú)所知。原因可能是，那次饋贈(zèng)還沒(méi)有發(fā)生，又或者是，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
無(wú)論是哪一種可能，都無(wú)法緩解Z先生看著妻兒時(shí)，眼中的那份焦灼與憂慮。日子就像定時(shí)炸彈，滴滴答答地走向既定的終點(diǎn)——1997年3月13日，而他卻沒(méi)有一點(diǎn)能力去推遲它，更不要說(shuō)停下它。
沒(méi)有了那臺(tái)神奇的中國(guó)相機(jī)，莫非他將被困在時(shí)間的死循環(huán)里，一次又一次經(jīng)受失去親人的徹骨痛苦。
那年春天的阿爾巴尼亞像一口熱鍋，把每個(gè)人的心燒得滾燙。電視上集資公司的廣告鋪天蓋地，回報(bào)率已經(jīng)被推到了不可思議的三個(gè)月翻三番，所有的人變賣家產(chǎn)和土地，掏出床墊里的私房錢(qián)，把老婆本、棺材本、一切的一切，排著跨過(guò)幾條街區(qū)的長(zhǎng)龍，等著存進(jìn)高利貸公司里。甚至當(dāng)有些公司還不上錢(qián)時(shí)，議長(zhǎng)還在參加集資公司的周年慶典，和老板手把手地切開(kāi)蛋糕，痛飲香檳。
Z先生知道自己說(shuō)什么都沒(méi)有用，他只有等。終于，他等到了那個(gè)電話。
父親樂(lè)呵呵地說(shuō)，有個(gè)傻瓜拿著一架中國(guó)產(chǎn)的破相機(jī)，說(shuō)要賣300萬(wàn)列克，我說(shuō)你瘋了吧，我有這錢(qián)也是投給VEFA公司，怎么會(huì)買你的破相機(jī)。
Z先生控制住自己顫抖的聲音，讓父親用祖?zhèn)髅刂频陌屠瓗?kù)慕甜餅把那個(gè)人穩(wěn)住，他馬上就到。
當(dāng)時(shí)，VEFA公司的負(fù)債已經(jīng)相當(dāng)于阿爾巴尼亞全年GDP的5%。用紙牌搭起的金字塔終究是要倒塌的。而那部舊相機(jī)卻可以救他全家人的命。
Z先生花了幾天的時(shí)間湊齊現(xiàn)金，就在這幾天里，幾家最大的集資公司紛紛倒閉，銀行賬戶被凍結(jié)，人們打著白色標(biāo)語(yǔ)上街游行，而電視里還在放著誘人的高利貸廣告。Z先生終于拿到了相機(jī)，像寶貝一樣揣在懷里，用手掌不停摩挲著油黑發(fā)亮的外罩，而那個(gè)賣家手里拿著厚厚一沓現(xiàn)金，臉色煞白，一臉不解地喃喃自語(yǔ)，說(shuō)的好像是一切都結(jié)束了。
就在Z先生趕往家中和妻兒會(huì)合的途中，軍警開(kāi)始封鎖道路，他聽(tīng)到了零星的槍聲，有謠言說(shuō)南方已經(jīng)失控了，比他所了解的版本還早了一個(gè)禮拜。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己所準(zhǔn)備的中國(guó)雜志被變賣時(shí)差點(diǎn)崩潰，Z先生的計(jì)劃即將毀于一旦。毫不知情的妻子哭泣著，她只是想換點(diǎn)現(xiàn)金買下個(gè)禮拜的食物。這時(shí)兒子為父親遞上了一本發(fā)黃的舊雜志，說(shuō)是從床頭柜后面掉出來(lái)的。
Z先生看著那本布滿蛛絲的1969年意大利文版《人民畫(huà)報(bào)》，發(fā)現(xiàn)那個(gè)遙遠(yuǎn)而美麗的國(guó)家竟如此陌生，就像一個(gè)伴隨自己長(zhǎng)大的童話，卻從沒(méi)有想過(guò)去了解背后的真相。
窗外又傳來(lái)幾聲槍聲和哨響，他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。他別無(wú)選擇。
被幻燈機(jī)放大的雜志封面投在墻上，打在不明就里的妻子和兒子身上，那些來(lái)自過(guò)去的中國(guó)人民面色紅潤(rùn)，露齒微笑，對(duì)生活充滿熱愛(ài)，與蒼白驚恐的阿爾巴尼亞人對(duì)比鮮明。Z先生設(shè)置好機(jī)器，加入他們，手牽著手，等待著照相機(jī)倒計(jì)時(shí)結(jié)束，自動(dòng)按下1/500秒的快門(mén)。他對(duì)于即將發(fā)生的事情一無(wú)所知。
這樣一個(gè)充滿了歷史戲劇性的場(chǎng)景讓我興奮得抓狂，懸念、張力、未知、恐懼，如果我是讀者，我會(huì)愛(ài)死那種感覺(jué)。如果我是編輯呢？我不確定。
我迫不及待地站起身，卻忘記了腦袋上還連著耳機(jī)線，把我的脖子扯住，姿勢(shì)別扭地凝固在半空，像一個(gè)被攔腰折斷的字母i。
我想跟人分享這種創(chuàng)造的喜悅，任何人，可整個(gè)格子間里卻只有此起彼伏的應(yīng)答聲。
當(dāng)然，還有冷冷看著我出糗的“沙皮”，它似乎腦袋稍微歪了一點(diǎn)。
亞歷山大·佐戈里又出現(xiàn)了，他的聲音聽(tīng)起來(lái)更不好了，像是來(lái)自幾光年外的太空。
“……你得幫幫我……滋滋……”
“我以為你已經(jīng)和家人成功逃到另一條時(shí)間線了呢。”
“……是滋滋……我們到了1969年的中國(guó)……一開(kāi)始美好得不像真的……”
Z先生憑借童年殘留的一點(diǎn)中文基礎(chǔ)，迅速贏得了中國(guó)人的信賴。盡管阿方對(duì)于這三個(gè)身份不明的阿爾巴尼亞人如何千里迢迢出現(xiàn)在中國(guó)毫無(wú)頭緒，但生性多疑的阿黨領(lǐng)導(dǎo)人霍查覺(jué)得這是個(gè)天賜良機(jī)，暗中要求Z先生向阿方提交所搜集到的情報(bào)信息。
那正是兩國(guó)兄弟般的蜜月期，這么說(shuō)或許有點(diǎn)怪，但無(wú)可辯駁的事實(shí)是，每逢《人民日?qǐng)?bào)》上刊登重大會(huì)議決策，阿爾巴尼亞的賀電總是排在第一位，然后才輪到越南啊朝鮮啊這些兄弟國(guó)家。
當(dāng)上外國(guó)專家的Z先生過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活，除了喝不到地道的Espresso，其他方面真的盡善盡美。他主要的工作是翻譯一些技術(shù)文件，當(dāng)然是在幾位助手的協(xié)助下，這也是中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞援助項(xiàng)目的一部分。閑暇時(shí)教一些領(lǐng)導(dǎo)人幾句簡(jiǎn)單的阿語(yǔ)。他們最喜歡的是水滴石穿。Uji shpon gurin.象征著一種大無(wú)畏的革命樂(lè)觀主義精神。
而Z先生的妻子成為了一名歌唱家，她的演唱曲目有且只有一首——《歌聲飛向地拉那》。聽(tīng)眾們是如此熱愛(ài)這首歌，每次前奏一響起就會(huì)被雷鳴般的掌聲打斷，以至于不得不把前奏重復(fù)來(lái)個(gè)三四遍。她把這首歌唱了那么多次，唱遍了大江南北，許多中國(guó)人都誤以為她就是歌里唱到的地拉那，經(jīng)常在路上向她大叫揮手致意。他的兒子上了真武廟的育民小學(xué)，前身是中央財(cái)政部子弟學(xué)校，后來(lái)改為干部子女寄宿學(xué)校，奉命接收外國(guó)專家子弟，再也不會(huì)受人欺負(fù)了。
從他的描述里，我感受到了一種蜂蜜般金黃黏稠的生活。這樣的日子似乎可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，直到1972年。
“……尼克松來(lái)了之后……滋滋……一切都變了……中國(guó)人更不高興，滋，他們省吃儉用，勒緊腰帶，援助了我們一百個(gè)億，攤到每個(gè)阿爾巴尼亞人頭上四千多人民幣，結(jié)果，滋滋，化肥都堆在地里爛掉，精密儀器和鋼材露天受著風(fēng)吹雨打，霍查拿著錢(qián)在全國(guó)修了一萬(wàn)多個(gè)烈士紀(jì)念碑，中方援助很快會(huì)停掉……”
“所以你們待不下去了？”
“……我們也不能回去，霍查博物館你又不是沒(méi)去過(guò)，滋滋，他有受迫害妄想癥，既反美又反蘇，還得防著意大利、希臘和南斯拉夫，修的十萬(wàn)個(gè)水泥碉堡一百年都拆不光。他肯定會(huì)把我們當(dāng)通敵叛國(guó)的間諜抓起來(lái)，滋，審上個(gè)十年八年的……”
“那怎么辦？”我不禁為我虛構(gòu)出來(lái)的人物命運(yùn)感到深深憂慮。
“……找上海牌58-III，滋滋，特定標(biāo)號(hào)的那臺(tái)，我已經(jīng)拜托所有關(guān)系，已經(jīng)有眉目了，很快能拿到手，滋……”
“那你們接下來(lái)要去哪里呢？”
“……這就是問(wèn)題的關(guān)鍵，滋，我們受到嚴(yán)密監(jiān)控，接觸不到任何歷史或者海外資料，除了每天的《人民日?qǐng)?bào)》，可我不能在同一個(gè)地方繞圈子啊，滋滋，那個(gè)該死的日子又快到了……”
“日子？什么日子？”
“……1978年7月29日。滋滋。阿爾巴尼亞黨中央會(huì)致函中國(guó)政府，標(biāo)志著兩國(guó)關(guān)系公開(kāi)破裂，之后一個(gè)月內(nèi)，我就會(huì)被強(qiáng)行驅(qū)逐出境、派遣回國(guó)……”
“……”
“……我需要一本雜志，或者一幅畫(huà)，任何不引起懷疑又能幫我逃掉的東西……”
“別急，讓我想想?！蔽蚁萑肓顺了?。
“……滋滋，我們的命全靠你了……”
我盯著眼前的米色話筒，“小燕”似乎也在回瞪我，事情竟然會(huì)發(fā)展到這種地步，這是之前我萬(wàn)萬(wàn)想不到的。而今我必須幫Z先生找到一條出路。從“小燕”的孔洞里不時(shí)傳出細(xì)微的嘶啦聲，那是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的等待。
什么東西能夠讓Z先生打開(kāi)求生之門(mén)，同時(shí)又不會(huì)引起看守者的懷疑呢……
突然間，我清晰地看到了那個(gè)答案，那個(gè)能夠解救Z先生一家三口于懸崖邊緣，同時(shí)又能給我的偽造小說(shuō)畫(huà)上圓滿句號(hào)的答案。我迫不及待地要告訴亞歷山大·佐戈里，那個(gè)來(lái)自童年的啟示。
“去找1978年8月出版的科幻小說(shuō)……”
電話斷了。
我焦急萬(wàn)狀地騰地站起來(lái)，似乎這樣就能接通那穿越時(shí)空的訊號(hào)，卻再一次忘記了連在腦袋上的耳機(jī)線。那玩意兒設(shè)計(jì)得如此堅(jiān)固，我像是一艘在高速行駛中緊急拋錨的快艇，被扯著整個(gè)身體一個(gè)倒栽蔥，重重摔倒在地板上，眼前一黑失去了知覺(jué)。
醒來(lái)之后我發(fā)現(xiàn)自己并不是躺在格子間里，而是在一艘巨大的輪船甲板上，咸濕海風(fēng)拂來(lái)，整個(gè)世界輕柔搖晃，我扶著白色拉桿站起身，努力搞清楚自己究竟在什么地方。
半空中傳來(lái)一聲野獸受傷嚎叫般的汽笛聲，我嚇了一大跳，轉(zhuǎn)身看到一位全副軍裝須發(fā)花白的老人，昂首闊步地領(lǐng)著一個(gè)男孩和一個(gè)女孩走來(lái)，男孩手里還牽著一條吐著舌頭的狗。
“你是什么人？怎么到這里來(lái)的？”還沒(méi)等我開(kāi)口，那個(gè)老人先嚴(yán)厲地發(fā)問(wèn)。
“……我、我是彩虹發(fā)生器的電話客服，昨晚，不，不知道多久前暈倒在辦公室里，醒來(lái)就已經(jīng)在這里了……”
老人和兩個(gè)小孩對(duì)視了一眼，似乎神情有所緩解。
“我是這艘船的船長(zhǎng)，他們是我的孫子孫女，小虎子和小燕?！崩先苏苏约旱暮＼娒遍?，女孩微笑著朝我招了招手，男孩則警惕地盯著我。
“小虎子？小燕？難道說(shuō)……”這兩個(gè)熟悉的名字勾起了我某些回憶，“這是開(kāi)往未來(lái)市的船？”
“你怎么知道的？”小男孩滿腹狐疑地問(wèn)我。
我的天，我竟然來(lái)到了《小靈通漫游未來(lái)》的世界里，可那本來(lái)是Z先生應(yīng)該去的地方，究竟出了什么問(wèn)題。
“我還知道你媽姓楊，你爸姓劉，你有一個(gè)機(jī)器人叫‘鐵蛋’，而你……”我轉(zhuǎn)向小燕，“……有兩塊手表，上面只有數(shù)字，沒(méi)有指針，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”
“爺爺，這個(gè)人肯定是個(gè)間諜，他怎么什么都知道？”小虎子驚訝得眼珠子都快瞪出來(lái)了。
船長(zhǎng)臉色一變，掏出盒子大小的微型電視電話機(jī)，好像要叫人來(lái)的樣子。我一著急把盒子從他手里打掉，在甲板上滑出去老遠(yuǎn)。
“同志，你最好解釋一下你的所作所為，否則可是要上法庭的！”老人胡子都豎了起來(lái)。
我該怎么解釋呢，說(shuō)這些都在一本兒童科幻小說(shuō)里寫(xiě)著嗎。我突然想到了問(wèn)題的關(guān)鍵：“我不是間諜，我要找一家阿爾巴尼亞人，Z先生和他妻子孩子，他們是中國(guó)人民的好朋友，如果能找到他們，我就告訴你們一切的緣由?！?/p>
幾個(gè)人又對(duì)視了一眼，船長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，小燕撿起電話機(jī)交給爺爺，老人開(kāi)始在上面輸入什么。
“如果你說(shuō)的是真的，所有的外國(guó)人都會(huì)在入境時(shí)留下登記信息……”
“可他們不是通過(guò)正常途徑入境的……”
“難道是偷偷潛進(jìn)來(lái)的？還說(shuō)不是間諜！”小虎子又來(lái)勁了。
“……”我竟然無(wú)言以對(duì)，沒(méi)想到這個(gè)烏托邦的時(shí)代如此不友好，我不禁替Z先生一家擔(dān)心起來(lái)，倘若他們真的來(lái)到這里，肯定會(huì)被當(dāng)成身份不明的恐怖分子抓起來(lái)。
“先讓這位先生說(shuō)下去，我看他也不像壞人，也許就是在甲板上睡了一宿，被海風(fēng)吹糊涂了?！毙⊙嗾境鰜?lái)替我辯解，不愧是我小時(shí)候的夢(mèng)中情人。
“數(shù)據(jù)庫(kù)里近期沒(méi)有阿爾巴尼亞人登記信息，如果他們通過(guò)非正常渠道入境，也會(huì)被機(jī)器人警察發(fā)現(xiàn)的?！贝L(zhǎng)從小盒子上抬起頭。
“我就說(shuō)他肯定是敵人派來(lái)刺探技術(shù)情報(bào)的，應(yīng)該抓起來(lái)用讀心機(jī)測(cè)一測(cè)！”小虎子不依不饒，向我逼近，甚至放出了手里的狗?！吧称ぃ?！別讓這個(gè)壞人逃了！”
那條看似人畜無(wú)害的沙皮狗吐著舌頭搖搖晃晃地小跑過(guò)來(lái)，我一步步往后退去，沒(méi)想到事情會(huì)變成這樣。如果這是一個(gè)美夢(mèng)，那我會(huì)很愿意去親眼見(jiàn)識(shí)未來(lái)市的美妙世界，所有小說(shuō)里的描寫(xiě)如今依然歷歷在目。天空中掛著兩輪月亮，真實(shí)的銀鉤月，和圓形的人造太陽(yáng)燈。建筑的外立面涂著夜光顏料，和人們身上的熒光衣一樣，流光溢彩?？罩写┧髞?lái)往的是水滴形的飄行車，能夠自動(dòng)躲避碰撞。人們吃著珍珠大小的人造大米飯，身體里裝著各種人造器官，可以活到一百多歲，每天都生活得快樂(lè)富足。
冰冷的金屬欄桿阻擋住我的去路，身后是奔騰不息的大海，就算我跳下去能夠逃得了一時(shí)，可如何在這個(gè)完全陌生的新世界里生存下去，我不敢多想，除非……
“我把相機(jī)落在招待所里了，那里面有你們要的東西。”我終于想起了《小靈通漫游未來(lái)》里對(duì)我而言最重要的情節(jié)。“就是輪船離岸出發(fā)地不遠(yuǎn)處的那家招待所?！?/p>
這突如其來(lái)的新信息讓小虎子停下了腳步，他也掏出電話機(jī)按起來(lái)，似乎證實(shí)了我說(shuō)的話，望向爺爺，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“聯(lián)系招待所，看能不能找到他說(shuō)的那部相機(jī)，用小型直升飛機(jī)送過(guò)來(lái)?！贝L(zhǎng)轉(zhuǎn)向我，露出禮節(jié)性的微笑?！霸谶@之前，先請(qǐng)您跟我們一起吃早飯吧?！?/p>
小燕還是像書(shū)里寫(xiě)的那么愛(ài)說(shuō)話，像只喋喋不休的喜鵲給我介紹餐桌上各式各樣的食物：珍珠般的人造大米、人造蛋白質(zhì)車間里培養(yǎng)出來(lái)的人造紅燒肉、小西瓜那么大的五香醬蛋、噴了植物生長(zhǎng)刺激劑后長(zhǎng)得樹(shù)一樣高的玉米和臉盆一樣大的番茄……我不禁想起了可憐的Z先生和他的家人，因?yàn)橥ㄘ浥蛎洠麄兠款D飯量都少得可憐，夫妻倆都把肉和蛋都讓給還在長(zhǎng)身體的小兒子，即便如此，兒子還是瘦得在衣服里直晃蕩。
“既然你什么都知道，說(shuō)說(shuō)看，我家房子是什么顏色的？”小燕看我心不在焉的樣子，突然拋出問(wèn)題。
“米色?！蔽蚁肫鹆嗣刻炫惆樽约菏畮讉€(gè)小時(shí)的塑料話筒。
“哈！我最喜歡的電影？”
“《森林里的王國(guó)》?！?/p>
“那片子今天才剛剛上映！”小燕咯咯笑起來(lái)，像是聽(tīng)到了什么荒謬至極的事情。
“那是你唯一看過(guò)的電影……”我小聲嘀咕。
“你說(shuō)什么？”小燕的臉紅撲撲的，像極了盤(pán)里的番茄。
“沒(méi)、沒(méi)什么……”
我們的對(duì)話被急火火沖進(jìn)來(lái)的小虎子打斷了，他手里高高舉著一個(gè)黑色的東西，像是勝利者的獎(jiǎng)杯，正是小靈通落在招待所里的那臺(tái)特定標(biāo)號(hào)的上海牌58-III型相機(jī)。
“爺爺，找到了，這下他沒(méi)法抵賴了！”小虎子得意揚(yáng)揚(yáng)地把相機(jī)遞給爺爺，爺爺翻來(lái)覆去地端詳，眉頭緊皺。
“這是早就停產(chǎn)的限量版古董，只有我爺爺那輩人會(huì)用，你怎么會(huì)有這款機(jī)器？”
“我說(shuō)過(guò)了，我不是這個(gè)時(shí)代的人……當(dāng)然也不是你爺爺那個(gè)時(shí)代的，我從彩虹客服中心不知道怎么就來(lái)到了這里，不信你看……”我不知道從哪里掏出了那本厚厚的《彩虹客服手冊(cè)》，為什么我不早點(diǎn)把它拿出來(lái)？
我翻到最后一頁(yè)，上面印著我熟悉的格子間，顏色就像手冊(cè)封皮，一種乏味的淡灰色。
“我就是在這里上班的，我不是間諜?！?/p>
“可你還是沒(méi)法說(shuō)清楚，你是怎么來(lái)到我的船上的？”船長(zhǎng)指著我發(fā)問(wèn)。
“只要你用那臺(tái)相機(jī)，快門(mén)調(diào)到1/500秒，給我拍張照，你就會(huì)知道了。”這是我最后的賭注。
“它會(huì)爆炸嗎？我才不會(huì)上你的當(dāng)呢?！毙』⒆余僦欤p手抱在胸前，一副欠揍的樣子。
“它只是個(gè)老相機(jī)，又不是炸彈！”
“我來(lái)吧，剛才我用儀器掃描過(guò)了，這確實(shí)只是一臺(tái)相機(jī)，只不過(guò)它用的膠卷和顯影定影藥水現(xiàn)在早就停產(chǎn)了，只能翻拍負(fù)片了?！标P(guān)鍵時(shí)刻小燕又站了出來(lái)。
我把《彩虹客服手冊(cè)》里印著辦公室的那頁(yè)打開(kāi)，擺在胸前，努力做出一個(gè)輕松的表情，小燕端著和她身材不成比例的笨重相機(jī)，找著角度。
“準(zhǔn)備好了嗎？1—2—3—茄子！”
小燕造作甜美的聲音凝固在空氣中，周圍的一切，輪船、大海、船長(zhǎng)和他的孩子們，似乎只是抖了一抖，像是打了個(gè)冷戰(zhàn)，下一秒我已經(jīng)跌坐回辦公桌前，一切的一切都好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。頭頂上的攝像頭微微斜下，我不知道它都看到了什么，但我已經(jīng)不敢再用“沙皮”這個(gè)名字，它具有了新的含義。
電話再次響起，我像驚弓之鳥(niǎo)從座位彈起，猶豫著要不要去接。那米色的塑料外殼誘惑著我。我不得不接。
“亞歷山大·佐戈里先生！你去哪里了？”我劈頭蓋臉就問(wèn)。
“……你的工作狀態(tài)不太好啊，我可從攝像頭里都看見(jiàn)了……”
“別說(shuō)這些沒(méi)用的廢話，我去了未來(lái)市，可你們并不在那里！”
“你不覺(jué)得這很荒謬嗎？”
“什么？”
“在這種時(shí)候，你該問(wèn)的難道不是，為什么你會(huì)被送到未來(lái)市？你可是個(gè)作家，是操控一切的上帝，而不是任人宰割的虛構(gòu)角色哦?！?/p>
我一下子懵住了，他說(shuō)得對(duì)，為什么是我，而不是Z先生和家人被送到未來(lái)市，還能夠遵循自己的邏輯，通過(guò)相機(jī)再回到現(xiàn)實(shí)中的彩虹客服中心。
“也許……也許我只是做了一場(chǎng)夢(mèng)？我太想要幫你們逃出去了，所以大腦讓我做了這場(chǎng)怪夢(mèng)。”
“你在說(shuō)謊。”
“你再說(shuō)一遍？”我不敢相信自己的耳朵。
“你知道我們根本逃不出去，你知道我們注定會(huì)被遣返回阿爾巴尼亞，Z先生會(huì)被關(guān)進(jìn)成千上萬(wàn)間審訊室里的其中一間，接受不見(jiàn)天日的惡毒刑罰，而他的妻子和兒子會(huì)淪為社會(huì)最底層的流民，過(guò)著生不如死的日子，被所有人鄙夷、凌辱、恫嚇……”
“不是這樣的，我想要一個(gè)光明的結(jié)局，我會(huì)給你們一個(gè)光明的結(jié)局的……”
“……然后兒子開(kāi)始重復(fù)父親的悲劇，他把這一切不幸都?xì)w結(jié)在中國(guó)人頭上，他痛恨中國(guó)人，他想要復(fù)仇……”
“停！你聽(tīng)我說(shuō)，亞歷山大·佐戈里先生，Z先生，事情不會(huì)是這樣的，再給我點(diǎn)時(shí)間，我一定能夠幫助你們逃脫險(xiǎn)境……”我感覺(jué)自己渾身發(fā)抖，冷汗不停地從額頭冒出，就像是被一只手緊緊攥住的海綿。
“……他加入了某個(gè)恐怖組織，發(fā)起了一場(chǎng)自殺式襲擊……”
“沒(méi)有的事，我求您停下來(lái)，求您了佐戈里先生……”
“你還不明白嗎？我不是你的亞歷山大·佐戈里?！?/p>
我愣住了，淺灰色的天花板開(kāi)始閃爍起來(lái)，有的格子變亮，有的格子變暗，像一個(gè)棋盤(pán)，快速變幻移動(dòng)著，看著讓人頭暈。那些格子里漸漸浮現(xiàn)出不同的畫(huà)面，像是一部部小電影，里面演的都是我腦中虛構(gòu)的場(chǎng)景：Z先生、妻子和兒子在不同時(shí)空中經(jīng)歷的一切。
每個(gè)格子里的畫(huà)面在刺眼閃光之后便悉數(shù)暗下，變黑的格子越來(lái)越多，最后，整個(gè)格子間都陷入了黑暗。我試圖站起來(lái)看看究竟發(fā)生了什么，頭卻頂?shù)搅艘粔K透明的天花板，與灰色隔板高度齊平。周圍所有人都不見(jiàn)了，只有我被囚禁在了一個(gè)1米5見(jiàn)方的逼仄格子里。
我驚慌地摘下耳機(jī)線，試圖從格子間的豁口離開(kāi)，同樣是一面看不見(jiàn)卻實(shí)實(shí)在在的墻，擋住了去路。
這究竟是怎么回事？是HR干的嗎？
我抄起旋轉(zhuǎn)椅，朝那堵隱形墻砸了過(guò)去。但出于某種無(wú)法言述的原因，那堵墻消失了，整個(gè)格子間傾斜了180度，像倒垃圾一樣，把我和椅子一起，丟進(jìn)了那個(gè)豁口。
下落的感覺(jué)持續(xù)了一個(gè)C級(jí)投訴電話那么久。
我在一個(gè)白色房間里，除了眼前這個(gè)人之外，其余事物都失焦般一片模糊。
一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年敦厚男人，板著面孔，雙手交叉抵住鼻尖。
“你是誰(shuí)？我在哪里？”
“哼，你沒(méi)認(rèn)出來(lái)嗎，我是你的編輯啊?！蹦莻€(gè)男人冷笑著說(shuō)?！澳莻€(gè)被你罵成狗屎的人?！?/p>
“……這怎么可能？”
“既然你可以跟亞歷山大·佐戈里對(duì)話，編輯坐在你面前有什么不可能的?！?/p>
“你是怎么知道的！”
“我太愛(ài)‘揭曉謎底’的戲碼了，每個(gè)故事都必不可少，不然就別想發(fā)表，至少在我這里?！?/p>
“回答我！”
“所以你還認(rèn)為自己是那個(gè)人嗎？郁郁不得志的業(yè)余科幻作家，能和虛構(gòu)出來(lái)的人物對(duì)話，然后聯(lián)手創(chuàng)作一篇小說(shuō)，或者用你的話說(shuō)，偽造一篇小說(shuō)，來(lái)完成對(duì)我的報(bào)復(fù)？”
所以這個(gè)人知道我的一切，無(wú)數(shù)種可能性飛奔過(guò)腦海，包括面前的這個(gè)人其實(shí)是我破碎人格的一部分。
“不，我確實(shí)是你的編輯?！彼创┝宋?，帶著笑意說(shuō)道?！拔疫€是你的奴仆、寵物、愛(ài)講冷笑話的長(zhǎng)官、老款尼?！沂悄憧謶趾陀耐渡湮?，是你想要逃離卻又不得不一次次滾回來(lái)的黑洞?！?/p>
“你究竟是什么？”他的話嚇到我了。
“我是你的整合者?！?/p>
“我的什么？”
“你不覺(jué)得這幾個(gè)時(shí)代都有某種內(nèi)在的同構(gòu)性嗎，崩潰前的阿爾巴尼亞，1969年的中國(guó)，未來(lái)市，那種Zeitgeist，時(shí)代精神如出一轍，所有人都是那么的狂熱而堅(jiān)定，同時(shí)又那么絕望而孤獨(dú)，那是你賦予他們的氣質(zhì)，是你的靈魂投影?！?/p>
“什么是整合者？”我把話題扭回正軌。
“你沒(méi)有感覺(jué)到自己的世界正在崩塌嗎，無(wú)論是客觀上還是主觀上，像打碎了一根溫度計(jì)，水銀珠子灑得滿地都是，可是你撿不起來(lái)，無(wú)論你多努力，它們總是會(huì)從縫隙里逃掉。你瀕臨渙散，如果不再進(jìn)行整合，你就完了，沒(méi)了，什么也不是了?！?/p>
“所以你是來(lái)幫我的？”
“嗯……可以這么說(shuō)吧。盡管這只是一份工作，像你一樣，我也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊、浪費(fèi)生命、有時(shí)候暴躁失控，可是慢慢地，你會(huì)對(duì)工作帶來(lái)的副作用上癮，甚至把它當(dāng)成救命稻草?！?/p>
“就像上班偷摸著寫(xiě)小說(shuō)一樣……”
“沒(méi)錯(cuò)，就像上班偷摸著寫(xiě)小說(shuō)一樣。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，表情柔和了一些。
“為什么我會(huì)變成這樣？”
“你在斯坎德培廣場(chǎng)上襲擊了來(lái)援建的中國(guó)人，當(dāng)我們把你救活時(shí)，你卻認(rèn)為自己是個(gè)中國(guó)人。你的腦子里被安了某種認(rèn)知炸彈，主體和客體、自我和他者、真實(shí)和虛構(gòu)，全亂套了。中方認(rèn)為世界范圍內(nèi)的一系列恐怖襲擊背后都是同一個(gè)勢(shì)力，所以借助他們的敘事整合技術(shù)，我們要幫你盡可能恢復(fù)心智，找出背后的策劃者。”
這句話像是自動(dòng)應(yīng)答機(jī)一樣從男人口中流出，卻帶給我無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)號(hào)。
“你是說(shuō)阿中援建？”
“不是你父親被派到北京的那次，他們又回來(lái)了，帶來(lái)了更新的技術(shù)和更多的錢(qián)，偉大的中國(guó)人?！?/p>
“所以你說(shuō)這一切都是假的？可我明明是個(gè)接線員……”
“你能告訴我彩虹發(fā)生器是什么嗎？”
“什么？”
“彩虹發(fā)生器。你每天都在回答關(guān)于它的各種問(wèn)題，可它什么樣子，干什么用的？”
這個(gè)問(wèn)題一下問(wèn)倒了我。我熟悉客服手冊(cè)上的每一條應(yīng)答技巧，產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)每一頁(yè)上圖片和文字的排版位置，可我竟然說(shuō)不上來(lái)，它究竟是什么。一股惡心的感覺(jué)在嗓子眼翻涌著。
“看，這就是這個(gè)模板里自帶的‘麥高芬’模塊。它似乎無(wú)處不在，可你就是不知道它是個(gè)什么玩意兒?！?/p>
“可我為什么要襲擊中國(guó)人呢，我對(duì)中國(guó)的感情那么深，做夢(mèng)都想回去……”
“也許這就是原因吧，像很多人說(shuō)的，童年的事情，誰(shuí)知道呢。也許你把父親的死也怪罪在中國(guó)人頭上？畢竟被遣返回國(guó)后，霍查沒(méi)讓他少遭罪，還有你的妻子和兒子……在科幻模板里這叫作‘蝴蝶效應(yīng)’。我們嘗試過(guò)許多次，這個(gè)模板對(duì)你的整合效果是最好的。”
所以我才是亞歷山大·佐戈里，我才是Z先生，或者Z先生的兒子。那些我本以為是虛構(gòu)的畫(huà)面和情節(jié)撲面而來(lái)，凝固成了真實(shí)，我痛苦地抱住了自己的腦袋。
“至少我們現(xiàn)在有了一個(gè)阿爾巴尼亞科幻作家，用他以為的中文寫(xiě)作……”
“為什么要告訴我這些？”我突然暴怒起來(lái)，感覺(jué)自己像是貓爪子間被無(wú)情玩弄的小老鼠。
“人道主義精神……”男子突然收了嘲諷的笑，大概維持了一秒，“……才怪。每個(gè)人都有自己的小小癖好，你喜歡上班寫(xiě)科幻小說(shuō)，我喜歡在抹掉一段舊進(jìn)程，開(kāi)始載入新模板之前，跟對(duì)方來(lái)一次真誠(chéng)的、毫無(wú)保留的交流。我一直以為自己能夠堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)槌鲇趯?duì)真相的熱愛(ài)，但現(xiàn)在我明白了，根本沒(méi)有真相，你和我是一樣的，我們都生活在虛構(gòu)中。所以能夠窺探到別人的虛構(gòu)世界，甚至參與到其中，改變一些東西，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是最上癮的事情了。這種感覺(jué)你一定能懂。”
我懂，我當(dāng)然懂。這就是我為什么那么討厭編輯的原因，他們不親自創(chuàng)造，只是改變創(chuàng)造的人。
“所以……這一切都會(huì)被抹掉，從頭來(lái)過(guò)？”
“這條線已經(jīng)快崩潰了，我們不得不這么做，直到我們得到想要的答案?！?/p>
“那還等什么，動(dòng)手吧?！?/p>
“在那之前，作為你的編輯，我還想知道最后一件事……”
“還有什么是你不知道的嗎？”我說(shuō)的是事實(shí)。
“你真的認(rèn)為那個(gè)結(jié)局可行嗎？通過(guò)那樣一本書(shū)逃到未來(lái)的中國(guó)？”
一些從未發(fā)生過(guò)的未來(lái)記憶撲面而來(lái)。我和小燕開(kāi)著水滴形的飄行車，在兩個(gè)月亮的輝映下，穿梭在淺藍(lán)與粉紅柔光交替閃爍的高樓大廈間。一切都如此井井有條，遵循著科學(xué)樂(lè)觀主義設(shè)定的軌跡行進(jìn)。沒(méi)有饑餓，沒(méi)有災(zāi)害，沒(méi)有煩惱，每個(gè)人的臉上都洋溢著富足、文明與節(jié)制的微笑，就像是從雜志封面上剪下來(lái)的一樣。
“那本書(shū)陪我度過(guò)了很多難熬的年頭，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那就是未來(lái)最好的模樣。”
一陣白光泛起，就像是上海牌58-III型相機(jī)再次被按下快門(mén)，那個(gè)男人不見(jiàn)了，《小靈通漫游未來(lái)》中描繪的未來(lái)市場(chǎng)景也漸漸模糊散去。
我所偽造的故事，也終于來(lái)到了結(jié)尾。
陳楸帆，科幻作家、編劇、翻譯，現(xiàn)居北京。主要著作有《荒潮》《人生算法》《未來(lái)病史》等。
