中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

草色遙看近卻無(wú)

蘇途從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，自己一個(gè)南方人，竟然會(huì)跑到這么北的地方來(lái)生活。

他此時(shí)所在之處，是內(nèi)蒙古北部的山區(qū)。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，翻過(guò)前面那道大壩，再向北走五百里，就到蒙古國(guó)了。童年時(shí)，他總是在中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)圖上看到這塊地方，還由此知道，經(jīng)常有一股來(lái)自西伯利亞的冷空氣，從這里吹過(guò)，然后用不了一天的時(shí)間，北方就會(huì)下雪或下雨。

他并不像大多數(shù)南方人那樣，對(duì)雪抱有很多美好的幻想，甚至把看一場(chǎng)鵝毛大雪作為自己的人生追求之一。對(duì)他來(lái)說(shuō)，北方或者所有家鄉(xiāng)之外的地方都是模糊的，他已經(jīng)徹底稀釋在南方的潮濕、炎熱中，童年時(shí)滿(mǎn)眼所見(jiàn)都是綠色，長(zhǎng)大后又多了工廠(chǎng)的濃煙造成的灰色，打工的地方常年陰沉著天氣，也是灰的，反正不是什么雪白。他曾經(jīng)以為，自己的一生大概都會(huì)在南方或者比南方更南的地方生活，比如鎮(zhèn)上很多人去打工的廣州、汕頭，或者泰國(guó)、菲律賓等，總之都是整年可以在夜晚喝冰鎮(zhèn)啤酒的地方。

他有一個(gè)高中同學(xué)，大學(xué)考到了哈爾濱，開(kāi)學(xué)不久就遇到了第一場(chǎng)雪，特意拍了照片發(fā)到同學(xué)群里。蘇途看見(jiàn)那個(gè)平時(shí)瘦猴子一樣的同學(xué)，穿著厚厚的棉服，站在一個(gè)憨態(tài)可掬的雪人旁邊，臉頰紅彤彤的，感到有點(diǎn)好笑。他大致了解，東北人或者整個(gè)北方人都有一種奇怪的樂(lè)觀(guān)精神，像春晚小品里演的那樣，同學(xué)到那里就被這種東西給浸染了。他幾乎能從他發(fā)的語(yǔ)音信息里聽(tīng)出東北口音。

蘇途只在群里回了一個(gè)微小的表情符號(hào)。他跟群里的大部分同學(xué)都不怎么聯(lián)系了，但也下不了決心退群。有時(shí)候，特別是上工特別累游戲也打煩了的時(shí)候，他會(huì)翻翻同學(xué)群里的聊天記錄，從零零碎碎的對(duì)話(huà)中拼湊出一些人的生活梗概，比如———喬薇。他高中時(shí)偷偷喜歡過(guò)的那個(gè)女孩，全國(guó)英語(yǔ)演講比賽高中組冠軍，保送北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，當(dāng)了系學(xué)生會(huì)主席，是世博會(huì)的志愿者……她到了大學(xué)仍然是風(fēng)云人物，經(jīng)?？匆?jiàn)她分享跟很多外國(guó)人在一起或參加各種高大上活動(dòng)的照片。他知道，喬薇已經(jīng)成了和自己完全不一樣的人了，他可能一生都不會(huì)再跟她相遇，再像高中時(shí)候那樣挨得很近地聊天。在班里，他是她的定點(diǎn)幫扶對(duì)象，每天她都要用標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)發(fā)音教他學(xué)英語(yǔ)，而他嘴里蹦出來(lái)的單詞總是聽(tīng)得她一愣一愣的。她會(huì)怔怔地看著他，眼神里是一種強(qiáng)壓著煩躁的不解：世界上怎么會(huì)有這么笨的人。但她從來(lái)不會(huì)把這種想法表達(dá)出來(lái)，總是微笑著說(shuō)：我們?cè)賮?lái)一遍。蘇途肯定自己從未讓任何人感覺(jué)到對(duì)喬薇的喜歡，他很清楚，這事一旦說(shuō)出來(lái)，就會(huì)是一個(gè)笑話(huà)。他的自尊比精美的瓷器還要脆弱，他保護(hù)它的唯一方式就是不去觸碰任何有危險(xiǎn)的事。

冷空氣的尾巴吹透略顯單薄的夾克衫，讓蘇途感覺(jué)到，自己仿佛身處另一個(gè)國(guó)家。他站在一條春天的河邊。因?yàn)榈貧馍仙?，遠(yuǎn)處山巒冬雪化盡，小河里的水漸漸漲起來(lái)。偏低的河灘上，隱隱約約可以看見(jiàn)一層霧氣樣的嫩綠色，可走近了，腳下還只是黑褐色的土和去年干枯的草根，還有稀稀拉拉的牛羊糞便。他忽然間明白了小學(xué)時(shí)背誦的那句詩(shī)，“草色遙看近卻無(wú)”。他成長(zhǎng)的地方，常年都是綠樹(shù)茵茵，即便有些草莖枯萎，但還沒(méi)等干癟，就被另一層更新鮮的綠覆蓋了，哪里見(jiàn)到過(guò)這種朦朧淡薄的綠？

蘇途不是來(lái)看風(fēng)景的，他哆哆嗦嗦站在河邊，是為了把憋了半天的一泡尿撒出去。他是一個(gè)司機(jī)，開(kāi)著一輛兩掛斗的東風(fēng)大卡車(chē)，車(chē)斗里是從兩百里外的鉛鋅礦拉來(lái)的礦石，要送到幾十里外的選廠(chǎng)去。高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，他跟村里的其他年輕人一樣出來(lái)打工。幾年來(lái)，他流浪于南方的各類(lèi)工廠(chǎng)———在電子廠(chǎng)里盯手機(jī)、電視機(jī)、電腦配件，在流水線(xiàn)上焊電路板、擰螺絲。每天工作十二個(gè)小時(shí)，下工后，眼睛和腦袋都是木的，但年輕的身體一呼吸到工廠(chǎng)外的空氣，立刻會(huì)涌起莫名的沖動(dòng)和活力。他通常都是跟工友們?nèi)ヒ故谐詿?，喝廉價(jià)的扎啤，然后醉醺醺地，哼著“命運(yùn)就算顛簸流離，命運(yùn)就算曲折離奇”回集體宿舍，倒在雨季發(fā)霉的床鋪上睡去。第二天，刺耳的鬧鈴把他從亂夢(mèng)中叫醒，洗臉?biāo)⒀?，帶著輕微的宿醉繼續(xù)上工。日復(fù)一日，像車(chē)間墻壁上掛著的電子鐘，毫無(wú)意外地旋轉(zhuǎn)在自己的輪回里。

剛過(guò)去的那個(gè)春節(jié)，他們沒(méi)有休班，一直在趕一批臺(tái)灣老板的貨。到了元宵節(jié)，任務(wù)完成，工廠(chǎng)才放假一天。他們無(wú)處可去，就叫了外賣(mài)，在宿舍里打游戲喝酒。夜幕降臨后，有人嚷嚷著去街上看花燈，據(jù)說(shuō)今年的煙花特別多，說(shuō)不定還能碰見(jiàn)好看的姑娘。他們便合上已經(jīng)發(fā)燙的筆記本，伸伸腰背，叫喊著走出寂靜的宿舍樓。

街燈紅紅綠綠，姑娘們也紅紅綠綠，白日里顯得亂糟糟的街面，在霓虹光和女孩子的笑聲里，充滿(mǎn)異樣的魅力。他們能很容易區(qū)分出哪些是本地女人，哪些是跟他們一樣的打工妹，后者的衣服總是更夸張些，描眉畫(huà)眼，而且大聲地說(shuō)笑。她們整日在機(jī)械聲嘈雜的工廠(chǎng)里，已經(jīng)習(xí)慣了大聲講話(huà)。蘇途和幾個(gè)工友互相搭著肩膀，踩浮船一樣搖搖晃晃地走，向穿著暴露的女孩打口哨，心里充滿(mǎn)一種說(shuō)不清道不明的痛快感。

有人說(shuō)，再喝點(diǎn)啤酒吧，他們又坐到了露天燒烤攤上。冰涼的冒著氣泡的扎啤咕咚咕咚灌進(jìn)胃里，打兩個(gè)飽嗝，身體瞬間又松弛了不少。蘇途發(fā)現(xiàn)旁邊一桌里有個(gè)人一直在看他，他在逆光的位置，他看不太清是誰(shuí)。等服務(wù)員過(guò)來(lái)送烤串，把頭頂?shù)臒艄鈸踝?，他心里咯噔一下?？此哪莻€(gè)人臉上的疤瘌像條蚯蚓一樣在他心里爬，他跟同伴說(shuō)，走吧，咱們?nèi)タ礋簦瑒e喝了。那幾個(gè)人剛喝到興頭上，哪里肯走。蘇途坐立不安，心跳加速。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)疤瘌臉。蘇途剛出來(lái)打工時(shí)，跟他在一個(gè)廠(chǎng)子一個(gè)車(chē)間里，他有次看見(jiàn)疤癩臉偷偷地把手機(jī)電路板裝在鞋底的夾層里。那時(shí)的蘇途還保有少年時(shí)期的正義感，偷偷跟經(jīng)理舉報(bào)了，疤瘌被當(dāng)場(chǎng)抓獲，罰款開(kāi)除。疤瘌被趕走那天，高聲喊著要報(bào)仇。蘇途心里害怕，也辭職換了個(gè)廠(chǎng)子。

這地方聚集了上百家各式各樣的工廠(chǎng)，十幾萬(wàn)打工仔和居民，蘇途以為自己再也不會(huì)碰見(jiàn)疤瘌臉。誰(shuí)想到竟然在這里坐到了隔壁，他隱隱地感到要出事了。疤瘌臉拎著一瓶啤酒站起來(lái)，向他們這方向走，蘇途腿打哆嗦，他準(zhǔn)備好了隨時(shí)逃走。他用酒瓶子指著蘇途說(shuō)，小子，終于讓我逮著你了。還沒(méi)等疤瘌臉的酒瓶子摔下來(lái)，蘇途工友里脾氣最火暴的邵陽(yáng)仔已經(jīng)把拳頭揮了出去。然后就是兩伙人廝打。疤瘌臉沖向蘇途，蘇途情急之下，抄起桌上的燒烤簽子，直直刺入對(duì)方的胸口。眼看著那個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)地癱倒在地上，血殷殷流出，他嚇得酒醒了大半。有人喊了一聲殺人了，打架的人都停了手腳，然后就聽(tīng)見(jiàn)了刺耳的警笛聲穿過(guò)斑斕的燈光而來(lái)。他們都慌忙逃走。上元節(jié)的月亮雖然大，好在燈多人更多，逃掉很容易。

這一晚，蘇途翻來(lái)覆去在床上烙餅，他想跟大家道個(gè)歉，說(shuō)一下緣由，但不知如何開(kāi)口。邵陽(yáng)仔鼻青臉腫，但卻只有他睡著了，其他幾個(gè)人都清醒而靜默著。他們心里都想著一件事：死了人。一大早，他們刷網(wǎng)上的本地新聞，說(shuō)疤瘌臉?biāo)偷结t(yī)院搶救，保住了性命，傷勢(shì)也不算重。但是他們逃路的時(shí)候，扯斷了某家店的電線(xiàn)，引發(fā)了一場(chǎng)中型火災(zāi)，損失不小。幾個(gè)人商量著這個(gè)地方不能待了，反正春節(jié)的加班費(fèi)已經(jīng)拿到手，本來(lái)也要換地方的。大家于是分頭跑路，其他人都向老家的方向去，只有他不想回整日陰雨的小鎮(zhèn)，怕很容易被找到，他想自己應(yīng)該反其道而行，一路向北，去這些人永遠(yuǎn)找不到的地方。

淺草才能沒(méi)馬蹄

蘇途先是坐火車(chē)到徐州，然后坐汽車(chē)到大連，又坐火車(chē)到赤峰。之所以去赤峰，是因?yàn)榇螂娫?huà)回家里，姐夫說(shuō)他有個(gè)朋友在那兒的礦上，讓他去投奔。姐夫說(shuō)，礦都在山區(qū)，離城市遠(yuǎn)，才沒(méi)有人查你干過(guò)什么呢。等過(guò)段時(shí)間事情平息了，你再回來(lái)。

他按照姐夫給的地址去找那座礦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)赤峰大得超乎他想象，而且那時(shí)候天還冷著。北方天冷他知道，但等他看見(jiàn)整個(gè)大地都是一片灰褐色，沒(méi)有一點(diǎn)綠，風(fēng)把沙塵揚(yáng)得漫天遍野，樹(shù)木像野狗啃過(guò)的骨頭，還是驚愕地張大了嘴。他那身在徐州火車(chē)站小攤買(mǎi)的棉夾克，瞬間就被凍透了。他不得不把包里所有的衣服都穿在身上，像一個(gè)肉粽子?；藘商鞎r(shí)間，他才找到大山里的鉛鋅礦，跟姐夫的朋友韓大哥接上頭。

無(wú)論如何，他暫時(shí)落了腳。韓大哥四十多歲，眉毛一條高一條低，看起來(lái)有種天生的喜感，再加上他的臉是那種豬肝色的鞋拔子臉，化化妝的話(huà)，還真有點(diǎn)像趙本山。只是，他的眼神要深沉得多，可能是常年下井的緣故，總是藏有心事的樣子。韓大哥在礦上是個(gè)小班長(zhǎng)，掙的是下井的搏命錢(qián)，三班倒。他陪蘇途喝了兩頓大酒，吃了兩頓羊肉。

蘇途跟韓大哥和他的幾個(gè)工友在一個(gè)小飯館里，桌上是幾個(gè)大盆菜，小雞燉蘑菇，汆羊肉，土豆燉牛肉。蘇途從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的菜盤(pán)，簡(jiǎn)直跟洗臉盆差不多。酒是當(dāng)?shù)氐男?，裝在一個(gè)足有二十升的塑料桶里，每個(gè)人面前一個(gè)大碗。第一碗酒下肚子，蘇途覺(jué)得自己快著火了，那股熱幾秒鐘就從腹部燒到了全身，特別是腦袋。他感到自己的頭像氣球一樣，突然變大了好幾倍，晃一晃甚至能聽(tīng)見(jiàn)里面腦漿浮動(dòng)的聲音。在這一刻，他有點(diǎn)后悔，開(kāi)始想念南方的啤酒的溫和，想念那種在濕答答的空氣中把冰涼、冒著氣泡的啤酒灌進(jìn)胃里的感覺(jué)。

幾大盆菜竟然被吃光了，一塑料桶酒也喝掉了五分之一，韓大哥他們好像除了臉黑里翻出一種紫紅，手腳仍然利索。蘇途不知道自己怎么回的韓大哥宿舍。第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)宿舍就自己一個(gè)人，他們都正常下井去了。他簡(jiǎn)直無(wú)法想象這些看起來(lái)并不強(qiáng)壯的黑漢子，前一天晚上喝了那么多酒，竟然還有力氣去挖礦。而他，頭昏昏沉沉，身上酸軟無(wú)力，像是重感冒高燒四十度一樣。他掙扎著起床，看到地上一片狼藉，應(yīng)該是自己吐的。蘇途從公共衛(wèi)生間里找到一把已經(jīng)快掉光頭的黝黑的拖把，把宿舍的地拖了一遍，又把每個(gè)人的被子整理了一下，然后走出宿舍。

宿舍樓對(duì)面，有一個(gè)籃球場(chǎng)，水泥地面已經(jīng)凹凸不平，籃筐也像人的帽檐一樣低低的?；@架子下面，擺著一只籃球，球是全新的。蘇途撿起球，拍拍投投，隨著血液運(yùn)轉(zhuǎn)，身體緩慢恢復(fù)。他的心思卻陷入了掙扎，他想離開(kāi)這兒，覺(jué)得自己根本適應(yīng)不了這里，可是又沒(méi)有地方去。他放下球，在宿舍周?chē)牡V區(qū)瞎轉(zhuǎn)。這里街道的兩邊都是低矮的平房，用木樁子圍起來(lái)的院子里堆滿(mǎn)了煤塊，很多家的堂屋里伸出一根爐筒，濃黑的煙從里面滾滾而出。蘇途找到一家小商店，里面都是些簡(jiǎn)單的日雜。他看見(jiàn)地上擺著四五桶昨天喝的那種酒，就問(wèn)老板多少錢(qián)一桶。老板說(shuō)三十，他掏錢(qián)，說(shuō)要兩桶。他又買(mǎi)了一盒泡面準(zhǔn)備當(dāng)午餐。

蘇途把兩桶酒拎回宿舍，竟然出了一身汗。泡了面吃掉后，困意襲來(lái)，他又倒在床上睡過(guò)去了。再醒時(shí)太陽(yáng)偏西了，韓大哥他們下工回來(lái)。吃飯去，韓大哥說(shuō)。蘇途指了指酒，說(shuō)我買(mǎi)了兩桶酒給你。韓大哥鼻子撲哧了一下，瞎整，還用你買(mǎi)酒。

他們又去了昨天那家飯館，還坐那張桌子。今天我來(lái)請(qǐng)客吧，蘇途說(shuō)。韓大哥說(shuō)，怎么能讓你請(qǐng)。蘇途說(shuō)，韓大哥你給我個(gè)機(jī)會(huì)。韓大哥說(shuō)，喝你買(mǎi)的酒，菜還是算我們的。蘇途只好同意，依然點(diǎn)了昨天的幾樣菜之后，他問(wèn)老板娘：有什么青菜？老板娘被他問(wèn)得一愣，青菜？旁邊幾個(gè)人都笑了，說(shuō)小子我們這里可是內(nèi)蒙古，你當(dāng)是南方啊，大冬天的哪兒來(lái)的青菜。韓大哥說(shuō)，老板娘你給他來(lái)個(gè)燉酸菜吧，在這就這道菜像青菜。他們又喝酒，他卻不敢再喝了，他們也不勸他。他意外地喜歡豬肉酸菜燉粉條，特別是菜湯，他兌著開(kāi)水，加了點(diǎn)辣椒，喝了好幾碗，身上立時(shí)出了透汗。到這一刻，昨天的宿醉才徹底過(guò)去。

吃了一會(huì)兒，韓大哥說(shuō)：這里的好處是，只要你肯下力氣，總餓不死。又問(wèn)他會(huì)干什么。他發(fā)現(xiàn)自己前兩年在工廠(chǎng)的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，完全派不上用場(chǎng)。韓大哥捏了捏他的胳膊，軟綿綿，沒(méi)一點(diǎn)肌肉，呲著紫紅的牙花子說(shuō)，你這小身板，下井沒(méi)戲，開(kāi)車(chē)會(huì)不會(huì)？車(chē)他會(huì)開(kāi)，但只開(kāi)過(guò)小車(chē)，沒(méi)有大車(chē)駕照。韓大哥說(shuō)，沒(méi)事，能開(kāi)就行。我們礦山的礦石都不出左旗，沒(méi)人查。也好，他想，干幾天再說(shuō)。

來(lái)礦上的時(shí)候，他搭的就是一輛拉礦石的車(chē)。從大鐘鎮(zhèn)到百諾鉛鋅礦，走了四個(gè)多小時(shí)。進(jìn)礦時(shí)，剛好趕上山上放炮。他正在汽車(chē)的顛簸中迷迷糊糊，一聲巨響，嚇得他騰一下站起來(lái)，頭撞到了車(chē)頂棚。司機(jī)一陣大笑。怎么回事？他捂著腦袋，扭頭看向窗外，山坳處煙塵滾滾。

礦井放炮，司機(jī)說(shuō)，聽(tīng)一段時(shí)間你就習(xí)慣了。

他揉了揉腦袋，坐直了身子。周?chē)纳胶湍戏降纳胶懿灰粯樱奖狈胶笃匠Ｋ?jiàn)的山也不一樣，一般的山都是不規(guī)則的，起起伏伏，而這里的小山都是挖出來(lái)的砂石堆起來(lái)的，看上去是規(guī)律的圓錐形。

百諾鉛鋅礦是一個(gè)露天礦。砂石山的旁邊，常常是巨大的礦坑，路在礦坑邊上蜿蜒向上，到了斜坡又開(kāi)始螺旋著向下，一直延伸到礦坑底部。礦坑底部有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大，上面各種卡車(chē)、鉤機(jī)、鏟車(chē)揮舞著鋼鐵手臂在裝卸礦石，機(jī)器轟鳴，空氣中是濃重的柴油味。蘇途被眼前的景象徹底震撼了，這里簡(jiǎn)直是電影中的外星球。

司機(jī)停在一個(gè)岔路口，告訴他再往西走五百米，就能到居住區(qū)。他要找的韓大哥今天休班，正在那兒的一個(gè)叫“紅火火飯館”等他。他下了車(chē)，看著卡車(chē)屁股噴了股黑煙向礦坑進(jìn)發(fā)。蘇途四下望了望，到處都是被挖開(kāi)的山體，到處都是卡車(chē)和各種機(jī)械，穿著橘黃色工作服的礦工像螞蟻，在蠕動(dòng)著。但是更遠(yuǎn)處，他又看見(jiàn)了那種嫩黃的綠，他以為自己看錯(cuò)了，揉揉眼睛再看，那些沒(méi)有被挖掘的山坡，確實(shí)籠罩著一層嫩綠，像濃霧下的南方茶園。

綠霧下，有一片灰灰白白的房子，依地勢(shì)散落，應(yīng)該就是司機(jī)說(shuō)的礦工生活區(qū)。他邁步向那里走去，心里有種奇怪的感覺(jué)，仿佛自己走在遙遠(yuǎn)的月亮上。他對(duì)即將面臨的生活沒(méi)有什么明確的期待，但陌生感本身還是讓他有點(diǎn)激動(dòng)。他心里暗暗想，在這里，外人絕對(duì)不可能找到自己。

蘇途就這樣半情愿半糊涂地開(kāi)始了他的礦山司機(jī)生涯。他先是和之前搭車(chē)的司機(jī)跟了三天車(chē)，熟悉了從礦山到選廠(chǎng)的道路和工作流程，很快就自己出車(chē)了。兩百多公里的路，算不上長(zhǎng)途，司機(jī)不需要倒班，大家都是各自跑。有的人為了多賺點(diǎn)錢(qián)，早起晚歸，每天能比其他人多跑一趟車(chē)。

第一次開(kāi)大車(chē)，蘇途坐在駕駛樓，手死死攥著方向盤(pán)，因?yàn)槁凡黄?，汽?chē)載重又大，每輛車(chē)都超載，方向盤(pán)不使勁，車(chē)輪就打滑。才開(kāi)一個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)胳膊就酸痛，這活兒比他想象的更累人。這種累和流水線(xiàn)上的累不一樣，它折騰的是身體。等晚上交了車(chē)，去小飯店吃一碗羊肉面或者燉酸菜，喝一瓶赤峰啤酒，往宿舍的床上一倒，幾秒鐘就能睡過(guò)去，一覺(jué)無(wú)夢(mèng)到天亮。

一切還好，他只是不太適應(yīng)北方氣候的干燥，特別是礦區(qū)的暖氣，一直燒到清明節(jié)。晚上入睡的時(shí)候，他把還滴水的衣服搭在暖氣片上給空氣加濕，但還是常常讓干燥弄得半夜醒來(lái)，喝一大茶缸子涼茶也不行，他的鼻子開(kāi)始隔三岔五流鼻血。每次用衛(wèi)生紙把鼻孔塞住，不習(xí)慣地用嘴呼吸時(shí)，他總是想起南方潮濕的空氣，想起吸進(jìn)口腔和鼻腔里帶著水珠的空氣。

他很快對(duì)這份工作熟絡(luò)起來(lái)，路上也放松了，透過(guò)車(chē)窗，他眼看著青草冒芽、長(zhǎng)高，梨花也打了花苞。他初來(lái)時(shí)那一片灰突突的大地，幾乎是一夜之間就變得青蔥起來(lái)，初春的綠永遠(yuǎn)是嫩綠，像是嬰兒。風(fēng)吹在身上，有一種說(shuō)不出來(lái)的舒服，蘇途開(kāi)爽了的時(shí)候，會(huì)把車(chē)樓兩邊的窗子都搖下，讓暖洋洋的風(fēng)吹他。在南方，他可從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這種感受?，F(xiàn)在，他唯一需要提防的，就是村路上突然跑出來(lái)的一只雞或一頭驢。蘇途前幾天就軋死了一只雞。他開(kāi)車(chē)過(guò)一個(gè)村子，一群雞從院子里嘰嘰喳喳跑出來(lái)，他猛打方向盤(pán)躲，還是有只雞被后輪軋斷了脖子。蘇途停下車(chē)，看著車(chē)輪上的血跡、雞毛，還有地上沒(méi)有頭的雞，胃里一陣惡心。他愣愣地在那兒站了半天，直到院子里出來(lái)一個(gè)女人，叫嚷著讓他賠錢(qián)。多少錢(qián)？他問(wèn)。女人說(shuō)，給五十塊錢(qián)，雞他可以拎走。蘇途給了她錢(qián)，但是沒(méi)有要那只雞，它的血讓他想起疤瘌臉胸口的血。

他回到礦上，跟韓大哥他們說(shuō)起這事，他們都笑話(huà)他傻腦殼。韓大哥說(shuō)，軋死只雞鴨太正常了，你這孩子死腦筋，軋死了拎上車(chē)就走，回來(lái)燉一鍋吃，竟然還站在那里等人來(lái)找，竟然還給人錢(qián)，給了錢(qián)竟然還不拿雞。他訕訕地笑一下，說(shuō)，我們那兒老人說(shuō)，吃軋死的東西不吉利。韓大哥說(shuō)，死就是死，有什么吉利不吉利。他不太懂韓大哥說(shuō)的，但覺(jué)得他說(shuō)這句的時(shí)候面色有些凝重。后來(lái)他才知道，韓大哥他們常年下井，總是會(huì)見(jiàn)到各種各樣的事故。有時(shí)候看電視上播某處礦難的新聞，他們都會(huì)停下手里的事，靜靜地看，旱煙卷燒到手指才驚醒，趕緊放到嘴邊吸最后一口。蘇途不理解，他們滿(mǎn)可以回避這些壓抑的新聞的。后來(lái)有一次，韓大哥拎著幾張花花綠綠的保險(xiǎn)宣傳單來(lái)，問(wèn)他這上面的具體項(xiàng)目到底咋回事，他才略略明白他的心事。那幾張宣傳單已經(jīng)沾滿(mǎn)了泥垢，顯然放了好久了，他憑著自己并不確信的理解，一條一條地給韓大哥解釋。韓大哥聽(tīng)完，嘆口氣說(shuō)，一只雞死了，值五十，一個(gè)人死了，有時(shí)候并不比雞更值錢(qián)。

獨(dú)憐幽草澗邊生

不久之后，春汛就來(lái)了，今年的雨水似乎比往年多，竟然還發(fā)了一次洪水。他們常跑的那條路被水沖壞，一時(shí)半會(huì)兒修不好，只能繞路。這一繞就一百多里地，平常一天能跑兩個(gè)來(lái)回，這回緊趕慢趕也就一趟半。卸了車(chē)，他們就住在選礦廠(chǎng)旁的小旅店里，有時(shí)候甚至借住在半路的農(nóng)民家。

他們繞的那條路，沿著木倫河的河岸，彎彎曲曲，經(jīng)過(guò)一片半農(nóng)半牧區(qū)。路上有一段，需要過(guò)木倫河，河兩岸是浩爾吐村和海力圖村。兩個(gè)村子只隔著這條并不寬的河，但河西的浩爾吐村是牧民，屬于紅塔蘇木，河?xùn)|岸的海力圖村是農(nóng)區(qū)，屬于大鐘鎮(zhèn)。海力圖村雖然也養(yǎng)牛羊，但主要收入還是靠種田，小麥、黃豆、玉米。這里是木倫河整個(gè)河道最窄的地方，架著一座堅(jiān)固的石橋，據(jù)說(shuō)是多年前百諾鉛鋅礦修建的，那時(shí)還沒(méi)有修公路，這是運(yùn)送礦石的唯一路線(xiàn)。

前年的時(shí)候，內(nèi)蒙古政府推行了村村通計(jì)劃，就是村村通水泥路、通電、通有線(xiàn)電視。水泥路修到了每家每戶(hù)的門(mén)口，人們出行方便了很多，蘇途他們跑車(chē)也方便了。

有一天晚上，蘇途在選礦卸了礦石，看著天色還早，就想盡早趕回去，住下的話(huà)就要耽誤半天。因?yàn)樘焐珴u晚，路上人車(chē)稀少，他開(kāi)得很快?？斓侥緜惡訕虻臅r(shí)候，迎面過(guò)來(lái)一輛綠色的三輪車(chē)，會(huì)車(chē)時(shí)他的車(chē)輪越過(guò)了水泥路面，軋?jiān)诹松呈愤吷稀Ｄ闹肋@條路的沙石都不瓷實(shí)，瞬間碎裂，整個(gè)車(chē)一下子就翻到了路溝里。幸好回礦山是空車(chē)，如果拉滿(mǎn)了礦石，后果不堪設(shè)想。

水泥路的規(guī)劃是十米，但是這里的旗長(zhǎng)在修路的時(shí)候，把一部分修路款挪用去蓋政府辦公樓了，路修好只剩下八米寬。兩輛大車(chē)會(huì)車(chē)時(shí)，都得小心翼翼，以防剮蹭。蘇途從駕駛室里爬出來(lái)，動(dòng)動(dòng)胳膊腿，好像除了一點(diǎn)擦傷，沒(méi)什么大事。一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)三輪車(chē)翻到了對(duì)面的路溝里，開(kāi)車(chē)的也剛從車(chē)斗里爬出來(lái)，竟然是一個(gè)年輕女子。

女子也沒(méi)受傷，沖過(guò)馬路，指著蘇途大聲說(shuō)：你怎么開(kāi)車(chē)的?。垦劬﹂L(zhǎng)到腳底板了？蘇途一聽(tīng)，也火了，說(shuō)：你好意思說(shuō)我？路就這么寬，你看看車(chē)轍，我要不是為了躲你，能掉到溝里嗎？對(duì)方愣了一下，可能是聽(tīng)見(jiàn)蘇途的南方普通話(huà)有點(diǎn)吃驚。她說(shuō)：你……你，你胡攪蠻纏。蘇途說(shuō)，咱倆誰(shuí)也別埋怨誰(shuí)，都怪這破路，太窄了。女孩突然沖上來(lái)，蘇途嚇一跳，以為她要打自己，趕緊躲。女孩說(shuō)別動(dòng)，用袖子在他臉頰上抹了一把，袖子成了紅的。蘇途驀然感到臉一陣火辣辣，原來(lái)這里被碎玻璃劃了一道口子。女孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，匆匆跑到對(duì)面翻倒的三輪車(chē)那兒，扯出一卷衛(wèi)生紙，遞給蘇途。蘇途胡亂抽了一段，捂住了臉，衛(wèi)生紙瞬間被血浸紅了。

月亮升起來(lái)，他看清了那輛三輪車(chē)，車(chē)頭栽倒，車(chē)斗側(cè)翻。讓他意外的是，車(chē)斗和路溝里竟然是牛羊糞。他不明白，一個(gè)年輕女孩拉這些干什么。

女孩看他的臉還是在流血，又到三輪車(chē)那里，拿出了一包衛(wèi)生紙。臉色紅紅地遞給蘇途，說(shuō)，血止不住，你用這……這個(gè)吧。蘇途接過(guò)來(lái)，心里想，我的臉流血，你臉紅什么。等他拆開(kāi)包裝，才看出來(lái)，這一包是衛(wèi)生巾，他渾身都火燒起來(lái)，仿佛血液都涌到了受傷的臉上。女孩突然搶過(guò)衛(wèi)生巾，打開(kāi)一條，給他貼在了臉上，然后哈哈大笑起來(lái)。

女孩說(shuō)，你這車(chē)太大了，你得叫人幫你才能拖出來(lái)。我的三輪車(chē)小，要不咱倆試試，看能不能翻過(guò)來(lái)？

蘇途點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)試試吧。我這車(chē)得打電話(huà)喊礦上的人來(lái)弄了。

他倆用光了全身的勁兒，才把三輪車(chē)車(chē)頭扶正，又從礦石車(chē)上扯下鐵锨，墊了半天土。女孩搖響了三輪車(chē)，坐在駕駛艙里，蘇途在后面推，終于挪到了馬路上。他們又一點(diǎn)一點(diǎn)把路溝里的牛羊糞裝到車(chē)斗里。

女孩說(shuō)：那我就先回去了。

蘇途說(shuō)，哦，好。他心里想，這人怎么這么不厚道，剛幫你把車(chē)弄出來(lái)，就丟下我一個(gè)人跑了。

他揮揮手。三輪車(chē)冒了一股煙，突突突開(kāi)走，留給他一片夜的黑影，眼前的水泥路在月光的照耀下，像一條白色的蛇，蜿蜒伸向不遠(yuǎn)處燈火漸起的村莊。

蘇途坐在翻倒的車(chē)旁，又累又餓，車(chē)樓里除了半玻璃瓶子涼開(kāi)水，什么都沒(méi)有。礦里剛才回了電話(huà)，說(shuō)工程車(chē)都派出去了，在搶修被雨水沖壞的路，等著其他拉礦石的車(chē)明天路過(guò)，再幫他把車(chē)拖出來(lái)。蘇途知道自己今天回不去了，這時(shí)候是四月初，在南方老家已經(jīng)特別暖和了，北方的白日也暖洋洋的，可太陽(yáng)一落山，冷意仍然很足。還有風(fēng)，這些風(fēng)像是某些膽小的人，躲著白天的太陽(yáng)，天一黑，都跑出來(lái)撒歡。風(fēng)不大，吹在身上卻像是洗冷水澡，一點(diǎn)一點(diǎn)地往骨頭里滲。

蘇途牙齒打戰(zhàn)，歪在駕駛室里，迷迷糊糊，半睡半醒。他腦海里是那次元宵燈會(huì)紅紅綠綠的街，還有熙熙攘攘的人。他記得自己逃走時(shí)回了一次頭，看見(jiàn)了一家店鋪騰起的火光。火光越來(lái)越耀眼，直到他眼前一片空白。他睜開(kāi)眼，確實(shí)有一束亮光，又被晃得迅速閉上，誰(shuí)？那人沒(méi)說(shuō)話(huà)，晃了晃手電，光影浮動(dòng)里，黑色的夜趁機(jī)進(jìn)入他的瞳孔。

蘇途從駕駛室里鉆出來(lái)，終于看清就是剛才開(kāi)三輪的女孩。

你怎么來(lái)了？

女孩揚(yáng)了揚(yáng)手里的一件羊皮大衣，說(shuō)，我不來(lái)，你不凍死也得餓死。

蘇途哼了一聲，小聲嘟噥說(shuō)，算你還有良心。

怎么，不想穿啊？不想穿我拿回去了。女孩說(shuō)著轉(zhuǎn)身就走，蘇途趕緊迅速拉住她，搶過(guò)大衣披在身上，立刻就感到暖和多了。女孩胳膊上還挎著一個(gè)柳條編的筐，筐里擺著兩只大腕，碗上用一層塑料薄膜覆著。蘇途聞到了羊肉的味道，忙問(wèn)，有吃的？女孩讓他坐下，她把筐放下，撕開(kāi)塑料，是一碗白面條和一碗羊肉湯。女孩把羊肉湯澆在面條上，又拿出筷子攪拌了一下，端給蘇途。

蘇途捧起大碗，挑起一筷子面條塞到嘴里，只一口就把他眼淚吃出來(lái)了。掉眼淚，是因?yàn)楦袆?dòng)，又冷又餓的時(shí)候有人給送來(lái)了羊肉面條，更是因?yàn)檫@面條太好吃了。他自小吃的都是南方的陽(yáng)春面，細(xì)細(xì)的，湯汁也比較清淡。女孩端來(lái)的面條很粗，勁道，有一種純粹的清香。羊肉湯更是大塊的肉、鮮濃的湯，滿(mǎn)嘴都是香味。

蘇途幾分鐘就把一大碗面吃個(gè)精光，胃部溫暖后，渾身熱乎起來(lái)。謝謝，他打著嗝說(shuō)，謝謝，太感謝了。

女孩說(shuō)，我本來(lái)想喊你去我家將就一晚上，但你車(chē)在這里，也離不了人。只能做點(diǎn)飯給你送來(lái)。

蘇途不知該說(shuō)什么好，就抬手指了指天空說(shuō)，看，今天的月亮真亮。北方的天空遼闊高遠(yuǎn)，深夜并不是純粹的黑，而是一種特殊的藍(lán)，尤其是有月亮的夜晚。月亮并不是滿(mǎn)月，但因?yàn)榭諝夂?，特別明亮，幾乎能看見(jiàn)里面的桂花樹(shù)。

女孩說(shuō)，你不是這里人吧？

嗯，南方，很南的南方。

女孩說(shuō)，你叫什么？

我？蘇途，江蘇的蘇，路途的途。你呢？

田曉，田地的田，春眠不覺(jué)曉的曉。

你趕緊回去吧，蘇途說(shuō)，很晚了，天又冷。

田曉沒(méi)說(shuō)話(huà)，突然捂住了肚子，齜牙咧嘴。

怎么了？蘇途說(shuō)，剛才翻車(chē)的時(shí)候傷著了？

田曉搖搖頭，沒(méi)事，淺表性胃炎，飲食一不規(guī)律就犯。有煙嗎？

蘇途摸了摸身上，摸出一個(gè)癟煙盒，里面剛好還有兩支煙。他遞給田曉一支，自己也叼上一支，又掏出打火機(jī)，給她點(diǎn)著。

田曉深吸了一口，閉著眼沉默了幾秒鐘，像深呼吸那樣吐出來(lái)。整個(gè)人瞬間精神了些，說(shuō)，我得走了，家里的雞還沒(méi)喂。你一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題吧？

沒(méi)事，我一個(gè)大男人，怕什么。蘇途心里竟然生出一點(diǎn)依戀感，希望她能再陪自己一會(huì)兒，但這話(huà)他可說(shuō)不出來(lái)。

田曉把碗筷裝到筐里，說(shuō)，再見(jiàn)，你自己小心啊。

她是騎電動(dòng)車(chē)來(lái)的。幾分鐘后，她的身影和微弱的車(chē)燈消失在那條窄小的水泥路盡頭。在月光下，這條彎彎曲曲的水泥路，變成了一條銀魚(yú)，浮游在大地和天空之間。蘇途裹緊羊皮大衣，想這個(gè)女孩真是有意思，看起來(lái)一點(diǎn)也不像農(nóng)民，倒像一個(gè)城里坐辦公室的。帶著暖意和好奇，這一次，他踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

... ...

劉汀，1981年生，青年作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等?，F(xiàn)供職于某雜志社。