書寫見(jiàn)證城市崛起 中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間“作家說(shuō)·70光華 文學(xué)見(jiàn)證”主題直播第一期舉行
直播現(xiàn)場(chǎng)
70光華，文學(xué)見(jiàn)證。為慶祝新中國(guó)成立70周年，中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間將陸續(xù)推出“作家說(shuō)·70光華 文學(xué)見(jiàn)證”主題直播，每期一個(gè)特別策劃，以作家視角回顧波瀾壯闊的70年中那些值得銘記和書寫的高光時(shí)刻。9月24日，北京老舍文學(xué)院作家寧肯，中央黨校副教授、青年評(píng)論家叢治辰，《文藝報(bào)》編輯、青年評(píng)論家行超做客文學(xué)直播間，帶來(lái)“作家說(shuō)·70光華 文學(xué)見(jiàn)證”主題直播第一期《書寫見(jiàn)證城市崛起》，共同探討作家對(duì)一座城市70年變遷發(fā)展的書寫和思考。直播由行超主持。
《中關(guān)村筆記》：一次開疆拓土式的寫作
寧肯從小在琉璃廠附近長(zhǎng)大，住在典型的北京四合院里。作為土生土長(zhǎng)的北京人，他對(duì)北京有一種懷舊的情緒。隨著年歲的增長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己的北京意識(shí)越發(fā)強(qiáng)烈。他說(shuō)，如果以北京為題材寫一部小說(shuō)，他會(huì)把視野局限在自己熟悉的地方，譬如北京的胡同。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，若是沒(méi)有中關(guān)村，北京就不再是真正意義上的北京。中關(guān)村對(duì)寧肯構(gòu)成了十足的挑戰(zhàn)，為了解決這個(gè)陌生又迫切的難題，寧肯主動(dòng)請(qǐng)纓，接下了寫作《中關(guān)村筆記》的任務(wù)。
對(duì)寧肯來(lái)說(shuō)，《中關(guān)村筆記》是一次開疆拓土式的寫作。行超評(píng)價(jià)說(shuō)，《中關(guān)村筆記》作為一部非虛構(gòu)作品，內(nèi)容上脫離了寧肯之前熟悉的題材和文類，文學(xué)含量非常高，完全不像想象中同一主題的作品。叢治辰聽聞寧肯要寫作《中關(guān)村筆記》時(shí)很驚訝，因?yàn)橹庇X(jué)告訴他，中關(guān)村作為一道命題作文會(huì)很難寫。事實(shí)是，寧肯不僅交出了一份優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，而且借用小說(shuō)的形式講述出一個(gè)完全不同的中關(guān)村。
《中關(guān)村筆記》對(duì)寧肯意義非凡。經(jīng)過(guò)此次寫作，寧肯的寫作版圖進(jìn)一步擴(kuò)大，其中意義最大的是寫作過(guò)程中不斷進(jìn)行的采訪，這對(duì)一位作家在不變中求變的野心有巨大幫助?！坝械臅r(shí)候，人的寫作就是不斷拓展再拓展的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程對(duì)于一個(gè)作家是不斷的求新、求變的過(guò)程，變和不變?cè)谖疑砩洗_實(shí)存在著一種辯證的關(guān)系?！?/p>
北京的城市精神：文化與人格相融合的內(nèi)在尊嚴(yán)感
許多作家都曾寫過(guò)北京。老舍筆下的北京是一座富有人文底蘊(yùn)的傳統(tǒng)城市，王朔則聚焦新中國(guó)成立后的北京大院，寧肯筆下的北京換了另一重光景：《中關(guān)村筆記》呈現(xiàn)出北京新鮮光亮的大都市形象，《北京：城與年》則以懷舊的目光回望記憶中的老北京。在寧肯看來(lái)，武術(shù)、武俠小說(shuō)和戲劇是中國(guó)民間文化的三個(gè)支柱，和傳統(tǒng)的精英文化緊密聯(lián)系在一起。
寧肯以小時(shí)候?qū)W摔跤的故事為例，說(shuō)明心目中北京人最內(nèi)在的本質(zhì)。他在摔跤師父的師父身上看到了可以稱為“北京精神”的東西，雖然那只是一位蹬三輪的師傅，卻通過(guò)練習(xí)武功達(dá)到了某種內(nèi)在的精神境界，對(duì)不同的人都不卑不亢。在寧肯看來(lái)，這種派頭就是北京精神，是一種由內(nèi)在支撐起來(lái)的尊嚴(yán)感。
在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)初期，那些創(chuàng)業(yè)者之所以能在新的環(huán)境中扎根并頑強(qiáng)發(fā)展起來(lái)，原因也是一樣的：他們身上爆發(fā)出一種將文化力量和人格力量融為一體的精神，這就是北京精神?！疤接懕本┚竦臅r(shí)候，我們不能僅僅關(guān)注表面，而要從內(nèi)在和文化角度去考慮”，寧肯說(shuō)。
填補(bǔ)北京城市書寫的空白
胡同是老北京最具特色的城市空間形態(tài)，中關(guān)村則是北京在改革開放后走向全球化進(jìn)程中在地理空間上留下的產(chǎn)物。叢治辰認(rèn)為，“《北京：城與年》補(bǔ)足了王朔沒(méi)有寫到的地方，寧肯筆下的胡同與王朔筆下的大院一起構(gòu)成了一個(gè)較為完整的北京城市圖景；《中關(guān)村筆記》又補(bǔ)足改革開放后、面向全球化的新北京”。
叢治辰在《中關(guān)村筆記》中看到了與印象有別的中關(guān)村。在北大讀書時(shí)，叢治辰去中關(guān)村只限于與小商小販打交道，《中關(guān)村筆記》幫助叢治辰轉(zhuǎn)變了兩個(gè)意識(shí)層面的認(rèn)知：中關(guān)村不是電腦零配件聚集地，而是高科技產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)；中關(guān)村的發(fā)展有歷史根源。他認(rèn)為，《中關(guān)村筆記》從上世紀(jì)五六十年代開始寫起，富有歷史感。一般而言，描摹北京城市發(fā)展的文學(xué)作品往往忽視這段歷史時(shí)期，而《中關(guān)村筆記》填補(bǔ)了這份空白。寧肯表示，如果沒(méi)人寫這段時(shí)期會(huì)非?？上?。“我不知道還有誰(shuí)能夠像我這樣把它挖掘出來(lái)，這也是我的責(zé)任?！?/p>
叢治辰進(jìn)一步提到，寧肯用批判現(xiàn)實(shí)的眼光寫出了中關(guān)村見(jiàn)證中國(guó)科技體制改革進(jìn)程的歷史。表面看，如今的中關(guān)村象征著金光閃閃的生活，但事實(shí)上，中關(guān)村作為一個(gè)高科技企業(yè)聚集地，是一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的，離不開大量科研工作者的艱苦奉獻(xiàn)。“一座大廈究竟能蓋多高，要看根基夯得有多實(shí)。即使在當(dāng)下，具有科學(xué)奉獻(xiàn)精神的科研工作者，也是特別值得我們?nèi)ネ诰蚝豌懹浀囊活惾恕?，行超說(shuō)。
談到寧肯對(duì)北京城市空間塑造的成功，叢治辰認(rèn)為最重要的一點(diǎn)是寧肯寫出了城市空間的復(fù)雜性和層次感。他用小說(shuō)思維建構(gòu)散文和報(bào)告文學(xué)的文本，獲得了奇特的效果，“小說(shuō)思維是一個(gè)不斷疊加的視角，而不是一個(gè)單域視角”。寧肯清楚地觀察到北京城市的文化和歷史構(gòu)成，同時(shí)又非常自覺(jué)地表現(xiàn)出文化氣息的復(fù)雜性和層次感，這是《北京：城與年》和《中關(guān)村筆記》特別出彩的地方。
文學(xué)如何書寫城市經(jīng)驗(yàn)？
隨著城市化進(jìn)程加速，越來(lái)越多的作家意識(shí)到書寫城市經(jīng)驗(yàn)的重要性。如何書寫城市經(jīng)驗(yàn)，與談?wù)哂胁煌挠^點(diǎn)。寧肯認(rèn)為，表達(dá)城市經(jīng)驗(yàn)的困難在于，“文學(xué)是滯后的，如果文學(xué)與現(xiàn)實(shí)貼得太近，沒(méi)有經(jīng)過(guò)沉淀，這種城市經(jīng)驗(yàn)可能還比較表面?！彼J(rèn)為，非虛構(gòu)形式可能更適合書寫當(dāng)下的城市經(jīng)驗(yàn)。
在叢治辰的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，書寫城市較為集中在書寫進(jìn)城的經(jīng)驗(yàn)上。他認(rèn)為，當(dāng)今城市文學(xué)陷入了與鄉(xiāng)土文學(xué)相似的病癥，城市文學(xué)作品中的城市缺乏城市感，缺乏細(xì)膩的日常生活質(zhì)感，缺乏人與人之間情感的交流。他笑談，自己在描摹城市經(jīng)驗(yàn)的作品中看到了鄉(xiāng)土社會(huì)中經(jīng)常出現(xiàn)的人際關(guān)系；同時(shí)，城市文學(xué)也有同質(zhì)化的弊病。叢治辰提醒，不要把城市文學(xué)變成新的鄉(xiāng)土文學(xué)，“作家要有審美能力，把城市的獨(dú)特性挖掘出來(lái)”。
寧肯對(duì)鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)村兩個(gè)概念的區(qū)別有自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為，鄉(xiāng)土有一種氣質(zhì)，是一個(gè)文化概念。而且，城市文學(xué)作為西方舶來(lái)的概念，講求思辨，目的是把城市氣質(zhì)表達(dá)出來(lái)?！拔矣X(jué)得城市文學(xué)需要有氣質(zhì)，作家應(yīng)該找到這股氣質(zhì)，然后去表達(dá)這個(gè)城市，可能會(huì)更重要一點(diǎn)?！眳仓纬揭蔡岬剑芏嗳擞梦鞣匠鞘形膶W(xué)的概念要求中國(guó)的城市文學(xué)，這未必合適。他認(rèn)為，不是城市文學(xué)的問(wèn)題，而是城市文學(xué)好壞的問(wèn)題。寧肯最后說(shuō)，從城市的角度定義文學(xué)違背了文學(xué)的基本規(guī)律，首先分作品好壞，然后再?gòu)奈膶W(xué)本身認(rèn)知地理空間。
文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：越現(xiàn)實(shí)，越先鋒
寧肯有過(guò)幾次進(jìn)出文學(xué)的經(jīng)歷，這讓他保持某種警醒，即作家不僅要在文學(xué)內(nèi)部，還要經(jīng)常站在文學(xué)外部觀察文學(xué)，才會(huì)有新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)80年代，作為典型的文藝青年，寧肯用文學(xué)的眼光看待世界。到了1992年，寧肯所在的中國(guó)環(huán)境報(bào)組建廣告部，他任部門主任，一做就是五年。廣告從業(yè)經(jīng)歷不僅讓寧肯積累了大量的社會(huì)閱歷，也改變了他對(duì)文學(xué)的看法。當(dāng)他回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)文學(xué)原來(lái)那般渺小和邊緣?！斑^(guò)去的我好像身在廬山中，文學(xué)是一座山，廣告是另一座山，兩座山‘相看兩不厭’，這對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響。”
對(duì)寧肯來(lái)說(shuō)，《中關(guān)村筆記》不啻為一份文學(xué)之外的寶貴經(jīng)驗(yàn)。為了創(chuàng)作該書，寧肯多次走進(jìn)高科技產(chǎn)業(yè)園、采訪企業(yè)家、了解科技發(fā)展脈絡(luò)……這些陌生的事務(wù)讓寧肯猛然發(fā)現(xiàn)自己與文學(xué)脫了節(jié)。寫完《中關(guān)村筆記后，他對(duì)文學(xué)、社會(huì)和人生的理解有了新的觀照，“作家有機(jī)會(huì)走出文學(xué)，從外在視角回看文學(xué)，我覺(jué)得這對(duì)創(chuàng)作很有意義?！?/p>
談到散文與小說(shuō)的區(qū)別，寧肯認(rèn)為，小說(shuō)把潛在的東西表達(dá)了出來(lái)。如果他僅寫出記憶中的往事，它們只是散文，只有一種現(xiàn)實(shí)性。而任何一個(gè)事物除了有現(xiàn)實(shí)性外，還存在大量的可能性，小說(shuō)存在的意義就在于挖掘出事物現(xiàn)實(shí)性背后的可能性。探索形式的目的是為了更好地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，“文學(xué)性本質(zhì)而言還是為了現(xiàn)實(shí)性，壞就壞在，如果說(shuō)單純的為了試驗(yàn)而試驗(yàn)，為了文學(xué)性而文學(xué)性，它一定是一個(gè)不夠現(xiàn)實(shí)性的東西?！?/p>
叢治辰不認(rèn)為所謂現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性是矛盾的，他援引馬克思主義文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D的論述，反對(duì)用獨(dú)斷方式解讀文藝作品，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性要求作家尋找不同的形式來(lái)反映。對(duì)此，寧肯表示贊同，他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是最先鋒的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中存在著最復(fù)雜的東西、最多樣的形式、最多姿多彩的側(cè)面。一個(gè)密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人一定是一位先鋒作家，就像越是現(xiàn)實(shí)的就越是先鋒的。想要保持現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和立體感，用現(xiàn)實(shí)的手段是不可能的，必須動(dòng)用嶄新的形式。“作家要找到現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性和復(fù)雜性之間的聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)有多大復(fù)雜性，文學(xué)就應(yīng)該有多大可能性，作家不應(yīng)該回避或簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)?！?nbsp;
