中國作家協(xié)會(huì)主管

【編者按】當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月26日，法國前總統(tǒng)希拉克去世，享年86歲。本文作者為《希拉克傳：愛麗舍宮的陌生人》中文版譯者、南京大學(xué)外語學(xué)院教授。本文原標(biāo)題《希拉克和我的政治味蕾》。

我對(duì)政治的熱情似乎在中學(xué)時(shí)代的政治課上就已經(jīng)被消磨殆盡，還沒弄清楚政治為何物就已經(jīng)被這個(gè)遙遠(yuǎn)、空洞、抽象的詞語把味蕾給搞壞了，品不出個(gè)辛澀咸淡。所以2007年胡小躍找我翻譯法國記者皮埃爾·佩昂的《希拉克傳：愛麗舍宮的陌生人》時(shí)，我的第一反應(yīng)是拒絕，第二反應(yīng)還是拒絕。但胡小躍說：我把書快遞給你，你先看看，這本傳記會(huì)向你展現(xiàn)一個(gè)不一樣的希拉克。

在國內(nèi)我一直沒買電視機(jī)，報(bào)紙也很少看，上上網(wǎng)多數(shù)也只是聯(lián)絡(luò)通信、批改學(xué)生作文和娛樂消遣。希拉克沒給我留下什么深刻的印象，只知道他是大高個(gè)，說話有點(diǎn)戲劇腔的拖沓，在鏡頭前笑容可掬，喜歡參加農(nóng)業(yè)展，對(duì)中國很友好，中國政府和老百姓似乎都喜歡這位左右逢源的戴高樂主義者。2002年我去法國做論文，耳濡目染，強(qiáng)烈感受到法國人對(duì)政治的熱衷，我也不知不覺養(yǎng)成了在地鐵里翻翻報(bào)紙，在朋友家看看法國一臺(tái)幾十年如一日的PPDA主持的雷打不動(dòng)的晚八點(diǎn)新聞聯(lián)播。在一個(gè)把政治和權(quán)力游戲當(dāng)做全民娛樂重要項(xiàng)目的國家，政治家是風(fēng)頭絲毫不遜明星的公眾人物，音容笑貌、舉手投足，甚至穿著打扮、品味嗜好都會(huì)成為八卦和媒體惡搞的對(duì)象。政治突然變得很輕很輕，雖然現(xiàn)實(shí)常常是不能承受之重。

其實(shí)真正引起我對(duì)這本傳記興趣的是法國新聞臺(tái)（France Info）一句調(diào)侃的書評(píng)：“皮埃爾·佩昂向來都以左派面目示人，但當(dāng)我們閱讀此書時(shí)，我們的印象是他被雅克·希拉克的魅力迷倒了?！边@位挖新聞以犀利大膽著稱的法國一線記者慣常的關(guān)注點(diǎn)貌似確實(shí)和四平八穩(wěn)、養(yǎng)尊處優(yōu)的希拉克相去甚遠(yuǎn)：《石油，第三次世界大戰(zhàn)》（1974）、《非洲事務(wù)》（1983）、《黑錢》（1988）、《法國電視一臺(tái)，權(quán)力》（1997）、《巴勒斯坦的伯利恒》（1999）、《偷竊阿爾及利亞》（2004）、《憤怒的黑人，說謊的白人》（2005）……2007年夏末，我在巴黎花神咖啡館約見皮埃爾·佩昂時(shí)，他給我的印象是粗壯、干練、直率，頗有幾分路見不平三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西的魯提轄走南闖北的豪俠氣概。他說他和希拉克不是一個(gè)政治陣營(yíng)，1995年總統(tǒng)選舉的時(shí)候，他沒選他。“但作為一個(gè)好公民，我毫不猶豫地接受了選舉箱的裁決?！敝笙＠藢?duì)待前任密特朗的謙謙君子風(fēng)度和法國政權(quán)從社會(huì)黨到保衛(wèi)共和聯(lián)盟的溫和的民主交替令佩昂印象深刻。讓他確信希拉克“是一位徹底的反種族主義者，確信他絕對(duì)不會(huì)從根本上質(zhì)疑我們的社會(huì)模式。最后，尤其還因?yàn)槲抑浪麜?huì)把法國的聲音洪亮地傳遞給世界聆聽。”于是，2002年，和兩萬五百萬法國選民一樣，佩昂在第二輪選舉中毫無懸念地把票投給了希拉克。

但直到希拉克第二個(gè)總統(tǒng)任期即將結(jié)束，媒體一致倒戈相向，擺出一副要和希拉克劃清界限、了結(jié)這頭即將卸任的老獅子的時(shí)候，佩昂才覺得一定要站出來打抱不平以正視聽。在他看來，正義超越政治陣營(yíng)的左右之上。他要維護(hù)的是一個(gè)人的尊嚴(yán)，這個(gè)面對(duì)所有攻擊一直沉默不語、不做反抗辯白的“科雷茲武士”。媒體的勢(shì)利在于它通常擅長(zhǎng)做兩件事：一是錦上添花，二是落井下石。那幾年紛紛出版的關(guān)于希拉克的文字就是典型的墻（欲）倒眾人推的政治的殘酷：《被告希拉克，起立！》（德尼·讓巴爾，2005）、《總統(tǒng)的悲劇》（弗朗茲-奧利維?！ぜＫ关悹?，2006）、《希拉克和四十騙子》（讓·蒙塔爾多，2006）、《不負(fù)責(zé)任之徒，執(zhí)政法國1995-2007》（埃爾維·加特尼奧，2007）……希拉克被描繪成了法國第五共和國史上最糟糕的總統(tǒng)：膽小怕事，愛勾心斗角，毫無信用可言，是“文盲”，是“超級(jí)騙子”，是小牛頭的饕餮者，是好色之徒，是政治墻頭草，是“共和國的小丑”！當(dāng)鋪天蓋地的文字都在抹黑希拉克的時(shí)候，佩昂決定要用他的筆還希拉克一個(gè)清白，或者說一個(gè)真實(shí)，盡管那時(shí)候希拉克對(duì)他而言只是一個(gè)熟悉的陌生人，沒有私交亦無往來。但佩昂在愛麗舍宮的主角謝幕前得到了總統(tǒng)獨(dú)家專訪，理由很簡(jiǎn)單，希拉克讀過佩昂的書，他信任這個(gè)左派記者的良知和立場(chǎng)。

但困難在于，希拉克不善于談?wù)撟约?，阿蘭·朱佩說：“他幾乎從來不談自己，只在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我?！毕＠吮救嗽凇洞蠹业姆ㄌm西》（1995）中也坦承：“談?wù)撟约翰皇俏蚁矚g做的練習(xí)?！迸灏阂绾卧诔聊谋趬纠镎业秸J(rèn)識(shí)真正的希拉克的鑰匙，去勾勒他和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的形象，去接近這位“在四十年的巔峰政治生涯之后，成功地保持謎一般的姿態(tài)，包括對(duì)那些因?yàn)闆]有猜到謎底而把他涂抹成惡的化身的人”呢？2006年6月20日，希拉克提議創(chuàng)建的凱布朗利博物館（也稱“原初藝術(shù)博物館”，“他者博物館”）的開幕給佩昂提供了絕佳的契機(jī)，因?yàn)檫@座博物館是希拉克想留給后人的印記，它超越了文化領(lǐng)域，也是他的政治遺囑，形象地詮釋了他的世界觀：“凱布朗利博物館贊頌人類作品豐富、迷人、美妙的多樣性。它表明沒有任何一個(gè)民族、任何一個(gè)國家、任何一種文明可以窮盡、囊括人類的全部才智。每一種文化都以自身的美和真豐富全人類的文明，只有在他們不斷更新的表達(dá)中才能隱約看到把我們凝聚在一起的大同世界的圖景。多樣性是我們今天所最需要保護(hù)的財(cái)富?！?/p>

佩昂找到了打開沉默之堡的鑰匙：博物館和對(duì)他者的追尋。

于是，我們看到了一個(gè)逃學(xué)去吉美博物館的孩子，一個(gè)嘗試學(xué)習(xí)梵語、崇拜圣雄甘地的少年，一個(gè)被老師認(rèn)為沒有學(xué)習(xí)梵語的天分而改學(xué)俄語并翻譯了普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》的青年（當(dāng)時(shí)年輕的雅克曾把譯稿寄給十幾家出版社，半數(shù)出版社甚至都沒有給他發(fā)收稿回執(zhí)，另外半數(shù)出版社給他寄來了客套的拒稿信），盡管多年后，當(dāng)希拉克第一次入住馬提尼翁宮時(shí)，西岱出版社社長(zhǎng)托人轉(zhuǎn)來熱情洋溢的稿約：“親愛的總理，我們剛剛發(fā)現(xiàn)了您出色的《葉甫蓋尼·奧涅金》的譯本，我想出版它，外加一篇幾頁長(zhǎng)的小引言……”被希拉克一口回絕：“我二十歲的時(shí)候您不想要這個(gè)譯本，現(xiàn)在您也不會(huì)拿到它！”不是賭氣，而是歲月歷練后的自知：“這樣無疑更好，因?yàn)槲蚁肽莻€(gè)譯本并不是很好?！?/p>

之后是中國和日本，據(jù)法國古董商會(huì)主席克里斯蒂昂·戴狄安所說，希拉克的眼睛“很毒”，不僅精于鑒定前哥倫比亞時(shí)期的非洲藝術(shù)，而且還是中國商周時(shí)代的青銅器、宋代瓷器、日本瓷器和小雕塑方面的專家。他是上海博物館的館長(zhǎng)馬承源、陜西省考古研究院院長(zhǎng)韓偉的同道好友，他在上海博物館幾次參觀的逸事、他為秦始皇兵馬俑打的最佳廣告（“秦始皇兵馬俑，世界第八大奇觀！——雅克·希拉克”）。他是第一位對(duì)絲綢之路、唐三彩、釉下彩瓷和唐傳奇都有所涉獵，對(duì)日本法隆寺的百濟(jì)觀音像、《萬葉集》、日本陶藝、園藝、戲劇、料理和相撲表現(xiàn)出濃郁興趣的西方領(lǐng)導(dǎo)人（盡管大多數(shù)法國人只記得希拉克對(duì)最后兩項(xiàng)的熱愛）。

希拉克對(duì)非洲這片飽經(jīng)劫掠的土地充滿悲憫，從六七十年代開始秘密支持曼德拉的非國大開始，希拉克就對(duì)殖民主義和種族分裂深惡痛絕。他一直記得圣公會(huì)非裔大主教、1984年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主戴斯蒙德·圖圖曾經(jīng)對(duì)他講過的一個(gè)故事：“你們當(dāng)初來我們這里的時(shí)候，你們手里有《圣經(jīng)》，而我們，我們當(dāng)時(shí)有土地。你們對(duì)我們說‘閉上眼睛，祈禱吧！’我們閉上眼睛，我們祈禱。當(dāng)我們?cè)俅伪犻_眼睛的時(shí)候，我們有的是《圣經(jīng)》而你們有的是土地……”希拉克亦心有戚戚：“奴隸制之前在非洲就一直存在，受益的是阿拉伯人，是得到當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)默許的。之后有了奴隸交易，持續(xù)了四個(gè)世紀(jì)。同樣也得到了當(dāng)?shù)夭柯淝蹰L(zhǎng)的默許。人們奪走了非洲的精華，掠奪了非洲人的血脈……之后人們卻說非洲人一無是處！隨后到來的第二次‘災(zāi)難’：基督教和伊斯蘭教蜂擁至神圣的樹林里摧毀了非洲當(dāng)?shù)匚幕蟮谌螄H性的災(zāi)難降臨在非洲：古董商掠奪了非洲的文物……這以后，人們說非洲人沒文化！偷走了他們的文化之后，人們又偷走了他們的自然資源、原材料，把他們當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力。他們被偷得一文不名，人們還喋喋不休地抱怨他們一無是處……現(xiàn)在是最后階段：通過提供獎(jiǎng)學(xué)金偷走他們的文化精英，并一直說那些留在非洲的人：這幫黑鬼真是窩囊廢……”

從某種意義上說，凱布朗利博物館的建立是對(duì)亨廷頓提出的“文明的沖突”的一個(gè)回應(yīng)，希拉克倡導(dǎo)“文明的對(duì)話”，在“全球化仿佛是一場(chǎng)新的殖民”的今天，給那些被蔑視、被踐踏、被遺忘的文明一個(gè)聲音，一個(gè)身份，一個(gè)最基本的尊重?！罢\然，所有的文化的發(fā)展不是同一個(gè)節(jié)奏。它們經(jīng)歷了鼎盛和消沉，輝煌和繁榮的階段，正如沉默和自省的階段。然而，所有的文化如今都在我們集體的回憶中繼續(xù)發(fā)展。它們組成了我們的身份，我們存在的理由。它們帶給了我們生活的光明和歡樂，詩歌和美術(shù)的光芒，引導(dǎo)我們走向認(rèn)知和超越。它們同樣挑戰(zhàn)黑暗，探索神奇和奧秘。它們共同而且平等地組成了光明、進(jìn)步和人類倫理的要求。”這是希拉克的文化態(tài)度，從中也折射出他的政治信念。“如果我們沒有一種普遍的世界觀，我們就不能接近藝術(shù)，正是出于這個(gè)原因，我對(duì)那些認(rèn)為只有他們才擁有美和分享的權(quán)力的人很感冒……每一種文化都為人類帶來某種本質(zhì)的東西。我是受不了像可口可樂這樣獨(dú)霸天下的公司，我一直和總想把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給他人的美國人格格不入……”這或許就是“9·11”事件之后，希拉克在2002年11月8日聯(lián)合國安理會(huì)上堅(jiān)決反對(duì)美國出兵伊拉克的最簡(jiǎn)單同時(shí)也是最勇敢的理由?！胺▏枰蚴澜鐐鬟_(dá)一種獨(dú)特的聲音。這種聲音表現(xiàn)為對(duì)于權(quán)利的尊重和對(duì)人道主義與多邊主義的奉行。國際社會(huì)對(duì)這種與眾不同的聲音充滿了期待。”2010年11月12日，希拉克在鳳凰集團(tuán)為他的新書《希拉克回憶錄：步步為贏1932-1995》（卷一）在上海舉辦的發(fā)布會(huì)上如是說。

如果說曾有媒體認(rèn)為《愛麗舍宮的陌生人》并沒有刺破希拉克的隱秘和他內(nèi)心的甲胄，那么《希拉克回憶錄：步步為贏1932-1995》應(yīng)該是他第一次如此生動(dòng)、坦誠又不乏幽默地講述了他學(xué)習(xí)權(quán)力、學(xué)習(xí)執(zhí)政、學(xué)會(huì)輸?shù)闷?、學(xué)會(huì)收復(fù)失地贏得勝利的做總統(tǒng)前的歷練過程，同時(shí)他也第一次敞開了他的秘密花園：父母、家庭、妻女，曾經(jīng)的夢(mèng)想和沖動(dòng)，一直執(zhí)著的追求和堅(jiān)守。雖然希拉克說：“我不是一個(gè)愛做總結(jié)的人。我總是更傾向于朝前看。”但寫回憶錄這個(gè)行動(dòng)本身就亮出了一個(gè)很明確的姿態(tài)，難免要對(duì)前塵舊事故人做一個(gè)回顧，或者說清算。所以，當(dāng)希拉克回憶錄第一卷即將出版的風(fēng)聲一傳出，馬上在法國就被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。雖然“從總統(tǒng)的職位上卸任之后，我給自己定下了一條規(guī)定：不對(duì)當(dāng)下的政治局勢(shì)作任何的評(píng)論”，但大家都無比期待讀到這位馳騁法國政壇五十年的前總統(tǒng)在書中對(duì)過去的政局和同僚會(huì)有怎樣的爆料。尤其是當(dāng)回憶錄的主人一直以隱忍沉默、對(duì)媒體的攻擊一直保持紳士風(fēng)度不去理睬而著稱。這一次，他會(huì)不會(huì)揭下封條，把自己和吉斯卡爾·德斯坦的矛盾、和愛德華·巴拉迪爾的沖突、和尼古拉·薩科奇的分道揚(yáng)鑣的內(nèi)幕全晾曬出來？從國民議會(huì)議員到法國總理、保衛(wèi)共和聯(lián)盟主席、巴黎市長(zhǎng)，再到法國總統(tǒng)，這一路的坎坷和玄機(jī)，這一路的斗爭(zhēng)和失望，相信細(xì)心的媒體和讀者都可以在他依然非?？酥频闹谎云Z的評(píng)說中泄露一點(diǎn)個(gè)人情緒?！栋屠枞藞?bào)》這樣評(píng)價(jià)說：“雅克·希拉克依舊是一個(gè)政治拳擊手，他懂得挨拳頭。也懂得出拳還擊?！?/p>

而希拉克又豈止是一個(gè)叱咤政壇的行家里手呢？為了新書宣傳，他曾在法國多個(gè)城市舉辦了新書簽售會(huì)，在《巴黎人報(bào)》、《觀點(diǎn)》雜志上有刊登書摘，在《費(fèi)加羅報(bào)》上有訪談，在歐洲一臺(tái)有采訪，在法國二臺(tái)Drucker主持的“Vivement dimanche”、法國五臺(tái)的“7 à 8”和“大書店”等節(jié)目上都有露臉。當(dāng)年鳳凰傳媒大力推出回憶錄中文版，希拉克也乘在上海參加國際博物館協(xié)會(huì)第二十二屆大會(huì)之際出席了新書發(fā)布會(huì)，并做了熱情洋溢的發(fā)言：“我非常清楚金融危機(jī)下我們所面臨的困難。這一危機(jī)是對(duì)極端自由化資本主義無限制發(fā)展的懲戒，而我曾多次指出這種無限制發(fā)展的危害?！@部回憶錄并非用作懷舊。它力求傳達(dá)一個(gè)關(guān)鍵的信息，一個(gè)在我的政治生涯中始終引領(lǐng)著我的信息：尊重他者，堅(jiān)持正義與寬容。今天能夠借助中文譯本向大家傳達(dá)這一信息，我深感欣慰?！弊詈?，法國前總統(tǒng)還不忘為回憶錄的第二卷打廣告：“在此，我和諸位約定，不久之后將會(huì)向大家介紹我目前已經(jīng)著手撰寫的回憶錄的第二卷。第二卷將涉及我在擔(dān)任法蘭西共和國總統(tǒng)期間的言行舉措?！?/p>

當(dāng)我作為《希拉克傳：愛麗舍宮的陌生人》的譯者之一應(yīng)邀參加回憶錄卷一的新書發(fā)布會(huì)時(shí)，我的某個(gè)小味蕾復(fù)蘇了?？吹竭@位熟悉的陌生人站在我眼前，看到他坐在臺(tái)上認(rèn)真耐心地為每一位現(xiàn)場(chǎng)嘉賓簽名贈(zèng)書，每一個(gè)字母每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都描得一絲不茍的老式做派時(shí)，我的心底忽然柔軟了，浮云都安靜了：廉頗老矣，但“大塊頭有大智慧”。

2010年12月8日，陶?qǐng)@