中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在《尋找屬于自己的句子》里，陳忠實(shí)坦言，是中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作，引發(fā)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作欲念?！爱?dāng)筆尖撞開(kāi)徐家鏤刻著‘讀耕傳家’的青磚門(mén)樓下的兩扇黑漆木門(mén)的時(shí)候，我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的顫粟，那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬，我的生活記憶的門(mén)板也同時(shí)打開(kāi)?！倍L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的欲念，“竟然是在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了”?！端{(lán)袍先生》里的徐慎行連同他的“耕讀傳家”，原本是作為負(fù)面形象被提出的。然而，師范學(xué)校的現(xiàn)代教育，再加之田芳的柔情與愛(ài)意，將他成功地從傳統(tǒng)的泥淖中拯救，引渡到新時(shí)代的彼岸。緊接著令人沒(méi)想到的是，他遭遇了更大的危機(jī)，“鳴放”中他莫名其妙地成了頑固“右派”。

顯然，《藍(lán)袍先生》與陳忠實(shí)過(guò)往的作品有著明顯差異。小說(shuō)的曖昧性在于，作者先是將立足于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的儒家倫理視為一種壓抑力量，讓穿上“藍(lán)袍”的徐慎行成為被父親禁錮的“沒(méi)有七情六欲的木偶”。而革命的顯著意義在于，讓他擺脫這種禁錮，脫去“藍(lán)袍”追求愛(ài)情，從封建桎梏下脫胎成一個(gè)活潑潑的新人。然而小說(shuō)的邏輯在于，這種自由讓他忘記了過(guò)往持守的“慎獨(dú)”之理，從而招致災(zāi)難，劫后余生之際，才重新明白“慎獨(dú)”的重要性。在此，就個(gè)人遭遇而言，現(xiàn)代的意義固然重大，但相對(duì)于傳統(tǒng)的精神壓抑，它所導(dǎo)向的災(zāi)難后果往往也會(huì)令人不堪重負(fù)。這也是為什么徐慎行會(huì)在革命的恫嚇中重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)“顛撲不破的正確性”的重要原因。小說(shuō)其實(shí)是要借此在現(xiàn)代激進(jìn)主義之外，為傳統(tǒng)的合理性重新作出辯護(hù)。

《藍(lán)袍先生》中“慎獨(dú)”的“被壓抑者的復(fù)歸”，讓陳忠實(shí)頓覺(jué)“一個(gè)重大的命題由開(kāi)始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，這便是“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。這種“辯證法”的“歷險(xiǎn)”昭示著，一切現(xiàn)代似乎都是毫無(wú)意義的“折騰”，只有“超穩(wěn)定”的“文化心理結(jié)構(gòu)”才是值得珍視的價(jià)值。然而在此之前，他原本是一位柳青文學(xué)的忠實(shí)崇拜者。到了80年代中期，這種崇拜所引發(fā)的“影響的焦慮”逐漸成為困擾作家的問(wèn)題。再加之革命現(xiàn)實(shí)主義和典型人物創(chuàng)作的方法業(yè)已時(shí)過(guò)境遷，他必須徹底擺脫作為老師的柳青的陰影，以顯示出自我的獨(dú)特性，這在哈羅德?布魯姆所言及的“影響的焦慮”那里無(wú)疑至關(guān)重要。這里的徹底擺脫的實(shí)驗(yàn)就是接下來(lái)要開(kāi)始創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。在這個(gè)過(guò)程中，他所言及的“實(shí)驗(yàn)”已經(jīng)在《藍(lán)袍先生》中初露端倪，那就是“文化心理結(jié)構(gòu)”的人物塑造方法。

“文化心理結(jié)構(gòu)”并非什么高深理論，李澤厚在80年代初提出時(shí)，它的內(nèi)涵其實(shí)與他早先提及的“民族性”“國(guó)民性”等概念有很大相似性，主要指的就是以民族性格為核心的歷史文化積淀之類(lèi)的思想觀念。這一學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)影響甚大，也波及到了創(chuàng)作領(lǐng)域，對(duì)尋根文學(xué)的創(chuàng)作與傳播有著顯著影響。此時(shí)正為尋求藝術(shù)突破而“蓄意”閱讀的陳忠實(shí)顯然深受這一學(xué)說(shuō)的啟發(fā)。他甚至直言，這個(gè)理論是對(duì)他信奉多年的“典型性格”的突破，令他有一種“悟得天機(jī)茅塞頓開(kāi)的竊喜”。值得注意的是，這里的“文化心理結(jié)構(gòu)”與“塑造典型人物”之間的轉(zhuǎn)換過(guò)程，對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，亦是一次艱難的精神“剝離”的過(guò)程。于他而言，“剝離”的實(shí)質(zhì)意義在于更新思想，更確切地說(shuō)，是由既有的革命現(xiàn)實(shí)主義的典型人物塑造向最為時(shí)興的“文化心理結(jié)構(gòu)”探尋的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，亦即從他所崇拜的柳青傳統(tǒng)“逃逸”出去，“尋找屬于自己的句子”。因此對(duì)他來(lái)說(shuō)，“剝離”大命題上原有的“本本”，注入新的更富活力的新理念，這意味著“剝刮腐肉的手術(shù)”，雖然痛苦艱難，卻是創(chuàng)造新文學(xué)的重要契機(jī)。

陳忠實(shí)一直試圖走出柳青的陰影，不過(guò)好在，經(jīng)由“文化心理結(jié)構(gòu)”這個(gè)絕妙的“中介”，他終于得償所愿。借由“文化”，他“告別革命”，完成了精神上的“弒父”壯舉，這里最終完成的標(biāo)志就是《白鹿原》的發(fā)表。在此，《白鹿原》所謂的“秘史”，其實(shí)不是“村莊史和地域史”，對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，它意味著一個(gè)時(shí)代“人的脈象，以及他們的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)”，通過(guò)人物的“心理結(jié)構(gòu)形態(tài)”及其“裂變”，他有機(jī)會(huì)重塑并“透視政治的經(jīng)濟(jì)的道德的多重架構(gòu)”。用他自己的話說(shuō)，“我無(wú)非是透視那個(gè)時(shí)代的地理上的白鹿原和小說(shuō)《白鹿原》里的各色人物時(shí)，從多重角度探索他們豐富的真實(shí)的心靈歷程。避免重蹈單一的‘剝削壓迫，反抗斗爭(zhēng)’的老路，而能進(jìn)入文化心理結(jié)構(gòu)的探尋，剝離無(wú)疑是其中一個(gè)重要途徑?！痹诖耍宋镄睦斫Y(jié)構(gòu)中揮之不去的傳統(tǒng)因子，成為《白鹿原》牢牢鎖定的對(duì)象。當(dāng)然，“還有比這些生活事象更復(fù)雜也更嚴(yán)峻的課題，譬如怎樣理解集體化30年的中國(guó)鄉(xiāng)村，譬如如何理解1949年新中國(guó)之前的中國(guó)鄉(xiāng)村，涉及到思想、文化、革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，社會(huì)主義和資本主義，等等?！边@些“剝離”的題中之義，正是《白鹿原》延展開(kāi)來(lái)的重要話題。這也從另一個(gè)層面見(jiàn)出，現(xiàn)實(shí)的變化使得陳忠實(shí)敏感地意識(shí)到意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型的重要性。

通過(guò)“文化心理結(jié)構(gòu)”，陳忠實(shí)在藝術(shù)形式層面進(jìn)行了卓有成效的“自我更新”，與此同時(shí)，在這“剝離”的具體過(guò)程之中，藝術(shù)形式變遷與思想形式轉(zhuǎn)軌又是互為表里的。這在《白鹿原》的創(chuàng)作中體現(xiàn)得極為明顯。事實(shí)上，陳忠實(shí)所謂的“剝離”很大程度上是以“文化心理結(jié)構(gòu)”為中介，而在意識(shí)形態(tài)與歷史觀的表達(dá)上向80年代的流行思想靠攏。李楊的研究就曾提醒我們注意《白鹿原》與“1980年代主流文學(xué)”的內(nèi)在聯(lián)系。在他看來(lái)，“傷痕——反思文學(xué)”開(kāi)創(chuàng)的后革命時(shí)代的“去革命化”敘事，“尋根文學(xué)”對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和皈依、“新歷史小說(shuō)”和“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”對(duì)歷史的人性化與欲望化處理，以及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的藝術(shù)手法，都在小說(shuō)《白鹿原》中一一呈現(xiàn)。據(jù)此他認(rèn)為這是“典型的‘1980年代的作品’”，而小說(shuō)的突出特征也表現(xiàn)在對(duì)80年代“去革命化”這一“去政治的政治”的集中表達(dá)。確實(shí)，有關(guān)《白鹿原》對(duì)于經(jīng)典革命敘事的重新講述的問(wèn)題，一直都是研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。事實(shí)上，也正是《白鹿原》，徹底改寫(xiě)了20世紀(jì)50到70年代的“革命歷史小說(shuō)”所建構(gòu)的階級(jí)對(duì)立，深刻體現(xiàn)出一種后革命時(shí)代的“去革命化敘事”特征。正基于此，當(dāng)代文學(xué)史將《白鹿原》歸入“新歷史小說(shuō)”之列，其重要依憑就在于小說(shuō)作為民間“秘史”的敘事姿態(tài)。在此，“秘史”的含義在很大程度上體現(xiàn)為對(duì)于現(xiàn)代革命審慎的質(zhì)疑態(tài)度，這也是作者早在《藍(lán)袍先生》就已經(jīng)形成的歷史態(tài)度。

《白鹿原》中最富爭(zhēng)議的部分，無(wú)疑是所謂的“鏊子”說(shuō)?！蚌俗印痹臼侵煜壬鎸?duì)“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”被殘酷鎮(zhèn)壓時(shí)的一個(gè)比喻，而后被用作歷史變遷與爭(zhēng)奪對(duì)于整個(gè)白鹿原的荒誕意義。在小說(shuō)敘事者看來(lái)，無(wú)論是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，都不過(guò)是爭(zhēng)權(quán)奪利的“窩里咬”，無(wú)論是朱先生的“天作孽，尤可違；人作孽，不可活”的道德戒律，還是“折騰到何時(shí)為止”的死后箴言，它傳遞的歷史觀都在于以堅(jiān)持循環(huán)論的“天道有?！钡摹俺€(wěn)定結(jié)構(gòu)”，來(lái)對(duì)抗一切以革命為中心的現(xiàn)代史觀。這種反思激進(jìn)主義，反思現(xiàn)代中國(guó)歷史的態(tài)度，與《藍(lán)袍先生》對(duì)革命的反思是一脈相承的。

當(dāng)然，我們也不能將《白鹿原》與“革命現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)截然對(duì)立起來(lái)，而毋寧將其視為“‘革命現(xiàn)實(shí)主義’延長(zhǎng)線上所產(chǎn)生的杰作”。這是因?yàn)槠洮F(xiàn)代性反思針對(duì)的是“極左政治”，而非一切政治。這在新時(shí)期以來(lái)濃厚的消解政治、拒斥政治的文學(xué)氛圍中，是難能可貴的。一個(gè)明證在于，《白鹿原》中寫(xiě)的幾位革命者“竟然沒(méi)有一丁點(diǎn)缺點(diǎn)”，作家后來(lái)才意識(shí)到這一點(diǎn)，并將其歸結(jié)為他對(duì)“革命”的“切近感和親近感”，這恰恰從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明“革命”的正當(dāng)性、崇高性早已內(nèi)化在作家的意識(shí)之中。這也意味著陳忠實(shí)雖無(wú)法在柳青一代作家的意義上講述革命，但卻不得不時(shí)時(shí)處處以他們的創(chuàng)作為參照“重新講述”革命。

【作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員】