科技旋渦中的長篇小說
七十年滄海桑田，有太多的歷史經(jīng)驗值得總結(jié)。七十年來，長篇小說和其他的文學形式共同完成了一份時代的文藝答卷，奉獻了大量的優(yōu)秀作品，也留下了“有‘高原’缺‘高峰’”的缺憾?；仡櫄v史總是包含著鏡鑒未來的意圖，時代的腳步不曾停歇，未來的挑戰(zhàn)已潛至身前。在現(xiàn)實的快節(jié)奏變化之中，長篇小說將與哪些新情況劈面相迎？
某種程度上，長篇小說自身的特質(zhì)決定了它所遭遇的挑戰(zhàn)。這么說并不是要將長篇小說的定義作為討論的起點，給長篇小說一個如磐石般千年不移的定論。關(guān)于“小說”定義的梳理已經(jīng)足夠說明，它的歷時性演變過程中不斷遭到共時性因素的影響，特定歷史階段的政治、文化、經(jīng)濟、教育、傳播等因素都參與了“小說”定義的歷史塑形。具體到“長篇小說”的討論顯然會更瑣細，例如究竟是十萬字還是二十萬字以上才算“長篇小說”？依據(jù)是什么？不理會這些問題也不妨礙作家創(chuàng)作和批評家討論，所以，長篇小說自身的特質(zhì)更在于它區(qū)別于其他話語的所在?？偨Y(jié)長篇小說的成就，基本上不會歸納出長篇小說拉升了百分之零點幾的GDP數(shù)值、感化阻止了多少例潛在的暴力沖突、增強了多大程度上的民族或地區(qū)間的交流。在文學的范圍內(nèi)，長篇小說最大限度地容納了對社會生活的再現(xiàn)以及對人物內(nèi)心的深刻體察，匯聚繁多的文學形式，擁有其他文類不可比擬的份量（南帆：《歷史敘事：長篇小說的坐標》，《文學評論》1999年第3期）。社會現(xiàn)實生活的變化及其對人物內(nèi)心的深刻影響，為長篇小說的發(fā)展提供了不竭的能源。巴爾扎克的《人間喜劇》，雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，馬爾克斯的《百年孤獨》等，無論這些被奉為經(jīng)典的小說在表現(xiàn)形式上存在怎樣的差異，社會生活的歷史和現(xiàn)實都有力地支撐起了它們的內(nèi)在。在中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展歷程上，近代中國社會的劇烈變化所催生的新文化運動，孕育出了葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《子夜》、巴金的“激流三部曲”等長篇小說；中國革命背景中的《在延安文藝座談會上的講話》，其指導思想則深刻地影響了包括楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等在內(nèi)的長篇創(chuàng)作?，F(xiàn)實、歷史、革命、建設等等，長篇小說為這些內(nèi)在空間極為廣闊詞匯做好了充分的形式準備，這種特點仍然要通過比較來顯現(xiàn)。散文被喻為文學的“輕騎兵”，詩歌被稱為“時代的號角”，而長篇小說要致力的則是“民族的史詩”。在未來，長篇小說發(fā)展所需的能量和所面對的問題，都無法繞開豐饒的現(xiàn)實。
時代的畫卷如此波瀾壯闊，日新月異似乎已經(jīng)不能被完全視為一種修辭。要承認，在經(jīng)濟規(guī)模的增長、生態(tài)環(huán)境的改善、文化交流的熱絡等時代現(xiàn)象的背后，科學技術(shù)及其進步正在扮演著越來越重要的角色。在今年5月16日，習近平總書記在致第三屆世界智能大會的賀信中說，“中國高度重視創(chuàng)新發(fā)展，把新一代人工智能作為推動科技跨越發(fā)展、產(chǎn)業(yè)優(yōu)化升級、生產(chǎn)力整體躍升的驅(qū)動力量，努力實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展?！笨萍季拖袢找鏀U大的旋渦，不斷試圖將各種社會因素納入自己的邏輯。我們生活的外在面貌和內(nèi)在運行，實際上都已經(jīng)受到近年來飛速發(fā)展的科技的影響。路遙的《平凡的世界》、莫言的《紅高梁家族》、張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》等二十世紀八九十年代的長篇小說里，科技對現(xiàn)實生活的影響并不是小說的主要關(guān)切所在，如“改革”或“現(xiàn)代化”這樣的主題更為迫切或宏大。世紀之交電子時代的降臨，似乎更為有力地沖擊著文字表意的傳統(tǒng)。借助網(wǎng)絡的興起，長篇小說獲得了更大的形式自由。《紅樓夢》的“披閱十載，增刪五次”是一種長篇創(chuàng)作的態(tài)度，留意讀者的感受和建議而做出調(diào)整，則是長篇小說在新時代獲得的新可能。在網(wǎng)絡長篇小說之中，文字可以用分段連載的方式次第更新，也可以與音樂和影像等其他媒介相融合，甚至向讀者開放創(chuàng)作的空間。
時至今日，數(shù)字技術(shù)的能力已經(jīng)遠非當年剛問世的初級網(wǎng)絡形態(tài)所能比肩。在這個時代中獲得了更多形式可能的長篇小說創(chuàng)作，也必須要面對時代內(nèi)容的變遷。作家們會發(fā)現(xiàn)，一些細節(jié)在悄然間退出了日常生活的視線。在移動支付覆蓋到街邊小攤的時代，孔乙己在酒店柜臺上排出幾枚銅錢、梁生寶從貼身衣物中里三層外三層地點出幾張帶著汗味的紙幣，這些意味深長的小場景很難再出現(xiàn)。電子郵箱、QQ、微博和微信等即時通訊工具的競相亮相，同時抹去了“情人怨遙夜，竟夕起相思”的惆悵和“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”的浪漫。訊息的極大便捷使現(xiàn)今的人們可能對異域的歌手或球星的熟悉程度，遠超過近在咫尺的鄰居，這似乎撬動了傳統(tǒng)的社會的“差序格局”。與此同時，某些長篇小說所需要處理的時代典型細節(jié)，又給傳統(tǒng)的描述方式帶來了難題。作為文字信息的主要處理工具，計算機鍵盤和屏幕怎么能產(chǎn)生傳統(tǒng)書法的美學效果？杜甫說張旭“揮毫落紙如云煙”，李白說張旭“飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫?！保蛇@些美感已經(jīng)基本淡出了日常的審美。如果拋開傳統(tǒng)的書寫之美，那么鍵盤和屏幕有沒有空間孕育新的美感？數(shù)字技術(shù)帶來的另一個重要現(xiàn)象就是重體力勞動場景的急劇減少。如何描述新時代的勞動場景、生產(chǎn)過程和具體行為，的確令人撓頭。以往的長篇小說經(jīng)典里自然不缺乏關(guān)于勞動的經(jīng)典場景在革命的主題下，勞動不僅呈現(xiàn)了人物臉上的溝壑、身上的膚色和肌肉、淌下的汗水和淚水，還在很大程度上意味著艱辛、本分和忍耐，積蓄著革命、階級、解放等重量級詞匯出場的勢能。新時代技術(shù)進步很大程度上將勞動者從體能的重負中解放出來，重心轉(zhuǎn)移到了腦力上面。隨之而來的問題就是，新時代的腦力勞作如何描繪？耕田、摘果、砍柴、跳水、捕魚、牧羊，傳統(tǒng)的勞動形式多樣，又與不同的自然條件或社會環(huán)境相組合，紙上的勞動美學世界由此豐富多彩。要承認，美學傳統(tǒng)的生成經(jīng)過長時間的積累，非一朝一夕所能徹底松動。然而，鍵盤、鼠標和顯示屏已經(jīng)組成了一個幾乎封閉的自足世界，最多只需要加上桌椅和電力，腦力勞動就可以與自然世界隔離開。無論是窗外狂風暴雨還是月明星稀，勞作發(fā)生在腦海里，冥思苦想、煩躁不安、憂愁焦慮等等由此而生的情緒不一而足。腦力勞動的時代降臨，這種勞動方式帶給精神世界的影響怎么通過敘述得以表現(xiàn)？是否只能大致外化為憔悴的臉色、蓬松的亂發(fā)、疲憊的背影，抑或肩周炎或頸椎病的診斷報告？新時代的長篇小說敘事，又應當如何致力于新美學系統(tǒng)的塑造？一些理論家已經(jīng)指出，這種勞動方式產(chǎn)生了新的群體——數(shù)字勞工也帶來了更為隱蔽的剝削方式。馬克思所說的工業(yè)化時代的剝削，開始朝著更為復雜隱蔽的狀況轉(zhuǎn)化。移動互聯(lián)網(wǎng)等信息通訊技術(shù)徹底地改變了勞動的形式，勞動的場所不再是廠房車間，而是手機或電腦這樣的移動互聯(lián)網(wǎng)終端設備。每次發(fā)生在手機或電腦上的操作，都是數(shù)據(jù)生產(chǎn)意義上的勞作。這種方式的勞作可能以娛樂、信息溝通等不同的方式存在，但數(shù)據(jù)資本家們卻不會為這些勞作支付一分錢，盡管它們?yōu)榫W(wǎng)絡上各式各樣需要付費使用的文案或程序默默無聞地作出了貢獻。因此，有觀點認為應盡量減少對移動終端的使用，可是，數(shù)字剝削的問題仍然潛伏在未來科技曙光乍現(xiàn)時的陰影中。
互聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、大數(shù)據(jù)、人工智能等數(shù)字技術(shù)更新了現(xiàn)實生活的許多內(nèi)容，而它的能量遠不僅此。例如，人工智能的興起并不只是產(chǎn)生一批新詞、帶來許多生活的便利，它攜帶著新的語言法則的可能?！罢Z言學轉(zhuǎn)向”將語言從工具性的角色中解放出來，語言和言語、能指和所指等系列概念勾勒出“語言說人”的顛覆性觀點，人工智能是否會帶來下一次革命？至少現(xiàn)在看來，人工智能的思維方式顯然與人類既有的思維方式差異很大。雖然許多時候人工智能還在模仿人類的思維，如機器人小冰的詩作就建立在對大量人類詩作文本數(shù)據(jù)的規(guī)律總結(jié)之上，但是，機器人小冰不需要感情，甚至也不需要明白“黎明”“希望”或“興奮”究竟是什么，它只需要根據(jù)詞語之間相互搭配的頻率進行重組。更為重要的是，相對于人類語言法則的穩(wěn)定，人工智能始終處于進化的狀態(tài)之中。眾所周知，按照庫茲韋爾的預測，2045年就是人工智能全面超越人類的時間節(jié)點。很難相信，這種全面超越會建立在完全相同的語言法則之上。那么，人類語法和人工智能語法之間是否有融合的空間？后者是否能完全替代前者？如果區(qū)別兩者是個偽命題，那它們的重合在哪里？如果還存在另外一種人工智能語法，那么包括長篇小說在內(nèi)的整個文學的敘事，都將面臨前所未有的挑戰(zhàn)。機器人小冰已經(jīng)染指了詩歌，這時，長篇小說的體量和結(jié)構(gòu)是否形成了一道無形的屏障？如果是，這屏障還能支撐多久？在未來科技的發(fā)展面前，我們似乎不可能擺脫“科林格里奇困境”，永遠無法在技術(shù)生命的初期就全面準確地預判到它后來的發(fā)展結(jié)果。長篇小說未來的任務，不僅包括表現(xiàn)數(shù)字技術(shù)的時代面容、涉足“真實與幻象”“自我與他者”“欲望與主體”等數(shù)字時代重大主題的討論，還包括必須接受數(shù)字技術(shù)語言規(guī)則的挑戰(zhàn)。
【作者系福建社會科學院研究員，文學研究所副所長】
