中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新中國(guó)70年的知識(shí)分子題材小說創(chuàng)作，雖有幾起幾落和階段性的演變，知識(shí)分子形象塑造也屢有變動(dòng)，但制約其發(fā)展的核心問題在某種程度上是知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。這一問題的處理，涉及到知識(shí)分子題材小說中知識(shí)分子形象塑造、題材的拓展和主題的開掘等方面。圍繞知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系層面展開考察，可以清晰地呈現(xiàn)70年來知識(shí)分子題材小說創(chuàng)作發(fā)展的大致軌跡及其癥候。

“代言”與“立言”

20世紀(jì)50-70年代間，知識(shí)分子題材小說中人物形象的塑造伴隨著“代言”與“立言”的問題演變，而知識(shí)分子的啟蒙角色身份認(rèn)同、自我認(rèn)知與自我表達(dá)，與人物背后的知識(shí)譜系的崇高性及其抽象性質(zhì)的確定密切相關(guān)。

關(guān)于知識(shí)分子，薩義德有一個(gè)經(jīng)典的定義。在薩義德看來，盡管“知識(shí)分子的風(fēng)姿或形象可能消失于一大堆細(xì)枝末節(jié)中，而淪為社會(huì)潮流中的另一個(gè)專業(yè)人士或人物”，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為“知識(shí)分子是具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人。”薩義德的話，最為典型地表明了知識(shí)分子所具有的“代言”情結(jié)，即“向”和“為”的關(guān)系問題。知識(shí)階層的這種“向”和“為”的熱情，在中國(guó)古代也有相關(guān)表達(dá)。其最有代表性的莫過于張載的“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”這一情結(jié)同樣影響著20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子，以及知識(shí)分子題材小說中的主人公們。

“代言”的熱情，反映在小說中是啟蒙者角色和“大我”意識(shí)的形塑。這在魯迅等人的小說中有最為明顯的表現(xiàn)。但這一知識(shí)分子所自造的啟蒙者角色，在1949年后遭到質(zhì)疑。知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)背景下，知識(shí)分子從啟蒙者轉(zhuǎn)向被啟蒙者，知識(shí)分子形象的塑造隨之發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。曾有過這樣一種形象的表述：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”這種語境下，困擾著知識(shí)分子形象塑造的問題，就轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲⒀浴?，即知識(shí)分子首先面對(duì)的是如何表達(dá)自身和能不能表達(dá)自身的問題，而不是“代言”的問題。他們只有解決了“我是誰”的問題，才能回答如何或能不能“代言”等相關(guān)問題。楊絳的《洗澡》對(duì)這一社會(huì)進(jìn)程有鮮明生動(dòng)的表現(xiàn)。

關(guān)于“代言”和“立言”的關(guān)系問題，落實(shí)到知識(shí)分子題材小說中，就是如何處理知識(shí)分子主人公和“他者”的關(guān)系。上世紀(jì)50-70年代，知識(shí)分子題材小說中，知識(shí)分子雖然是小說的主人公，但對(duì)其形象的塑造卻必須做到“自我他者化”。即是說，知識(shí)分子的身邊必須有一個(gè)代表某種意志的引導(dǎo)者角色，否則知識(shí)分子的成長(zhǎng)或發(fā)揮作用就變得可疑了。這一經(jīng)典癥候的文本是50年代初的蕭也牧的《我們夫婦之間》。這一小說創(chuàng)造了知識(shí)分子形象塑造的新模式，即知識(shí)分子和“他者”（在小說中是作為農(nóng)民的妻子）互相學(xué)習(xí)的模式，而此前一般都是知識(shí)分子啟蒙他人。但這一模式在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有違知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)精神，因而遭到批判。同時(shí)，知識(shí)分子形象塑造中還涉及“大我”和“小我”的關(guān)系問題。一般傾向于認(rèn)為“代言”總是與“大我”相對(duì)應(yīng)，“立言”必然指向“小我”。這其實(shí)是一種誤解。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子形象塑造雖然遭遇到“代言”的危機(jī)，但仍以“大我”作為塑造的目標(biāo)。即是說，“立言”的現(xiàn)實(shí)選擇使得知識(shí)分子形象塑造必須以對(duì)個(gè)人性或“小我”的克服為前提?！靶∥摇钡谋憩F(xiàn)和被克服，往往被限定在知識(shí)分子個(gè)人成長(zhǎng)的一定階段或某些時(shí)候。任何個(gè)人性的過多流露或表征過少，都會(huì)被認(rèn)為不合時(shí)宜。對(duì)兩者間的度的把握，使得50-70年代的知識(shí)分子形象塑造如履薄冰，稍有偏離便會(huì)遭致批判。這樣的例子有白刃的《戰(zhàn)斗到明天》、楊沫的《青春之歌》和宗璞的《紅豆》等。彼時(shí)知識(shí)分子題材小說的豐富性，某種程度上也正體現(xiàn)在對(duì)這種“度”的把握和表現(xiàn)上。

“代言”議題重新提上日程，是在70年代末。其首倡者是劉心武的《班主任》。在這一小說中，班主任張俊石作為知識(shí)分子的代言人的地位，是以謝惠敏和宋寶琦兩個(gè)問題少年，即“他者”為前提的。知識(shí)分子的代言人地位的確立，通過啟蒙這兩個(gè)問題少年而得以建立。這一小說之所以重要，某種程度上還在于知識(shí)的合法性被重構(gòu)。小說中，知識(shí)分子的代言人身份，是與知識(shí)的合法性獲得密不可分的。這一傾向構(gòu)成了80年代以來知識(shí)分子形象塑造的“認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)”，即知識(shí)分子“代言”地位的獲得和啟蒙角色的構(gòu)建基于其背后知識(shí)形象的矗立，及其抽象性質(zhì)的確定。小說中知識(shí)的功能只在于表明知識(shí)擁有者的象征身份的獲得和理想主義特質(zhì)的體現(xiàn)，至于其具體面目則是可以忽略不計(jì)的。徐遲的《哥德巴赫猜想》對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者而言，感興趣的并不是其中高深的數(shù)學(xué)知識(shí)，而是知識(shí)本身的崇高性：是知識(shí)的崇高性賦予陳景潤(rùn)格外的魅力。但這也預(yù)示了知識(shí)分子形象的某種演變，即知識(shí)分子的主體性是與知識(shí)的崇高性聯(lián)系一起，一旦崇高理想貶值或宏大敘事坍塌，知識(shí)分子就會(huì)變得無所適從、茫然四顧。比如王剛的《月亮背面》、劉震云的《一地雞毛》，以及池莉的《你以為你是誰》?！按浴钡臒崆橹拢R(shí)分子主人公很少關(guān)心其作為知識(shí)分子的個(gè)人身份及其限度。80年代以來的知識(shí)分子形象，真正直面自己和反思自身的并不多見（相比之下，散文在這方面倒是頗有建樹）。這也使得“立言”問題一直懸而未決，限制了知識(shí)分子形象塑造的進(jìn)一步展開；他們未及充分展開“立言”的建設(shè)，一旦遭遇市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，淪為市場(chǎng)的奴隸和附庸就是勢(shì)所必然。

“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”與“深入現(xiàn)實(shí)”

知識(shí)分子題材小說大都采取遠(yuǎn)距離俯視態(tài)度，表現(xiàn)出“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的寫作傾向。與20世紀(jì)80年代以來的社會(huì)學(xué)著作相比，部分文學(xué)作品中的知識(shí)分子形象更多呈現(xiàn)出介入或批判現(xiàn)實(shí)的勇氣，而深入現(xiàn)實(shí)的熱情則明顯不足，閻真的《滄浪之水》在“深入現(xiàn)實(shí)”的實(shí)踐方面具有典型意義。

對(duì)于知識(shí)分子題材小說的寫作而言，“代言”情結(jié)下，另一個(gè)問題常常被忽視，那就是現(xiàn)實(shí)表象的問題?？梢哉f，“代言”的實(shí)現(xiàn)或挫敗，使得知識(shí)分子題材小說在處理同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，大都采取遠(yuǎn)距離的俯視旁觀或者自我放逐態(tài)度。俯視的態(tài)度最鮮明地體現(xiàn)在所謂“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的寫作上。王蒙創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代中期的《組織部來了個(gè)年輕人》之所以被不斷提及，某種程度上正源于其表現(xiàn)出知識(shí)分子批判現(xiàn)實(shí)和介入現(xiàn)實(shí)的勇氣，這種勇氣不斷激勵(lì)著作家，激勵(lì)他們寫出敢于為民請(qǐng)命的知識(shí)分子形象。這一傳統(tǒng)在80年代被格外高揚(yáng)，至今不曾斷絕。在這當(dāng)中，批判現(xiàn)實(shí)往往又是同反思?xì)v史聯(lián)系在一起的，或者說是通過反思?xì)v史以進(jìn)入到對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判中去的。在這方面，張煒的小說最具代表性。他的小說始終都有一個(gè)歷史反思和現(xiàn)實(shí)批判的對(duì)照結(jié)構(gòu)，這樣一種結(jié)構(gòu)決定了他的知識(shí)分子主人公們深入現(xiàn)實(shí)的程度，他們對(duì)歷史的介入很深，對(duì)現(xiàn)實(shí)則采取一種冷靜觀望姿態(tài)，他的知識(shí)分子主人公們總是以自我放逐的方式生活在現(xiàn)實(shí)的邊緣。

“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的寫作之核心問題是審視現(xiàn)實(shí)的角度問題，即從哪里獲得俯視或批判現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量。張賢亮的部分小說提供了一種思路，比如《綠化樹》《男人的一半是女人》等，其知識(shí)分子主人公們通過對(duì)馬克思的經(jīng)典著作如《資本論》的深入研讀，獲得現(xiàn)實(shí)思考的勇氣和能量，但這種思路并沒有很好地延續(xù)下去。更多的作家，比如劉心武、從維熙、張煒等人，只是建立起了知識(shí)的崇高形象。這一崇高形象的特征表現(xiàn)在對(duì)知識(shí)的掌握和通過知識(shí)所建立起來的篤定與自信上，而至于這一知識(shí)的具體形態(tài)，則是他們所不關(guān)心的。這種知識(shí)的“崇高”性，雖然使得他們的主人公們獲得批判現(xiàn)實(shí)的勇氣，但同時(shí)也使得他們同現(xiàn)實(shí)格格不入：現(xiàn)實(shí)在這些小說中，某種程度上是以隱喻或預(yù)設(shè)的形態(tài)存在著的。這些小說中的知識(shí)分子們更多的是介入現(xiàn)實(shí)或批判現(xiàn)實(shí)的勇氣，而深入現(xiàn)實(shí)的熱情則明顯不足。真正具有研究現(xiàn)實(shí)的熱情的，是那些社會(huì)學(xué)著作。發(fā)生在80年代中后期的文學(xué)熱向社會(huì)學(xué)熱的轉(zhuǎn)移某種程度上正說明了這點(diǎn)，最有代表性的就是“走向未來”叢書的出版及熱銷。

事實(shí)上，知識(shí)分子僅有“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的勇氣和熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要深入細(xì)致的研究、分析和闡釋現(xiàn)實(shí)，只有這樣，其“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”才具有現(xiàn)實(shí)的廣度、深度和力度。在這方面，閻真的《滄浪之水》可謂具有癥候性。小說的主人公池大為以俯視的批判的眼光看待周遭世界。這種批判的激情來源于其背后強(qiáng)大的由眾多先賢所代表的古代知識(shí)分子精神傳統(tǒng)。這種批判的精神阻礙了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和冷靜的思考，他很快就被現(xiàn)實(shí)生活所代表的慣性和惰性擊敗，潰不成軍。但這并沒有引起他對(duì)自己的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新打量，而是斷然否定了自己。此后他雖很快獲得了世俗意義上的成功，但其實(shí)是被現(xiàn)實(shí)完全淹沒并被改寫。小說告訴我們兩點(diǎn)：第一，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大時(shí)，僅僅有批判的激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。知識(shí)分子需要建立自己的主體地位，只有這樣才不會(huì)在與現(xiàn)實(shí)接觸時(shí)迷失自己。而要建立自己的主體地位，僅僅依靠知識(shí)分子傳統(tǒng)是不夠的，還需要研究現(xiàn)實(shí)和闡釋現(xiàn)實(shí)，而不是高高在上，就像劉心武的《飄窗》所顯示的那樣。小說的主人公以“飄窗”的角度觀察審視現(xiàn)實(shí)，其結(jié)果只能是被現(xiàn)實(shí)所吞沒。第二，要保持同現(xiàn)實(shí)的合理距離，既不能過遠(yuǎn)，也不能過近。這就需要知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種冷靜客觀的態(tài)度，不能先入為主，也不能完全認(rèn)同。

《滄浪之水》中池大為人生經(jīng)歷的戲劇性反差，象征了知識(shí)分子形象塑造中的兩級(jí)現(xiàn)象：要么表現(xiàn)出一種高高在上的理想姿態(tài)，要么是同現(xiàn)實(shí)毫無距離，兩者之間缺少有效的過渡。這樣一種兩級(jí)現(xiàn)象的出現(xiàn)，可以放在八九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型及市場(chǎng)化進(jìn)程的背景下加以“互文性”地把握。即是說，理想主義在80年代中后期遭遇危機(jī)，恰逢市場(chǎng)化進(jìn)程的加快，兩者之間的轉(zhuǎn)換其實(shí)是很自然地發(fā)生著。這在劉震云的《一地雞毛》中有最集中的體現(xiàn)。理想的虛妄和現(xiàn)實(shí)的窘迫，使得以小林為代表的知識(shí)分子主人公們迅速淪為現(xiàn)實(shí)的奴隸。池莉的小說則把這一轉(zhuǎn)換的背景略去，直接凸顯現(xiàn)實(shí)困境中知識(shí)分子的窘態(tài)和猥瑣。與這樣一種傾向相類似的，是90年代欲望化寫作中的知識(shí)分子形象。韓東的小說，如《中國(guó)情人》《我的柏拉圖》《我和你》《美元硬過人民幣》是其中的代表，他的知識(shí)分子們被欲望裹挾和推動(dòng)，渾渾噩噩而茫然無措。

主體性重建的可能與限制

知識(shí)分子題材小說中，知識(shí)分子的形象塑造和題材拓展的內(nèi)源性動(dòng)因在于知識(shí)分子的主體性重建，傳統(tǒng)文化的重建則具有了某種象征意義，同時(shí)，知識(shí)分子主體性的重建也受制于知識(shí)的現(xiàn)代生產(chǎn)與現(xiàn)代性進(jìn)程本身。

在這種傾向下，“重建知識(shí)分子自身的主體性”作為知識(shí)分子題材小說的重要命題被提出。當(dāng)作家們回過勁來重新思考知識(shí)分子形象的塑造時(shí)，他們更多想到的是知識(shí)分子反思批判精神的重建問題。他們通過反思?xì)v史和對(duì)話，著手展開知識(shí)分子形象的重塑。比如陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉醒龍的《圣天門口》，以及張煒的《你在高原》系列，在“代言”的情結(jié)之下，知識(shí)分子形象的主體性始終處于一種內(nèi)在的不穩(wěn)定狀態(tài)：知識(shí)分子主人公缺少面對(duì)真實(shí)自己或反思自身的魄力和勇氣。全球化時(shí)代普遍存在的信任危機(jī)和焦慮感使得知識(shí)分子主人公們處于一種永遠(yuǎn)的“尋根”（找尋）狀態(tài)，比如王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，徐則臣的《耶路撒冷》《王城如?！罚鹾陥D的《迷陽(yáng)》，以及李陀的《無名指》。對(duì)這些小說來說，知識(shí)分子主體性的重構(gòu)（或建構(gòu)）始終處于坍塌的危險(xiǎn)之中，重構(gòu)與坍塌的張力構(gòu)成這些小說無法擺脫的隱形結(jié)構(gòu)。

這一邏輯下，傳統(tǒng)作為知識(shí)分子主體重建的資源這一命題被提出就顯得格外意味深長(zhǎng)。陳忠實(shí)、劉醒龍和李洱是這方面的代表。《白鹿原》中朱先生形象的塑造，與作者對(duì)傳統(tǒng)儒家精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換這一問題的思考息息相關(guān)；但因受制于小說中解構(gòu)思想的影響，這一思考最終未能完全展開。劉醒龍的小說多以知識(shí)分子作為表現(xiàn)對(duì)象，在經(jīng)過一系列的思考和努力后，劉醒龍?jiān)凇扼打场分校瑖L試把知識(shí)分子形象的塑造放在傳統(tǒng)文化重建的角度展開，即是說，傳統(tǒng)文化的重建被賦予了知識(shí)分子主體性重建的象征意義，這也使得小說別具隱喻色彩。李洱的《應(yīng)物兄》則提出了傳統(tǒng)同現(xiàn)實(shí)的另一重關(guān)系，即儒家傳統(tǒng)在資本邏輯的運(yùn)作法則之下有無再生的可能。沿著這一思路，他嘗試從現(xiàn)實(shí)的角度重新解釋傳統(tǒng)，其策略是從“應(yīng)物”說的角度解釋儒家傳統(tǒng)，把它視為隨時(shí)間的變化而變化的精神形態(tài)，因而可以為變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)所用，但他最終痛苦地發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生于封建時(shí)代的儒家傳統(tǒng)與現(xiàn)代資本主義的法則之間有著無法彌合的內(nèi)在鴻溝。小說中主人公應(yīng)物兄的意外死亡正表明了李洱的這一無奈而清醒的認(rèn)識(shí)。

安東尼·吉登斯的《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》一書，通過對(duì)晚期現(xiàn)代性的診斷，指出其重要特征體現(xiàn)在以“專家體系”為重要表征的“抽象體系”上。即是說，現(xiàn)代社會(huì)中隨著知識(shí)的分化和分工而來的，是人們的日常生活越來越依靠于各個(gè)領(lǐng)域的“專家”，而不是所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”。然而反諷的是，“專家”之間對(duì)某些問題的看法也是矛盾重重、爭(zhēng)議不斷，知識(shí)權(quán)威已經(jīng)不復(fù)存在，更不用說傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子的消亡了。這其實(shí)是告訴我們，對(duì)于今天的知識(shí)分子題材小說而言，知識(shí)分子自身所面對(duì)的問題才真正是束縛知識(shí)分子形象塑造和題材拓展的核心命題。知識(shí)分子的形象塑造，某種程度上是受制于知識(shí)的現(xiàn)代生產(chǎn)本身并被其所內(nèi)在地決定和限制的。在這方面，曉風(fēng)的小說《回歸》極具癥候性。他以知識(shí)分子群體深陷知識(shí)分工和專業(yè)化的困境告訴我們，對(duì)于今天的知識(shí)分子而言，構(gòu)成其批判現(xiàn)實(shí)或闡釋現(xiàn)實(shí)的最大挑戰(zhàn)的，是現(xiàn)實(shí)的豐富龐雜與知識(shí)分子專業(yè)分工的局限之間的矛盾。這一矛盾不能解決，知識(shí)分子形象的塑造及其同現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，就無法很好地把握。解決這一問題，首先需要知識(shí)分子對(duì)自身的主體性和知識(shí)的限度展開反思，然后才是現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的問題。他們要有一種限度意識(shí)。沒有限度意識(shí)，就不可能做到真正把握現(xiàn)實(shí)或反映現(xiàn)實(shí)，更不用說塑造好知識(shí)分子形象。在這方面，李洱的《應(yīng)物兄》提供了一個(gè)很好的范例。小說中，應(yīng)物兄對(duì)自己始終心存懷疑且信心不足。他一方面積極主動(dòng)地?fù)肀КF(xiàn)實(shí)，一方面卻又對(duì)自己、他人和社會(huì)投之以清醒的審視和嘲諷；他試圖說服自己，同時(shí)又不斷地加以否定；如此種種，使得小說別具張力而意蘊(yùn)豐贍。