中國作家協(xié)會主管

21世紀(jì)初年軍旅長篇小說創(chuàng)作由突出經(jīng)驗(yàn)到側(cè)重體驗(yàn)，由反映生活到想象存在，由追求宏大主題到凸顯語言張力，既往單一的文學(xué)觀念被徹底突破；史詩情結(jié)并未完全消散，它以哲學(xué)化、歷史化、個人化的形式繼續(xù)演繹著歷史、社會和時代風(fēng)云，并在軍旅長篇小說結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要地位；從整一走向多元，從焦慮走向自信，從邊緣走向中心，中國當(dāng)代軍旅文學(xué)獲得了強(qiáng)大的生命力和廣泛的關(guān)注度。

站上新的歷史起點(diǎn)，21世紀(jì)的軍旅文學(xué)需要勇于超越庸常凡俗的經(jīng)驗(yàn)，與人類共通的美好情感對話，與世界戰(zhàn)爭文學(xué)的經(jīng)典互見，開啟下一個屬于自己的“黃金時代”。

一

從敘事倫理的角度考察，中國當(dāng)代軍旅文學(xué)便是一個圍繞“國家/民族核心價值觀”不斷建構(gòu)與弘揚(yáng)的過程。新中國成立70年來，伴隨著中國文學(xué)的思潮跌宕與生態(tài)變化，軍旅作家們也在更為開放的語境中更新文學(xué)觀念、重構(gòu)話語方式，但“國家/民族核心價值觀”始終規(guī)約著軍旅作家的創(chuàng)作?！皣?民族核心價值觀”是中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的本然與自在的靈魂。這自然是與軍旅文學(xué)的意識形態(tài)特質(zhì)及自身的品質(zhì)與內(nèi)涵有關(guān)，但最重要的還是軍旅作家自覺地承擔(dān)了關(guān)乎“國家/民族”的歷史使命和崇高責(zé)任。

這種使命和責(zé)任從1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表開始，由最初嘗試著寫工農(nóng)兵，到新中國成立后由工農(nóng)兵寫工農(nóng)兵。從“十七年”到“新時期”，及至21世紀(jì)初年，無論是對戰(zhàn)爭歷史的史詩性建構(gòu)，對當(dāng)代戰(zhàn)爭的反思性書寫，還是對和平時期軍營現(xiàn)實(shí)的深刻剖析，對革命歷史的重新審視，軍旅文學(xué)始終是主流意識形態(tài)話語體系的核心部分，建構(gòu)起了崇高、陽剛的美學(xué)風(fēng)格和張揚(yáng)愛國主義、英雄主義、理想主義的精神傳統(tǒng)。這是構(gòu)成“國家/民族”文學(xué)品格與脊梁的不可或缺的底色，也是軍旅文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)繁復(fù)格局中的獨(dú)特價值與意義。

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表，指出了作家的創(chuàng)作和文學(xué)發(fā)展的方向，即要為工農(nóng)兵服務(wù)。新中國成立后的社會歷史文化語境雖然發(fā)生了根本性變化，國家的工作重心也轉(zhuǎn)移到了社會主義建設(shè)上來；但文學(xué)，以及意識形態(tài)的諸多領(lǐng)域，仍然延續(xù)了這一文化思想。歷史在20世紀(jì)已經(jīng)過半了的文學(xué)史中首次選擇了軍旅作家，此前軍旅文學(xué)連概念或命名都還沒有形成。

如果從1927年八一南昌起義算起，至1949年，二十余年的烽火歲月中鮮有軍旅文學(xué)；軍人的文化結(jié)構(gòu)及戰(zhàn)爭之殘酷讓人無暇以文學(xué)的方式描述或懷想剛剛經(jīng)歷的血與火。1930年代毛澤東在馬背上吟出的氣勢恢宏的詩詞成為了現(xiàn)代軍旅文學(xué)的一個亮點(diǎn)。在這樣的背景里，1945年，在延安的孫犁寫出了《蘆花蕩》和《荷花淀》讓人有一種驚喜之感。與1951年出版的長篇小說《風(fēng)云初記》一樣，孫犁的戰(zhàn)爭題材小說富于浪漫氣息。盡管他選取殘酷的戰(zhàn)爭作為表現(xiàn)對象，卻不著意于血腥與殘酷，而是努力展現(xiàn)抗戰(zhàn)軍民不屈的個性與樂觀向上的品格。

軍旅短篇小說隨后崛起，王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》《七根火柴》、茹志娟的《百合花》等主流革命歷史題材短篇小說，張揚(yáng)了革命樂觀主義精神，塑造了一批革命英雄或模范人物形象。短篇小說以小見大、窺一斑而知全豹的品格，對革命歷史的建構(gòu)與闡釋有著不可低估的作用。尤其是茹志娟的《百合花》，突破了當(dāng)時以塑造英雄形象為旨?xì)w的主流創(chuàng)作觀，關(guān)注和書寫普通的人性，表達(dá)對生命個體的敬意與尊重，體現(xiàn)了人道主義關(guān)懷。生動的人物形象，細(xì)膩的描寫及精致的結(jié)構(gòu)，使得《百合花》成為當(dāng)時短篇小說中不可多得的佳作。上述作品或被拍成電影，或被收入中小學(xué)課本，產(chǎn)生了廣泛而持久的社會影響。

二

其實(shí)在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生之前，已有一部分中長篇小說搶先問世。朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)使得戰(zhàn)爭重新成為全國人民的焦點(diǎn)，一大批作家趕赴前線，并且迅速收獲了《三千里江山》（楊朔）、《上甘嶺》（陸柱國）等頗有分量的作品，但其影響不如魏巍的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》，《誰是最可愛的人》后來被視為當(dāng)代軍旅散文的發(fā)軔之作。“事件的真實(shí)性使它像通訊，而表達(dá)的文學(xué)性又使它成了散文，這是一個‘混血兒’，雜交的優(yōu)勢是它膾炙人口風(fēng)靡一時的重要因素，它成功地開啟了‘前17年’軍旅散文的先河……這一路散文發(fā)展到新時期，因了思想的解放和題材的開放，進(jìn)一步強(qiáng)化了新聞性和紀(jì)實(shí)性而從散文家族中徹底獨(dú)立出去，蔚成報告文學(xué)一大國，又別有一番洞天?！保ㄖ煜蚯爸骶?，《中國軍旅文學(xué)五十年》）

而以“紅色經(jīng)典”為代表的戰(zhàn)爭題材長篇小說何以集中出現(xiàn)在1950年代中后期及1960年代初？一是文學(xué)，尤其是長篇巨制，其文學(xué)性自律要求與生活本身拉開一定的距離；二是那些日后成為“紅色經(jīng)典”作家的戰(zhàn)爭親歷者們的文化準(zhǔn)備不足，再加之朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，邊境剿匪如火如荼，從思想到情緒都還無暇回首驚心動魄的戰(zhàn)爭往事；第三則是政治文化語境已經(jīng)在熱切地呼喚“紅色經(jīng)典”的噴薄而出。

1954年，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》有如橫空出世，震撼了文壇。它以高昂的革命激情、凝重的筆觸和磅礴的氣勢，全景式展開了人民解放戰(zhàn)爭的壯麗畫卷，為當(dāng)代戰(zhàn)爭題材小說確立了一個嶄新的高度，成為新中國軍旅小說的一座里程碑。隨后，一股巨大的“紅色”激流洶涌而來：吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》等長篇小說以鮮明的時代精神和飽滿的革命激情，謳歌了中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，洋溢著革命的樂觀主義與英雄主義精神，極大地滿足了人們急于了解中國革命的勝利歷程的閱讀期待，平復(fù)并消解了郁積在人們心中的苦難焦慮，激勵人們以無比高漲的熱情投身于和平時期的社會主義建設(shè)之中，成為1950、1960年代的“主旋律”。

“紅色經(jīng)典”在小說形式上之所以承襲了中國古典小說傳統(tǒng)，一方面是因?yàn)檫@批作家們從小就受到中國古典小說的浸淫，基本上沒有西方文化教育背景；另一方面是這種民族的、大眾化的形式更易為大眾讀者所接受；尤其是《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》，以作家的親身經(jīng)歷為素材，充盈著民族風(fēng)格與中國氣派。強(qiáng)烈的傳奇色彩與民間視角使其歷久不衰，且在21世紀(jì)初年通過影視劇改編再度成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)。

三

“新時期”文學(xué)在中國新文學(xué)百年歷史中的地位會隨著時間的拉開而日益彰顯它的獨(dú)特價值與意義，我甚至覺得與“五四”新文學(xué)在多個向度上不僅異曲同工，而且可以比肩。軍旅文學(xué)在這三十余年中與其它“題材”文學(xué)基本上是一種同構(gòu)關(guān)系。1980年代中期之前的中短篇小說，可謂黃鐘大呂，振聾發(fā)聵，對思想解放及人道主義精神的闡揚(yáng)和“人”的文學(xué)的建構(gòu)，起到了積極的促進(jìn)作用；1980年代中后期的先鋒文學(xué)不能不讓軍旅作家們在焦慮中思索：如何從集體敘事走向個人敘事，從現(xiàn)實(shí)真實(shí)走向虛構(gòu)世界，從現(xiàn)實(shí)主義走向吸取多元方法的開放格局，成為多數(shù)軍旅作家尤其是中青年軍旅作家的自覺探索與追求。

進(jìn)入1990年代，商品經(jīng)濟(jì)與世俗的娛樂化影響著大眾文化，1990年代初期的“農(nóng)家軍歌”無疑是軍旅文學(xué)轉(zhuǎn)折后的亮點(diǎn)?！稗r(nóng)家軍歌”可以說是“新寫實(shí)小說”的軍營別調(diào)。軍旅文學(xué)首次遠(yuǎn)離英雄，直面現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)普通軍人的日常生活和內(nèi)心世界。1990年代中后期，蓄勢已久的軍旅長篇小說開始勃興，軍旅作家再次以“集群沖鋒”的方式震撼了文壇。他們開始對戰(zhàn)爭進(jìn)行更深層次的多向度思考，在重新審視中重返歷史現(xiàn)場，以還原更為真實(shí)的歷史，在文學(xué)性層面的探索也達(dá)到了當(dāng)代軍旅文學(xué)前所未有的高度。

1980年，徐懷中的短篇小說《西線軼事》以最高票獲得當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎，對軍旅文學(xué)的繁榮起到了難以估量的催化作用。小說中彌漫的深厚的人情味似乎預(yù)示了“人道主義”在中國當(dāng)代文學(xué)中的復(fù)活。軍旅短篇小說一時間繁花似錦，為新時期軍旅文學(xué)贏得了聲譽(yù)。而接下來李存葆的中篇小說《高山下的花環(huán)》（1982年）對文壇之意義不亞于劉心武的《班主任》。作家的筆觸直指軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)，大膽而深刻地揭示了軍隊(duì)的現(xiàn)實(shí)矛盾和歷史傷痛。作品磅礴的激情、崇高悲壯的審美質(zhì)感催人淚下。李存葆在中國文壇的重要地位的確立，還意味著以他為代表的新一代軍旅作家的整體崛起，直接推動“當(dāng)代戰(zhàn)爭”題材創(chuàng)作出現(xiàn)了一個小高潮。

新時期伊始，和南線戰(zhàn)爭相映生輝的還有兩位軍旅詩人的政治抒情詩——葉文福的 《將軍，不能這樣做》和雷抒雁的《小草在歌唱》。這兩首詩的出現(xiàn)標(biāo)志著1949年以來所形成的政治抒情詩傳統(tǒng)開始由個體與社會、歷史、政治的緊密契合轉(zhuǎn)向自覺分離以及對社會對歷史對自我的反思和批判。這兩首詩“直面現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史和自我剖析的勇氣，充分表現(xiàn)了一個戰(zhàn)士詩人的良知和使命感。雖然由于種種非詩的原因，這種干預(yù)社會現(xiàn)實(shí)的詩歌的勢頭沒有在詩壇上進(jìn)一步展開與推進(jìn)，但它對軍旅詩歌的刺激和啟示卻是深刻而有力的?！保ㄖ煜蚯?，《中國軍旅詩：1949——1994》）

這種介入現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的寫作倫理在朱蘇進(jìn)的小說中也有著較為充分的體現(xiàn)。朱蘇進(jìn)的中篇小說《射天狼》（1982年）和《高山下的花環(huán)》聯(lián)袂獲得當(dāng)年全國中篇小說獎。朱蘇進(jìn)關(guān)注的是和平時期的軍營生活，他擅于從平凡人物身上發(fā)掘英雄的潛質(zhì)，著力于揭示和平時期軍人的犧牲及價值，開拓了塑造軍人形象的新道路。（下轉(zhuǎn)第21版）

（上接第20版）莫言的《紅高梁》發(fā)表于1986年，其突出價值與意義不僅在于承續(xù)了中斷已久的抗戰(zhàn)小說傳統(tǒng)，更主要的是它突破了正統(tǒng)的革命歷史觀，將正史化的戰(zhàn)爭歷史轉(zhuǎn)化為民間化的故事和傳奇，向讀者展示了正史無暇或不屑顧及的充滿野性和個性的民間生存狀態(tài)與場景，小說也因此獲得了多重意蘊(yùn)，且具有強(qiáng)烈的寓言味道，對軍旅文學(xué)來說，“直接引誘了一批沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的青年軍旅作家寫出自己‘心中的戰(zhàn)爭’（如喬良的《靈旗》、苗長水的“沂蒙山系列”），并以此和‘當(dāng)代戰(zhàn)爭（南線）’戰(zhàn)線、‘當(dāng)代和平軍人戰(zhàn)線’鼎足而三，最終形成了新時期軍旅文學(xué)的基本格局和全面繁榮?！保ㄖ煜蚯啊缎萝娐梦膶W(xué)三劍客》）

隨著“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”的基本格局于1980年代漸弱，1960年代出生的“晚生代”軍旅作家成為軍旅文學(xué)的中堅(jiān)力量。以陳懷國等為代表的農(nóng)家子弟從當(dāng)代農(nóng)民“逃離土地”的人生選擇中，在社會結(jié)構(gòu)的松動和社會利益調(diào)整的時代大背景下，對“農(nóng)民軍人”進(jìn)行了冷峻而真實(shí)的剖析，吟唱出了一組在軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)中艱難跋涉的“農(nóng)家軍歌”，讓軍旅文學(xué)在1990年代初又成為文壇的一道亮麗風(fēng)景?！稗r(nóng)家軍歌”的突出特點(diǎn)是視點(diǎn)下沉，放棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的理想及批判立場，表達(dá)了對世俗和大眾的生存現(xiàn)實(shí)及思想情感的認(rèn)同。然而，過于濃重的“農(nóng)家情結(jié)”既讓創(chuàng)作主體對筆下的人物施以更多的同情、憐憫、惋嘆或歌贊，又阻礙了形而上的批判意識與自審意識的張揚(yáng)，亦在相當(dāng)程度上局限了作品的文學(xué)高度。

這一時期，非軍旅作家的軍旅題材中篇小說也頗值提及，其中，畢 淑 敏（《昆 侖 殤》）、鄧 一 光（《父親是個兵》）、周梅森（《大捷》《軍歌》）、尤鳳偉（《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》《生存》）等引人矚目，其濃烈的反思傾向及對人性的深度開掘，為軍旅文學(xué)帶來了一股新風(fēng)。

進(jìn)入1990年代后期，蓄勢已久的軍旅長篇小說終于爆發(fā)，徐貴祥、柳建偉、裘山山、鄧一光等作家開始發(fā)力，他們接連奉獻(xiàn)出《我是太陽》《仰角》《我在天堂等你》《突出重圍》等作品，為軍旅文學(xué)長在20世紀(jì)末劃上了圓滿的句號。

相較于地方文學(xué)于1990年代后期發(fā)生的變化，軍旅文學(xué)的跨世紀(jì)轉(zhuǎn)型缺少文學(xué)思潮和創(chuàng)作觀念的激蕩，1990年代后期的軍旅文學(xué)看上去有點(diǎn)波瀾不驚。進(jìn)入社會轉(zhuǎn)型期，在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，軍營文化的思維方式和價值觀念開始多樣化；既要積極適應(yīng)時代的潮流完成敘事倫理的嬗變，又要保持住特有的本質(zhì)屬性和美學(xué)風(fēng)格，軍旅文學(xué)開始了艱難地蛻變和轉(zhuǎn)型。在世俗化、娛樂化的文化語境中，軍旅文學(xué)以崇高、陽剛的審美品格和勇毅且近乎悲壯的“亮劍”姿態(tài)，為20世紀(jì)末的中國文壇堅(jiān)守住了理想與精神的高地，挺起了世紀(jì)之交中國文學(xué)的脊梁，同時積蓄著裂變與生長的力量。

1990年代后期，朱蘇進(jìn)的《醉太平》、朱秀海的《穿越死亡》、韓靜霆的《孫武》、喬良的《末日之門》等四部長篇小說相繼問世。正像朱向前所描述的，“四部作品，四個角度：一從當(dāng)代軍營，一從當(dāng)代戰(zhàn)爭，一從歷史，一從未來，全面展開對軍人的塑造，對軍人價值的沉重追問，對戰(zhàn)爭與和平的嶄新思考。它們在恢宏的時空中包容了軍旅生活的豐富性和多樣性。它們的‘復(fù)合’，形成了一個立體、豐滿而厚重的整體框架……它們的出現(xiàn)，給疲憊日久的軍旅文學(xué)注入了活力，而且把新時期以來長篇軍旅小說的水準(zhǔn)推進(jìn)到了一個新高度……它還標(biāo)志著自新中國成立以來，繼老一代長篇軍旅小說作家之后，新一代中年的長篇軍旅小說作家已經(jīng)趨于成熟，也為我們送來了長篇軍旅小說創(chuàng)作大潮的隱隱濤聲?！?/p>

四

果不其然，進(jìn)入21世紀(jì)之后，軍旅長篇小說異軍突起，一朝爆發(fā)竟勢不可擋，收獲了一大批優(yōu)秀作品。以軍旅長篇小說的全面繁榮為標(biāo)志，中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的“第四次浪潮”逶迤而來，“英雄話語”在軍旅作家的文體自覺和文本探索中實(shí)現(xiàn)了涅槃。

進(jìn)入新時代，伴隨著強(qiáng)軍興軍嶄新實(shí)踐的全面推進(jìn)，軍營文化、軍人生活、軍旅經(jīng)驗(yàn)、軍人形象等諸多方面都產(chǎn)生了新鮮而重大的變化。軍旅作家面對的生活經(jīng)驗(yàn)細(xì)碎駁雜，曾經(jīng)被生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)觀念的“共識”所統(tǒng)攝的“集群性寫作”的瓦解，創(chuàng)作主體開始以“個人化寫作”的立場與姿態(tài)展開對軍旅題材的新一輪文學(xué)想象。由此，軍旅長篇小說創(chuàng)作開始了雙重回歸。一是回歸長篇小說的敘事性文體本源，開始注重形式創(chuàng)新和語言探索，文體自覺性顯著提升；二是回歸文學(xué)對象的生命倫理和生活本體，開始關(guān)照復(fù)雜人性和個人命運(yùn)，重視日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。注重個人化寫作、自由地虛構(gòu)、強(qiáng)調(diào)敘事及敘事主體自身的意義等等，標(biāo)示著21世紀(jì)初年軍旅長篇小說的敘事觀念的覺醒和文體觀念的自覺；開始關(guān)注軍人的個人命運(yùn)和個體經(jīng)驗(yàn)，在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。軍旅長篇小說創(chuàng)作獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認(rèn)識生活的角度，獲得了新的敘事方向和動力。通俗一點(diǎn)講，在講述什么樣的故事和怎樣講述故事這兩個向度上的新變化，共同構(gòu)成了21世紀(jì)初軍旅長篇小說的特征和新意。

“個人化寫作”是基于對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的深刻理解而對文學(xué)本質(zhì)屬性的回歸。作家們可以更自由、更靈活地切入軍旅現(xiàn)實(shí)生活，體驗(yàn)和表達(dá)軍人情感，透析部隊(duì)存在的各種問題，審視并重構(gòu)歷史時空，思索和前瞻軍隊(duì)發(fā)展前景。作家們可以根據(jù)各自的知識構(gòu)成、生活閱歷、關(guān)注興趣、跟蹤對象和認(rèn)知角度選取自己熟悉的題材領(lǐng)域，以個性化的風(fēng)格和技巧來寫作；可以從日常生活中發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)意義和價值，開掘出新的敘事和表意空間，有效擴(kuò)展題材邊界。稍加梳理便會發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)初年軍旅長篇小說涵蓋了戰(zhàn)爭歷史、現(xiàn)實(shí)生活、婚姻情感、軍人倫理、英雄話語等等涉及到軍人與軍旅生活方方面面的題材領(lǐng)域，且擁有更加獨(dú)特的觀察視界、思考角度和藝術(shù)個性，對劇烈變革和轉(zhuǎn)型中的部隊(duì)生活進(jìn)行了更加及時而深刻的反映和探索。許多原先被一體化文學(xué)思維所遮蔽、過濾掉的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)得到了更加深刻的發(fā)掘和更加生動的表達(dá)。軍旅女作家和70后“新生代”軍旅作家的崛起更為21世紀(jì)初年的軍旅文學(xué)開辟了新鮮且可持續(xù)發(fā)展的生長點(diǎn)。

整體而言，21世紀(jì)初年軍旅長篇小說創(chuàng)作由突出經(jīng)驗(yàn)到側(cè)重體驗(yàn)，由反映生活到想象存在，由追求宏大主題到凸顯語言張力，既往單一的文學(xué)觀念被徹底突破；史詩情結(jié)并未完全消散，它以哲學(xué)化、歷史化、個人化的形式繼續(xù)演繹著歷史、社會和時代風(fēng)云，并在軍旅長篇小說結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要地位。隨著現(xiàn)實(shí)主義的深化、人道主義的強(qiáng)化以及人本觀念的確立，軍旅長篇小說對人性和靈魂的關(guān)注、對軍人精神和心理空間的探索進(jìn)入了一個全新的階段，英雄觀念和審美范式亦呈現(xiàn)為多樣化的主題變奏。

從21世紀(jì)第一個十年的《英雄無語》《歷史的天空》《亮劍》《我在天堂等你》《楚河漢界》《音樂會》《我是我的神》到第二個十年的《吾血吾土》《己卯年雨雪》《來生再見》《黃埔四期》《一座營盤》《太陽升起》《牽風(fēng)記》《人，或所有的士兵》《新世界》，不難看出，軍旅題材早已不是部隊(duì)作家的專利，越來越多的非軍旅作家開始投入到軍旅文學(xué)的創(chuàng)作，軍旅題材日益成為一種公共和開放的文學(xué)資源。從上述作品中，可以看到，富有個體生命光彩的軍人形象登上了歷史和現(xiàn)實(shí)舞臺，從槍林彈雨的戰(zhàn)爭風(fēng)云到動蕩不安的政治風(fēng)潮、從歌舞升平的和平年代到社會轉(zhuǎn)型的歷史變革，演出了一幕幕壯美卻又飽蘸悲情的英雄史詩。創(chuàng)作主體自覺加強(qiáng)了對悲劇審美意蘊(yùn)的挖掘和表現(xiàn)力度，極大豐富了作品的表現(xiàn)力。悲劇意識的覺醒和悲劇精神的建構(gòu)成為21世紀(jì)第二個十年的軍旅長篇小說創(chuàng)作的重要突破和審美新質(zhì)。在歷史與現(xiàn)實(shí)、人性與個性、犧牲與價值、理想與沉淪等錯綜纏繞的維度中深入挖掘軍旅人生的哲學(xué)內(nèi)涵，使讀者在看慣了積極樂觀的英雄主義和理想主義之后，得以沉入生命和靈魂的內(nèi)面，細(xì)細(xì)品味真實(shí)的軍人和悲劇的英雄。

文學(xué)觀念和敘事倫理的嬗變，使得軍旅長篇小說更加深刻地反映出戰(zhàn)爭的殘酷與生命的苦難，更加真切地呈現(xiàn)出中國軍人在面臨時代轉(zhuǎn)型與和平考驗(yàn)時的精神探尋與命運(yùn)遭際，因而具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和豐饒的精神空間。

五

21世紀(jì)初年的中國文壇，嚴(yán)肅文學(xué)在市場的推動與刺激下，完成了歷史轉(zhuǎn)型，與大眾文化之間曾經(jīng)不可逾越的鴻溝被弱化。2005年，以電視劇《亮劍》在全國范圍內(nèi)熱播和《歷史的天空》折桂茅盾文學(xué)獎為標(biāo)志，21世紀(jì)初年軍旅長篇小說迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)或曰分水嶺。此前的軍旅長篇小說聚力于形式探索和技術(shù)實(shí)驗(yàn)，文體意識的自覺性和文學(xué)性探索的深廣度較之以往都顯著提高；而此后的軍旅長篇小說開始了“通俗化轉(zhuǎn)向”，并越來越多地顯露出類型化文學(xué)的審美特征。文學(xué)生態(tài)的劇變?yōu)?1世紀(jì)初年軍旅文學(xué)的變革前行提供了契機(jī)，同時也帶來了挑戰(zhàn)。

與虛構(gòu)敘事的弱化相對應(yīng)的，是軍旅非虛構(gòu)敘事的全面崛起。在直面軍旅現(xiàn)實(shí)生活，反映軍隊(duì)最新情況、新問題，塑造新型高素質(zhì)軍人形象等層面，軍旅非虛構(gòu)寫作無疑有著自身的優(yōu)勢，也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作家作品。作為一種兼具真實(shí)力量、思想深度與藝術(shù)之美的創(chuàng)作形態(tài)，軍旅非虛構(gòu)敘事承襲了強(qiáng)大的軍旅報告文學(xué)傳統(tǒng)，在探尋戰(zhàn)爭歷史、介入軍旅現(xiàn)實(shí)、講好軍旅故事等方面具有獨(dú)特魅力和文體優(yōu)勢；在直面改革強(qiáng)軍、表達(dá)時代精神的過程中，亦呈現(xiàn)出不同以往的審美新質(zhì)，催生了新的題材領(lǐng)域和文學(xué)生長點(diǎn)。

從傳統(tǒng)的文學(xué)期刊、圖書出版到電視劇、紀(jì)錄片、公眾號、有聲書、網(wǎng)絡(luò)連載、時尚讀物，伴隨著網(wǎng)絡(luò)和新媒體的強(qiáng)勢崛起，軍旅非虛構(gòu)敘事的傳播途徑發(fā)生了深刻變化，作品的傳播范圍和影響力日益擴(kuò)大；從密切跟蹤社會熱點(diǎn)到返身潛入戰(zhàn)爭歷史，非虛構(gòu)敘事雜糅的文體特性極大釋放了作家的歷史激情和文學(xué)想象，歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事無論從質(zhì)量還是數(shù)量看，都堪稱繁盛。打撈歷史細(xì)節(jié)、重現(xiàn)戰(zhàn)場真實(shí)、發(fā)掘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的寫作倫理，豐富深化了讀者既有的歷史認(rèn)知；從“寫什么”到“怎么寫”，從時代報告到跨界寫作，作家們更加注重文體實(shí)驗(yàn)和敘事策略，小說、散文、隨筆、評論等其他文體的敘事手法和語言表達(dá)被引入軍旅非虛構(gòu)敘事，突破了傳統(tǒng)報告文學(xué)的諸種條框和定式，也豐富提升了軍旅非虛構(gòu)作品的審美和文學(xué)價值。

回望70年來軍旅文學(xué)波瀾壯闊的發(fā)展歷程，我的心底里涌動著難以遏抑的激情和感動。烽火歲月、厚重歷史、優(yōu)良傳統(tǒng)、改革大潮連同那殘酷的戰(zhàn)場、偉岸的英雄、崇高的精神和豐饒的生活一起留存在了一部部閃動著光榮與夢想、激情與青春的軍旅文學(xué)作品中，共同見證了那個屬于軍旅文學(xué)的黃金時代。伴隨著文學(xué)觀念的演進(jìn)和敘事倫理的嬗變，軍旅文學(xué)亦具有了鮮活靈動的多重面相，成為一種宏闊遼遠(yuǎn)的審美存在。

作為一種特定的題材類型、話語方式、倫理現(xiàn)象，軍旅文學(xué)想象著人性可以達(dá)致的上線，守望著精神可以承載的重量，召喚著“英雄”這種人類最崇高、最堅(jiān)硬，同時也最悲憫、最柔軟的情感動機(jī)。走筆至此，我想起了一個動人的場景。二戰(zhàn)時期，前蘇聯(lián)著名鋼琴家埃米爾·吉列爾斯去前線慰問官兵。當(dāng)他彈奏完拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》時，在場的官兵們都為之動容，很多人流下了熱淚。旁邊的主持人說，“同志們，我們要英勇地戰(zhàn)斗，為了這美好而偉大的音樂。”這一刻，文化的力量、高蹈的精神、經(jīng)典的魅力在沉郁悲壯的戰(zhàn)場上涌流，襯托出值得珍重的人世、需要仰望的靈魂。正是在這個意義上說，站上新的歷史起點(diǎn)，21世紀(jì)的軍旅文學(xué)需要勇于超越庸常凡俗的經(jīng)驗(yàn)，與人類共通的美好情感對話，與世界戰(zhàn)爭文學(xué)的經(jīng)典互見，開啟下一個屬于自己的“黃金時代”。