中國作家協會主管

〇

四年以前，張良跟著張猛，到北京干了一年，回到巴王村后，裝電腦牽網線，種花草果樹，成天流連于雜貨鋪和老屋間，任張猛怎么說，再也不去北京了。村里人說，嗐，還是那個倔脾氣。

張良倔，十里八鄉(xiāng)都很出名。張良的倔，與村里四叔的倔不同。四叔全身上下倔，心里倔心外也倔，讓人覺得沾不得，寧愿躲得遠遠的。張良的倔，倔在一件事上，任誰怎么勸，不管賺多少錢，都不出去打工。那些在外混出點兒眉目帶班帶隊的，都想帶張良出去擴大隊伍，勸的人來過一撥又一撥，不管別人描繪得有多好，只要張良聽到要他出去打工，話音就直接隨風從耳旁吹過去了。除了這點，張良啥都好，東家西家有個啥事，都少不得要請張良幫忙，誰叫村里就張良這么一個壯勞力呢。村里那幫老頭老太，私下都稱他倔好人，只要順著毛摸，天大的老好人。只可惜，這么一個又倔又好的人，三十七八歲，還是條單身漢，光棍的名聲，眼看就要釘到墻上去了。

說起來，張良也算進城打過一次工。中專畢業(yè)那年，學校聯系到城里一家毛紡廠實習，實習結束后要留在廠里上班。張良在那家廠苦練了一個月，學得一手車工手藝，干了三個月，實習一結束就卷著鋪蓋回到了巴王村。張良離廠回家，村里曾經震動過一陣，讀完書學完藝，然后回家種地，那書不讀到牛屁眼里去了？猜歸猜，張良對自己為啥離廠回家閉嘴不言，誰也不知道他究竟為何要回來，大家只有不時地惋惜。就是從那時起，別管有沒有讀過書，村里的少男少女一撥撥地都出去了，接著中年男女也出去了，撒豆子似的，撒到了北京、上海、廣州、深圳、杭州，差不多全國都有巴王村的眼線。張良卻放出了狠話，這一輩子都不出去打工。張良背著背簍走村串戶，從收雞蛋賣針頭線腦開始，一點一點積攢，三四年積攢起一家日雜鋪，每月賺千兒八百的，更沒有要外出打工的理由了。

張良三十一歲那年，堂兄張猛從北京回到巴王村。張猛大學畢業(yè)后，混過好幾座城市，后來在北京定下來。待在北京的張猛，好幾年沒有回來過。村里人隱約知道，張猛在北京拍電視，混得很有些模樣，該是賺到錢了。張猛回來，村里人才知道，張猛在北京搞文化傳媒，承包電視頻道里的欄目，村里人看過的有些節(jié)目，就是山旮旯里出去的張猛攝制的。搞影視的張猛回來，頭上光溜溜的，蓄一把長長的胡須，要不是兜里一掏就有錢，村里人多半會以為他成了二流子，私下得送他一個綽號。

那幾年張良鋪子開得也不錯，日子過得自由自在的。張猛卻對張良的鋪子不屑一顧，說不如跟他到北京去混，保不準也像他一樣，幾年就能五子登科。那時，張良的父親還在，父母幫忙照看著鋪子，張良一邊侍弄莊稼，隔三岔五進趟城，批發(fā)些貨品回來，一年下來還能攢一些錢。張猛說：“你看你，長這么大，只在電視上見過天安門，該出去見識見識才好！”張良笑笑，去北京看看，這個由頭撩動了他一下，瞬間就熄滅了。張猛又轉頭對張良父母說：“叔！嬸！看看我弟，不能安于現狀??！別看現在鋪子養(yǎng)得活一家人，咱掰著指頭數數，村里的人一天天減少，老了走了的，進城打工的，嫁到城里的，早晚不剩幾個人，這個鋪子往后開得下去嗎，得早做打算才是！”

張良對進城有種說不清的抗拒，他不擅長城里的那些活路，他喜歡種地這種散漫，家里開個小鋪子，全村人在鋪子里來來往往，不知不覺就把錢賺了。要是到城里去，能干什么，一個月又能掙幾個錢？張良不是沒想過，他真不知道，自己能在北京干些什么。過年時聽村里從北京回來的人講，他們大多在服裝廠，有的在大酒店，不管在哪里干活，都要加班加點，時間卡得緊緊的，跟當初他在毛紡廠差不多，雖然都掙上了錢，但一點都不自在，哪能像在家這樣隨心所欲？

張良笑笑說：“北京那么大的地方，怕認不得路，怕找不到工作餓死在路上！”

張猛瞪圓眼睛，高聲道：“你這什么話？有哥我在呢！”張猛似乎已經摸準了張良的心思，坐到張良父母對面，端正腔調說：“叔！嬸！我這幾年在北京搞影視，再大的大場面都見過了！你們放心，把張良交給我，跟著我干，一定比家里強，保證帶個媳婦回來！”

張良問：“跟你干，要我搞什么事？”

張猛拿眼睛四處轉轉，忽然起身扛起那根剝了皮的杉木。杉木是張良砍回來的，準備晾干后做一架梯子。張猛抱起杉木，幾步走到稻場邊的木馬邊，將杉木一頭支在木馬上，雙手捧住杉木粗壯的那頭，提了口氣，緩緩左右搖動一圈，上下搖動一圈，又繞著圓搖動了一圈，弓腰抬頭問：“簡單不？”

張良滿臉不屑，仿佛要把張猛來時對自己鋪子的不屑還回去似的：“你在北京就搞這個？打榨不像打榨，三歲的娃兒都會玩呢！要是這樣都能賺到錢，那不人人都成百萬富翁了？”

“行！”張猛直起身脆嘣嘣地說，“那就趁著叔和嬸還硬朗，先幫你把鋪子盤起，你就去幫我做這個，包吃包住，第一個月三千五，第二個月四千，以后每年漲一千。要是去了你不喜歡，我包往返路費，你再回來，怎么樣？”

張良不無鄙夷又有些好奇地問：“你這是搞的什么工作？吊磚頭？拍電影嗎？你那北京還要搖木桿子？”張良搜盡記憶，想起村里有人修房子，也是這樣吊磚頭鋼筋上墻的，但都是直上直下，誰還要上下左右搖出花樣來。

張猛說：“我這次回來，想要找一個信得過的人，平常幫忙照看著場子，緊急時能幫忙搭把手。我想來想去，兄弟你最合適！要是連搖木桿子你都不會，你就直說，我也不勸你了，我再另找別人！”

“那我就跟你去看看！”張良瞪著眼睛，倔過了頭應了下來，“要是就搖這個桿子，我保證搖成北京第一！”

張良跟張猛去北京干了一年，父親就生病了。父親去世后，張良才發(fā)現，娘也很老了，娘一個人看不住鋪子了。張良想也沒想，任憑張猛怎么勸，他的那股偏倔又發(fā)作了，死活都不去北京了。

現在，張良除了不出門打工，對找媳婦無動于衷，居然不務正業(yè)，把鋪子甩給了娘，動不動就一個人跑到老屋唱歌，還跑到梯子巖，說要指揮白云，任娘怎么勸，任誰怎么挖苦，他都不管不顧，腦子被梯子巖的霧裹住了。

好端端這么一個倔好人，終究還是成了神經病。村里人背后說起張良，遺憾，嘆息，嘲諷，腦袋擺得像撥浪鼓。

一

張良待在家里，時間一年一年過去了，一切都不知不覺的。除了還是單身，日子過得自由自在，張良習慣了這種安逸隨性。

巴王村從清晨蘇醒過來，空氣飄蕩著一股柴火氣息。張良邊走邊哼著歌兒，打開微信，朋友圈有17個提示。昨晚，他在演唱匯唱了一首《深情愛你》，不到一個小時就進入全省排名第四十三名。張良截了屏，發(fā)到朋友圈。馬上，有人留言要他把歌轉出來。張良于是把那首《深情愛你》轉發(fā)到朋友圈，沒想到一夜過去，竟有這么多人關注。

兩年前，張良閑在家里無聊，靠在墻邊扒拉手機，扒著扒著就看到了演唱匯這個軟件，看著下面“可約可玩可賺錢”幾個大字，張良帶著好奇點擊了下載，注冊了“心飛翔”用戶名，上傳了梯子巖和巴王村的幾張照片，隨口唱了《我很快樂》。這是張良在演唱匯的第一首歌，他沒有像那些靚麗的歌友錄制視頻，也沒有上傳已然滄桑的頭像。從那時開始，張良幾乎每天都唱一首，他想唱到一千首?，F在，張良已經在演唱匯上傳了三百多首，上過多少次全省人氣榜，已經記不清了，他記得的是，上過三次全國人氣排行榜，一次第四十三，一次第三十七，最好的那次全國第九，足足讓他竊喜了好一陣子。

娘已經盛好了飯，菜都擺到了小桌子上。娘看著張良，想說什么，默默端起飯碗，往快掉光了牙的口中撥了一大口飯。張良端起飯碗，伸筷子夾了一塊肉放進碗里，連著米飯，也往嘴里扒了一大口。

“這雨下得及時。”張良咽下說，“今年干得奇怪，從來沒干過這么久。”

“天老爺作怪，沒得法了?！蹦锞捉赖寐?，那團飯還在口中，含混著說：“要不你還是出去，家里我還可以幫你糊幾年?！?/p>

張良兀自吃飯，他知道娘的心思。在娘的眼中，沒有結婚，就不成一戶人家。也許只有出去，才能有機會。張良出去過，也沒有談成戀愛。城里姑娘成堆成群，她們要在城里生根發(fā)芽，夢想坐在寬敞的辦公室里，夢想有大把大把鈔票，這些女孩都不是他張良的。

見張良不吭聲，娘嘆了口氣，默默地咀嚼那口沒有咽下去的飯，用憐惜的目光瞥了眼張良?，F在，娘兒倆還能相依為命，哪一天自己走了，偌大的村子，剩不到幾個人，一個人孤獨無依，將來老了，該怎么辦？

“九叔昨天說，種我們的地，今年收了玉米就還給我們了?！睆埩家琅f大口吃著飯菜，口中發(fā)出些微的吱溜聲響。

“沒得人種了?！蹦锏哪抗饷Ｈ坏芈湓诘厣希安环N就不種，撒兩斤黃豆，望天收吧，有多少是多少，自己有得吃就行。”

張良看著娘，知道娘有話憋在心里，想說，沒有說出來。娘只要一鄭重其事，準保就說自己的婚姻大事。這個婚姻大事，現如今已經不是說一說就可以的了，方圓百八十里，二十歲以上，五十歲以下，找不到一個單身女人。要是哪里忽然單身出一個來，當天就有無數人和媒婆一起預謀，跟哄搶稀缺物品似的，哪里顧到那個女人自己稀罕不稀罕。

張良沒有回應娘的話，地里的活兒，他當然知道，刀耕火種早已落伍了，地又不平整，東一塊西一畦的，不像平原能搞機械化，只能一手一腳侍弄，要是算上工錢，多種一畝就多虧一畝，可要是不種，人閑著就白閑著，閑得實在無聊不說，連虧的錢也沒有。

“你不結婚，你爹在土里頭都閉不上眼睛！”娘忽然提高聲音說，“你三姑爹的幺兒子說，有一個女的，男的剛出事了，留兩個女娃兒，今年三十六歲，說帶你去看看?！蹦锓畔率掷锏耐?，抬頭看著張良，似乎想從張良臉上看出點什么，緊跟著說：“我叫他定個時間，行不行先去看看。”

張良心里愣了下，看看？一筆買賣？“兩個娃兒不行！為一個女人，我要養(yǎng)兩個不是自己的孩子，還不如就這樣過著！”張良嘴巴連續(xù)動了幾下，終于還是忍住沒說。他怕說出來，又讓娘傷心一次。

見兒子不吭聲，娘好久才說：“你就只有跟唱歌結婚，自個跟自個快活一輩子了?！?/p>

“媽！”張良放下飯碗，站起身說：“你老是催催催，我就不能按自己的想法活一回呀？”

“啥？”娘不解地看著張良，在兒子長久的沉默中，她已習慣了自言自語，張良這一說話，讓她一時囫圇得沒聽清楚。

“你看地沒人種，過個十年二十年，肯定成大樹林子?！睆埩颊f，“誰家要搬走，我就把誰家的地包過來，種樹，種花，養(yǎng)牲口?！?/p>

娘這回聽明白了：“你老是想得不切實際！光想一些聽得看得的，就沒想過吃不吃得穿不穿得，以后老了去喝風？”

張良不接娘的話。娘的話有道理，可這些看的聽的，都是自己想做的，吃的穿的，稍稍動一下手，不至于沒有?，F在，他已經將老屋周圍的責任地重新規(guī)劃，種不完的地，種樹，種花，栽果樹。東邊靠屋那一塊平地種菜，往東靠林子那片插花地種花，鋪石板路，直抵山邊那片香樟林。屋后的土路砌成石臺階，通到梯子巖對面的草坪，以后在草坪上搭一個木亭子，擱一條長木凳，坐在那里發(fā)呆，看梯子巖的白云，也是一種享受。哪怕一輩子沒有女人，自己也要活得好好的，過得開開心心的。當然，這樣的想法，也不能說給娘聽。

“到時候搞個農業(yè)合作社，把周圍荒了的地都包過來，有的地方養(yǎng)牛，有的地方放羊！”張良抹了抹嘴，起身說，“單是地的補貼，就夠吃幾個月。你就放一萬個心，討米佬也沒有餓死，別說我還好手好腳好腦好嘴的！”

張良說完，起身朝老屋走去。他想躲開娘時，就去老屋唱歌。

二

張良的鋪子是一棟兩層小樓，樓是爹在世的時候建的，特意修到公路邊。那時修這個樓，是預備給張良結婚用的。十幾年過去了，新房子在日曬雨淋中也烙上了歲月的印痕。老屋離公路遠，零落在偏僻處，屋場是祖上選的，屋旁有一眼細小的泉水，門前屋后都是自家的責任田。祖上的老屋，歷經幾百年的風雨，早已露出了破敗，曾經充滿歡樂的老房，如今堆滿了雜物。

張良每天都會到老屋轉轉，將門全打開，讓風從東廂進來，穿堂而過，從西廂出去。讓太陽從門口搖曳著照進房里，去去房間的霉味。再生一把柴火，弄出一股濃煙，從屋頂升騰著散去，熏熏那些樓梁和土瓦。然后在每間屋子里走動走動，讓整棟老屋沾沾人的氣息。張良知道，房子是要有人的氣息的，有人在里面走動，坐下，呼吸，將房子的靈氣揪住。否則，房子會比野草枯萎得還快，失去所有的生氣，愈加顯露出殘破老相。

老屋特別靜寂，連只老鼠的響動也沒有，張良不由開口吼了一聲。吼聲在房間里飄來蕩去的，在回蕩中漸漸消散而賦予了磁性。左廂房被張良騰了出來，門窗的縫隙用紙裱了，重換了節(jié)能燈，拉了網線裝了電腦，就當唱歌房了。老屋周圍，都是空房子，放開喉嚨唱，也沒人聽得到。張良從網上買了手機支架，小音箱，將手機架在面前，開口就能將歌同步上傳到演唱匯。張良上傳的演唱視頻中，用過各種各樣的農具，斗笠、竹背簍、鋤頭，卻極少上傳自己。唯一上傳過自己的，背景也是那堵黑乎乎的土墻，昏暗的光線中只看到他的一道剪影，倒很適合他有些滄桑的聲音。大多數時候，張良唱歌只上傳音頻，配梯子巖的風光照片，白云交替呈現，仿佛涌動起來，流露著自然閑適的山野氣息。

平常，張良到了老房子，要在屋前屋后轉轉，到地里田埂上走走看看，再回到歌房唱歌聽歌。張良喜歡在網上聽歌，聽田園風的流行歌曲，喜歡的就收藏起來，一首一首跟著學唱。這幾天，張良在練唱《我的老父親》，他要在父親去世五周年，唱給遠在天堂的父親。張良沒有學過音樂，也沒有練過嗓子，唱歌只是覺得好聽，好聽就喜歡上了。聽著唱著，就有了感覺，與歌聲有了神合。他的聲帶不寬不窄，不厚也不薄，聲音可以高起來，也能低下去。歌友們喜歡他的歌，他的聲音醇厚，透出金屬薄片的清脆，磁性中傳遞出一腔真情，仿佛有股悲愴彌漫，讓人聽著聽著不知不覺就動情了。

張良的這種音質，正好唱《我的老父親》?！跋胂肽愕谋秤?，我感受了堅韌，撫摸你的雙手，我摸到了艱辛，不知不覺你鬢角露了白發(fā)，不聲不響你眼角上添了皺紋，我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分，這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求你呀下輩子，還做我的父親?！背@首歌，張良想要錄一個視頻，在父親生日那天獻給父親。張良錄過幾次，每次唱著唱著，就忍不住哽咽，泛起濃濃的傷感。父親走了幾年，已習慣了桌子上少放一雙筷子，可當唱起這首歌，他就想起了父親在世的情景。父親不容易，將三個姐姐和自己拉扯大，最終在病魔的折磨中離開了他們。想起父親，張良就覺得眼中酸澀，要是不生病，父親還可以再活十年二十年的。人老了，終于走了，只留下割舍不掉的懷念。

張良不是一個悲觀的人，有時候，他覺得一個人不結婚不成家也很好，有了這個念頭，他又覺得對不起父親，畢竟，自己是父親的血脈，真要不結婚，這條血脈到他這里就斷了。這樣的念頭，張良也不敢和娘說，他不能再讓娘在高興和失望之間去做選擇，他希望娘余生平靜，哪怕相互沉默不語，只要能在平靜中多活幾年，再多活幾年。

但是現在，張良心里，開始小心翼翼地裝著一個女人，一個小小的秘密。

……