《上海文學(xué)》2019年第10期｜馮驥才：老鬼宋雨桂
寫(xiě)這篇文章帶著一些歉疚，那就更不能不寫(xiě)。
他在世時(shí)不止一次說(shuō)：“大馮，你還欠我一篇畫(huà)評(píng)啊?！?/p>
我確實(shí)欠著他的，卻笑道：“你急什么呀，你愈急我愈寫(xiě)不出來(lái)?！蔽疫@話看似開(kāi)玩笑，實(shí)則認(rèn)真。認(rèn)真的是，我真想寫(xiě)出一篇有分量的文章，把這位當(dāng)代山水畫(huà)大家非凡的畫(huà)魂勾勒出來(lái)。也許我們?cè)谝黄鹛锰珡P熟，他可能并不知道我對(duì)他才華的欽佩，不知道他在我心里的位置有多高。這是個(gè)純粹的藝術(shù)的位置。說(shuō)實(shí)話，站在我心中這個(gè)位置上的沒(méi)有幾人。這反而不好下筆。
我是先看到他的畫(huà)，而后才見(jiàn)到他本人的。早在上世紀(jì)80年代，我偶然見(jiàn)到一幅畫(huà)的印刷品，令我心里陡然一震。那幅畫(huà)是畫(huà)長(zhǎng)江三峽的吧。畫(huà)中重巖疊嶂，立地摩天，峭拔萬(wàn)丈，一片豪邁逼人的自然生命。我年輕時(shí)是學(xué)習(xí)宋畫(huà)的，是所謂“劉李馬夏”的北宗山水。我知道，唯有宋人才有這樣的本領(lǐng)，讓你真切地感受到大自然之浩大、雄奇與高不可攀。從此，一個(gè)極具才氣的名字叫我記住，就是宋雨桂。
1980年代我從繪畫(huà)轉(zhuǎn)入了文學(xué)，與畫(huà)界全然斷了聯(lián)系，也就一直與他緣慳一面。然而偶爾在什么雜志上看到了這位陌生的宋雨桂的畫(huà)，總會(huì)情不自禁盯上一眼；每每這一眼卻更加深了對(duì)他的印象。直到本世紀(jì)初政協(xié)換屆時(shí)，從新委員的名單中發(fā)現(xiàn)他的大名，我欣喜異常。政協(xié)文藝組是結(jié)識(shí)各樣文藝奇人的好地方。依照慣例，開(kāi)幕式那天，兩千多位政協(xié)委員要合拍一張巨型的“全家福”。我是老委員，站在前排，不知后邊一排排站在臺(tái)子上的人群中哪一位是宋雨桂，他肯定就在人群中。我便扭過(guò)頭大叫一聲：“請(qǐng)問(wèn)哪位是宋雨桂？”接著從上邊很近的地方，一個(gè)人彎下腰，垂下一張蒼勁消瘦、滿是胡茬的臉，并伸過(guò)一只出奇地短而厚的手，發(fā)出干啞的一聲：“我?！蔽液芨吲d地握住他的手，便結(jié)識(shí)了這位“久違”的朋友宋雨桂。
人和人的關(guān)系很怪。有的像石子兒和石子兒，在一起多少年，依舊各是各的；有的像水珠兒和水珠兒，碰上即刻就融了。我和雨桂就是這樣。這樣沒(méi)有原因，也不必去問(wèn)原因。
可是，我和他完全是兩種人。我身上有畫(huà)家們都免不了的邋遢和隨性的一面，但我更有作家必需的清醒、鎮(zhèn)定、明晰和理性；相比之下，他就完全是個(gè)生活上七顛八倒、不合邏輯的糊涂蟲(chóng)了。酒讓他找不到北，煙也不能給他多少清醒。雖然偶爾他也有點(diǎn)小聰明和小狡猾，但這種狡猾能叫人看得出來(lái)就是可愛(ài)的。故而，朋友們稱(chēng)他“雨鬼（桂）”，或稱(chēng)“老鬼”，他也這么自稱(chēng)，甚至寫(xiě)在畫(huà)上。他是我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家中最放浪不羈的一位。他能泡澡時(shí)糊里糊涂地睡在浴缸里，一直睡到天亮。除去冬天里愛(ài)戴一條鮮紅的圍巾，吃穿全不講究。只有一次中央文史館開(kāi)會(huì)，把他那幅剛剛完成的六十多米長(zhǎng)的巨型長(zhǎng)卷《新富春山居圖》陳放在人大會(huì)堂，請(qǐng)溫總理來(lái)看。那天他被要求“著正裝”。據(jù)說(shuō)他穿來(lái)的西服和領(lǐng)帶都是臨時(shí)找人借的，穿上去像個(gè)假人；紫紅色領(lǐng)帶上繡著金花。他問(wèn)我“咋樣”，我說(shuō)像個(gè)穿洋裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。
由于政協(xié)開(kāi)會(huì)的原故，我們聚在一起的時(shí)間就多了，每年至少要多上十幾天。我們?cè)谝粋€(gè)組，由于姓氏筆畫(huà)接近，所住的房間幾乎對(duì)門(mén)，他晚上興致一來(lái)就砸開(kāi)我的門(mén)，拉我過(guò)去聊天和畫(huà)畫(huà)。畫(huà)家們逢到開(kāi)會(huì)都不帶筆墨，害怕應(yīng)酬。他不然，住進(jìn)賓館的頭一天就把筆墨紙硯都擺在桌上。筆墨和煙酒從來(lái)與他形影不離。不知筆墨在他的煙酒里，還是煙酒在他的筆墨中。誰(shuí)給誰(shuí)提神，誰(shuí)為誰(shuí)助興。這位傻乎乎的老鬼的房間總是朋友們快樂(lè)的相聚之處。我們同組的藝術(shù)家韓美林、濮存昕、姜昆、何家英、閻維文、施大畏、滕矢初、譚利華、馮遠(yuǎn)等等，相互都很要好。老鬼的房間便是大家最輕松的會(huì)客間。老鬼不大會(huì)聊天，但他喜歡朋友們圍在他身邊說(shuō)說(shuō)笑笑的氛圍，更喜歡在這種氛圍里拿起筆來(lái)乘興涂抹一通，然后被哪位朋友高高興興地拿去。朋友們高興了，他也盡興了。那時(shí)候他的畫(huà)在市場(chǎng)上價(jià)位已經(jīng)很高，但自古以來(lái)，文人之間的筆墨從來(lái)都是“一紙人情”而已。一天晚上他忽然跑出去，從他在北京的畫(huà)室里抱來(lái)十余幅用日本卡紙畫(huà)的山水，其中幾幅稱(chēng)得上很精妙的小品。轉(zhuǎn)天上午，他遇上哪位朋友，便跑過(guò)去低聲說(shuō)：“回頭到我房間來(lái)，我給你一張畫(huà)?！彼芗磁d，也很隨性。我對(duì)他打趣道：“看來(lái)你的畫(huà)沒(méi)人要了，只能往外送?！彼麑?duì)我做個(gè)鬼臉。他喜歡我這么打趣他。就像我另一個(gè)好友張賢亮，能這樣打趣的是怎樣的知己？
隨性使他松弛。尤其畫(huà)家，只有這種松弛乃至放縱才能使筆墨一任自然地釋放出身上的才情。他早期的繪畫(huà)具有宋畫(huà)的特征，進(jìn)入本世紀(jì)便放棄了宋人筆下的“刻劃”，拿來(lái)元明以來(lái)的“抒寫(xiě)”。他對(duì)山水畫(huà)的一大貢獻(xiàn)是將勾勒溶化到淋漓的水墨里。我與他相識(shí)這十幾年里，正是他步入藝術(shù)生涯隨心所欲和爐火純青的輝煌期。我與他一起畫(huà)畫(huà)時(shí)，常常驚嘆于他看似不經(jīng)意、幾近胡涂亂抹中，山巒林莽中無(wú)窮的意味皆在其中?？此拼肢E，實(shí)則精微。這一是出于他天生的才氣，二是來(lái)自對(duì)大自然的感悟。其實(shí)感悟也有一種才氣。那幾年他迷上黃山，總往安徽跑，畫(huà)了許多黃山寫(xiě)生的冊(cè)頁(yè)與手卷，都稱(chēng)得上當(dāng)代山水的極品。他喜歡黃山無(wú)窮的變化。山之變幻，緣自云煙。我與他上過(guò)一次黃山，他告訴我天都峰后邊有一片大山，絕無(wú)人跡，野氣十足，奇石怪松，處處險(xiǎn)境，而且云煙不絕。我們幾次說(shuō)到一起登黃山，去畫(huà)云煙，直說(shuō)得逸興遄飛，卻都因?yàn)槲冶晃幕瘬尵鹊氖吕p住手腳，難于抽身。到了今天，這想起來(lái)快意無(wú)窮的事，都已成為一個(gè)永遠(yuǎn)的昨日夢(mèng)了。
雨桂問(wèn)我：“你說(shuō)咱倆最大的不同是什么？”
我笑道：“你是大師，我是大馮?！?/p>
他說(shuō)：“我沒(méi)跟你逗，我說(shuō)的是畫(huà)?！?/p>
我說(shuō)：“我是文人畫(huà)，你是——原始人的畫(huà)?！?/p>
他琢磨一下，說(shuō)：“你這話絕了?！?/p>
我的話的確說(shuō)到他的本質(zhì)。他的山水，不刻劃，不著意，不做作，不營(yíng)造。他本真、原生、天然、率性，混混沌沌中有極大的張力。古來(lái)山水，皆人所為，很少有雨桂這樣的發(fā)自天然和一任天然。
我是文人，我的畫(huà)充滿人文；他是“原始人”，他的畫(huà)充滿野性。畫(huà)中從來(lái)不見(jiàn)屋宇、舟車(chē)、人物。他不畫(huà)風(fēng)景、風(fēng)光，不畫(huà)討人喜歡的“山水畫(huà)”。筆下全是大自然生命的本身。只有遠(yuǎn)山深谷，荒灘禿岡，煙籠霧罩，野水奔流。這中間是不是還潛在著一點(diǎn)寂寥與荒涼？我從他筆墨中參悟到一種苦澀的東西。只可惜我們當(dāng)今的藝術(shù)理論只關(guān)注文本不關(guān)心人本。沒(méi)注意到他偶爾說(shuō)到“我要過(guò)飯”這句話后邊的人生磨礪，以及這種磨礪究竟與他深郁而幽暗的筆情墨意有什么深切的因緣。
我總想與他有一次關(guān)乎個(gè)人的深談，但總沒(méi)有那種深談必需的環(huán)境。錯(cuò)過(guò)了。這也是我欠他的了。
作家與畫(huà)家不同，作家一本書(shū)可以不斷再版和重印。畫(huà)家的畫(huà)只有一幅，很少被人看到原作。畫(huà)家要想展示真正的自己，只有不斷地舉辦畫(huà)展，就像莫扎特在他那個(gè)沒(méi)有電視與網(wǎng)絡(luò)等傳播手段的時(shí)代，要想被別人了解，只能跑到一個(gè)個(gè)城市去開(kāi)音樂(lè)會(huì)和一遍遍地演奏。我對(duì)雨桂說(shuō)：“天津還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的畫(huà)呢，我學(xué)院的美術(shù)館是一流的，我給你辦一個(gè)畫(huà)展吧?！?/p>
我想讓更多人真正見(jiàn)識(shí)到這位山水大家。
藝術(shù)界的朋友們支持我的想法。韓美林為他大字題寫(xiě)了展名“宋雨桂訪友畫(huà)展”。我也勁頭十足，不單親自給他布展、掛畫(huà)和寫(xiě)前言，連記者們用的新聞通稿也是我親自撰寫(xiě)，我怕記者寫(xiě)不到位。開(kāi)幕那天幾十位藝術(shù)家從北京趕過(guò)來(lái)為他助興。我從他的畫(huà)中選出三種他愛(ài)用的顏色：玫紅、翠綠和水墨中的“銀灰”，制成氫氣球，裝在一個(gè)巨大的玻璃槽里，用金色的布和紅絲帶包裝成一個(gè)大禮包。開(kāi)幕式上，幾位嘉賓韓美林、金鐵霖、李谷一、王鐵成、吳雁澤、關(guān)牧村等人用剪子剪開(kāi)禮包，氣球升空，冉冉飛上高高的大廳。一瞬間我們感覺(jué)把老鬼的魂兒放出來(lái)了。隨后一些天雨桂的畫(huà)便成了展覽令人驚嘆的主角，每天都有大量的觀眾來(lái)看他的畫(huà)。他為觀眾現(xiàn)場(chǎng)演示作畫(huà)時(shí)，電視臺(tái)做了直播，還是我在一旁為他做的“解說(shuō)”呢。
多美好的藝術(shù)家的生活！
他來(lái)過(guò)天津，我卻沒(méi)有去過(guò)沈陽(yáng)。我很想去，但那些年我在困難重重的文化保護(hù)中愈陷愈深，連與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也愈來(lái)愈少了，以致在他的宏大的美術(shù)館在沈陽(yáng)落成之日，只能寫(xiě)了一段半打趣的“講話”，交給姜昆在臺(tái)上念了。他是不是認(rèn)為我又欠了他一次？
還好，我一直與他在手機(jī)上有聯(lián)系。但他竟在一段長(zhǎng)時(shí)間未有通話的時(shí)間里患了重病。開(kāi)始我有點(diǎn)不信，他這樣強(qiáng)有力的人怎么會(huì)被病魔抓??？
等到我確切地知道他所患的是絕癥時(shí)，他已做了手術(shù)，轉(zhuǎn)而叫我欣慰——他竟跑到鐵嶺去畫(huà)畫(huà)，而且是畫(huà)一幅屬于國(guó)家項(xiàng)目的超大的巨幅山水——黃河。他的病并不嚴(yán)重吧，不然怎么會(huì)把這么沉重的差事壓在背上？這時(shí)，他剛學(xué)會(huì)微信；我也是現(xiàn)代文明的邊緣人，也僅略通微信。待相互溝通，便知道他已畫(huà)了大半，尺幅之大超出我的想像。在他發(fā)來(lái)的照片上，人站在畫(huà)前，竟然很?。∷〔挠邳S河的壺口，正是萬(wàn)里黃河驚天動(dòng)地的高潮。為了表現(xiàn)出黃河的氣勢(shì)、豪情與遼闊，他決定通幅洪流巨浪，不畫(huà)兩岸，不畫(huà)樹(shù)石。他說(shuō)他只要“鋪天蓋地的水”。水的飛流直下，奔騰咆哮，激蕩翻滾，巨浪滔天。但這么巨大的畫(huà)面，全是水，怎么畫(huà)呢？這簡(jiǎn)直是個(gè)瘋狂的想法，也是對(duì)自己極致的挑戰(zhàn)。我知道，當(dāng)世畫(huà)江畫(huà)海，很少有人能超過(guò)老鬼?？墒菦](méi)有固體的、靜態(tài)的、大面積形體的支持與依托，怎樣才能結(jié)構(gòu)成一個(gè)渾然又強(qiáng)大的整體？
那一陣子，他不斷地發(fā)來(lái)繪畫(huà)過(guò)程的照片與視頻。不斷與我用語(yǔ)音通話討論畫(huà)面的結(jié)構(gòu)方法。一次，我以一個(gè)作家角度說(shuō)：“黃河是我們民族的母親河，你一定要畫(huà)出它的歷史，也就是它的神秘、兇險(xiǎn)、可怕、威脅和災(zāi)難性，才能對(duì)比它的磅礴、豪邁、超越和奔涌向前的力量?！彼@然被我打動(dòng)了。一次他發(fā)來(lái)一段視頻，背景竟播放鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。畫(huà)太大了，鋪滿一個(gè)大廳的地面，他坐在畫(huà)面上來(lái)畫(huà)。這情景深深感動(dòng)了我。我從沒(méi)有見(jiàn)人這么畫(huà)畫(huà)……而且他已經(jīng)完全進(jìn)入萬(wàn)里黃河鋪天蓋地、雷霆萬(wàn)鈞的境界了。
2016年深秋在北京開(kāi)文代會(huì)，忽然接到他電話，他也來(lái)開(kāi)會(huì)了。他告訴我一個(gè)大好消息。他的那幅畫(huà)黃河壺口的畫(huà)——《黃河雄姿》正在國(guó)家博物館展出，他請(qǐng)我去看。晚間，他就坐車(chē)來(lái)賓館接我，并邀來(lái)我們共同的好友何家英同去。盡管我在微信中已經(jīng)無(wú)數(shù)次看了這幅畫(huà)，但站在畫(huà)前仰頭一看，我還是驚呆了。家英情不自禁發(fā)出一聲“哎喲！”隨后半天我們沒(méi)有出聲，顯然我們已經(jīng)不知說(shuō)什么。老鬼一直盯著我們的臉，等我們的評(píng)價(jià)。家英說(shuō)：“這么大的畫(huà)，你的筆頭并不大，也沒(méi)有很大的色塊，怎么這么渾然一體？”我說(shuō)：“憑借著一種空氣感吧。當(dāng)今的山水畫(huà)有空氣感的不多，空氣感就是大自然的生命感。”家英隨即對(duì)雨桂說(shuō)：“你成功了！”
宋雨桂聽(tīng)了這話，自轉(zhuǎn)了一圈，他很得意。真正的朋友之間無(wú)須任何美言與頌歌，這一句頂?shù)教炝恕?/p>
我拍了拍他的肩膀，以表達(dá)對(duì)他由衷的稱(chēng)許和敬佩?？墒沁@一拍嚇了我一跳。他的身軀本如硬邦邦的木樁，這一下就像拍在一個(gè)空空的草筐上。一下子我想到他的病。他原先那充沛的生命質(zhì)感到哪里去了，都掏空給了這幅巨畫(huà)了嗎？我好像明白了他為什么在手術(shù)之后，這么急于跑到鐵嶺一連幾個(gè)月去畫(huà)如此巨幅的畫(huà)。他后來(lái)發(fā)給我的一些作畫(huà)時(shí)的照片是趴在畫(huà)上作畫(huà)的，身前用一條毯子卷成卷兒墊著前胸。他已經(jīng)幾近力竭了嗎？真正的藝術(shù)家都明白，只有把生命放到藝術(shù)里才能永恒。
幾個(gè)月后老鬼去了。
所以我說(shuō)過(guò)，這是繪畫(huà)史上一幅真正用生命完成的畫(huà)作。
他也值了，在生命最后的一瞬——他把自己和我們民族偉大的母親河激情地融為了一體。
我的書(shū)房墻上掛著雨桂的《思驥圖》，那是十多年前我的學(xué)院大樓落成時(shí)，他送給我的。這幅畫(huà)很大，橫幅。萬(wàn)頃碧濤漫天而來(lái)，挾風(fēng)裹雨，呼嘯而至，浩浩蕩蕩鋪滿了丈余大紙。前門(mén)石岸上一匹駿馬迎風(fēng)而立，長(zhǎng)鬃飄飛，傲然不群。他畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，人在關(guān)外，我在津門(mén)。畫(huà)中這馬是他想念的我還是想像的我？我卻從這充滿情感力量的畫(huà)面中感受到這位不善言語(yǔ)表達(dá)的老友心中的情意。故而它一直在我書(shū)房迎面的大墻上。
現(xiàn)在，老鬼還能思念我們這些人間的好友嗎？這便是我寫(xiě)這文章的緣由：
情義不在天堂，只在人間。情意是人間的，最好在人間完成。
