未世
作者自敘
標(biāo)題是“未出現(xiàn)且有可能出現(xiàn)的”世界，不是末世哦。出于種種原因，已經(jīng)兩三年沒(méi)有寫(xiě)作科幻了，感謝老牌文學(xué)雜志《天涯》的約稿。這篇小說(shuō)靈感來(lái)自“三明治X微像”科幻創(chuàng)作班的全體學(xué)員，我作為導(dǎo)師在點(diǎn)評(píng)學(xué)員作業(yè)時(shí)，想著“如果是自己來(lái)寫(xiě)會(huì)寫(xiě)成什么樣子”，于是就挑選一些主題作了幾篇小文，謝謝學(xué)員，謝謝讀者。還有，謝謝大家還記得我。
琴童
十二歲，怎么看都還是個(gè)娃娃，別說(shuō)做個(gè)夠格的弦?guī)?，光背起板胡的樣子就叫人發(fā)笑，琴童把背帶緊緊挽著，走起路來(lái)，琴箱啪嗒啪嗒拍打屁股。
他不覺(jué)得丟人。師父走得早，傳給他吃飯的本事，是這把用了四十年的胡琴。梆子戲他會(huì)那么十來(lái)出，嗓子沒(méi)倒倉(cāng)，尖，唱男角兒不好聽(tīng)，可拉起琴來(lái)毫不含糊，最得意是《打金枝》《靈堂計(jì)》《茶瓶計(jì)》幾出大戲，雖然沒(méi)合過(guò)鑼鼓家伙，但自己踩著點(diǎn)兒，弦子一響，尺寸、松緊、高矮都在心里頭，師父當(dāng)年夸說(shuō)火候真足，天生是吃這碗飯的命。
可找不著演員跟他合弦。
琴童獨(dú)個(gè)兒走著，路又長(zhǎng)又直，長(zhǎng)滿(mǎn)了草，遇上個(gè)大裂縫，他小跑兩步跳過(guò)去，板胡“啪”地拍在屁股上，他回過(guò)頭，看是不是師父又活了。
天色還亮著，他繃緊竹弓，調(diào)調(diào)弦子拉起來(lái)，唱：
十余載離故里歸心似箭，跨上了千里馬一直正南。不怕它荒草地風(fēng)沙撲面，心有事我只管快馬加鞭。
唱兩段《三關(guān)排宴》，走到一個(gè)鎮(zhèn)子，琴童背好板胡，拍打褲子上的灰塵，抹凈路邊車(chē)子的后視鏡照照自己，用手指頭發(fā)往后耙，向前走，繼續(xù)唱：
穿云峰過(guò)雪嶺山高路遠(yuǎn)。(白)老伯母!且喜得今日里得見(jiàn)慈顏。
正巧瞧見(jiàn)旁邊商店玻璃門(mén)后面有個(gè)小姑娘在看著他，琴童忍不住噗嗤笑了。他停下腳步，隔著臟兮兮的玻璃跟小姑娘對(duì)視，吃不準(zhǔn)是他年紀(jì)大點(diǎn)，還是對(duì)方年紀(jì)大些，終于還是客氣著：姐姐，可有大人在家？
女孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，若不是嘴里嘟嘟噥噥，就像個(gè)櫥窗里的模特娃娃。
琴童鞠了一躬：俺是上黨梆子戲班拉弦子的，如今孤身一個(gè)兒，憑本事?lián)Q口飯吃，要沒(méi)有大人在家，俺進(jìn)去取點(diǎn)吃的，唱段戲給你聽(tīng)可好？
女孩不說(shuō)話(huà)。
琴童說(shuō)：可好。
他推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，取了點(diǎn)罐頭和水出來(lái)，隔著玻璃，揀《酒樓洞房》里文雅的句子給女孩唱：
憑窗望姑蘇城遠(yuǎn)山關(guān)隘，金風(fēng)吹楓葉紅霜打不衰。
見(jiàn)女孩盯著他的板胡，就笑說(shuō)：這叫椰子胡，是我的寶貝，四十年前俺師傅找老椰子和泡桐木做的箱子，請(qǐng)老師傅配的檀木把兒，兩根老弦用的蘇州虎丘蠶絲弦。說(shuō)完，再鞠一躬：俺走呀，天快夜了。
胡琴啪嗒啪嗒拍屁股，娃娃琴師離開(kāi)鎮(zhèn)子，在又長(zhǎng)又直的路上走著，天黑之前，他得在野地里找個(gè)宿頭。
這世上還有沒(méi)有人聽(tīng)上黨梆子？他不知道。世上除了他還有沒(méi)有活人？他更不知道。病毒蔓延第三年，站著的成了吃人的鬼，躺下的成了鬼的糧食，師父臨死前讓他走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一直往南走，南邊有活路？或者往南走能回家？師父沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，此后也沒(méi)人告訴他?；蛟S戲文說(shuō)得有道理吧。
他定好弦，唱：
不怕它荒草地風(fēng)沙撲面，心有事我只管快馬加鞭。穿云峰過(guò)雪嶺山高路遠(yuǎn)。
啪嗒啪嗒，琴童走遠(yuǎn)了。
孤鐵
對(duì)太陽(yáng)系的探查進(jìn)行得頗不順利。探測(cè)器掠過(guò)紅色星球之后不久，藍(lán)色星球進(jìn)入視野，生命計(jì)量表的指針依然停留在0刻度，科學(xué)家用力拍打計(jì)量表的外殼，紅色指針左右擺動(dòng)，然后緩慢而頑強(qiáng)地回歸原位。
此前猜測(cè)可能存在生命的兩顆行星都是無(wú)主之地，這讓科學(xué)家非常失望。他關(guān)掉通訊器，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)12個(gè)時(shí)間單位的漫長(zhǎng)緘默。在這段時(shí)間中，他在紅色與藍(lán)色星球之間進(jìn)行8字繞行，試圖尋找文明存在過(guò)的痕跡，悲傷不斷撕扯著他的靈魂，因?yàn)楣陋?dú)是生命最大的敵人，他即將在絕望中爆裂，將體內(nèi)芽孢釋放出來(lái)，以一個(gè)吵鬧群體的方式延續(xù)生命。
就在此時(shí)，計(jì)量表指針微微擺動(dòng)起來(lái)，科學(xué)家用力盯著老舊的儀器，試圖確認(rèn)自己看到的是神跡，而不是某種幻覺(jué)。當(dāng)探測(cè)器再一次從藍(lán)色星球上空略過(guò)，指針再次偏離中心線(xiàn)，科學(xué)家欣喜若狂地降低探測(cè)器高度，飛船的軌道愈接近星球表面，計(jì)量表就愈加活躍，直至指針停留在刻度1。
科學(xué)家俯瞰這顆星球。無(wú)論從哪個(gè)角度觀察，這都是顆丑陋畸形的星體：它的一端浸泡在藍(lán)色液體中，呈現(xiàn)光滑的曲線(xiàn)；而另一端是灰黑色巖石構(gòu)成的瘤狀物，隆起部分最高點(diǎn)刺穿大氣層，孤懸于太空中，由于太陽(yáng)風(fēng)侵蝕與小行星撞擊，表面布滿(mǎn)酥脆的坑洞。隆起部分傾斜于自轉(zhuǎn)軸，重心偏移使這顆行星的自旋完全失衡，在太陽(yáng)引力和內(nèi)部應(yīng)力的拉扯下，它搖搖晃晃的公轉(zhuǎn)曲線(xiàn)必將指向太陽(yáng)——藍(lán)色星球死期已近。
根據(jù)儀器指引，科學(xué)家懸停在瘤狀物尖端，他看到的是隕石坑當(dāng)中矗立的小小山體，一座色澤、質(zhì)地、結(jié)構(gòu)與石質(zhì)腫瘤完全不同的奇異山峰。山峰之下，科學(xué)家找到了那個(gè)研究對(duì)象，探測(cè)器曾經(jīng)造訪(fǎng)的279個(gè)星系當(dāng)中唯一的生命體。
“你好，伙伴?！?/p>
孤獨(dú)的生命體正在搬動(dòng)一塊巖石。它用前肢將巖石舉起，后肢攀附于山體表面，在低重力環(huán)境下謹(jǐn)慎地移動(dòng)著。當(dāng)科學(xué)家用長(zhǎng)波、激光和重粒子束發(fā)去信號(hào)，生命體并未表現(xiàn)出驚詫?zhuān)痤^部，遙望探測(cè)器傷痕累累的外殼。
科學(xué)家收到了短波信號(hào)承載的回答?；艘稽c(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)對(duì)方的語(yǔ)言：基于原始語(yǔ)義結(jié)構(gòu)的低級(jí)語(yǔ)素語(yǔ)言，這在硅基生命中相當(dāng)罕見(jiàn)。
“你好，我是AHCZbj-033?！?/p>
生命體低下頭繼續(xù)自己的工作。它正在用石塊修補(bǔ)山峰的一處凹陷。在科學(xué)家看來(lái)，它修理的速度尚且比不過(guò)山峰在低軌道太空垃圾中受創(chuàng)的速度，但生命體看似對(duì)效率并不在意。科學(xué)家受挫于對(duì)方的冷漠，然而依然在信號(hào)中加入熱情洋溢的波動(dòng)。
“相聚多可貴，是吧？這么多太陽(yáng)，大家卻這么孤單。”
生命體這次沒(méi)有停下腳步。
“你好?！?/p>
“我沒(méi)有名字，我的職業(yè)是宇宙生命學(xué)家，在整整4000個(gè)時(shí)間單位里，我一直在尋找銀河系獵戶(hù)座旋臂的生命，以及生命起源及消亡的奧秘。很遺憾，我一無(wú)所獲。用（你們的）語(yǔ)言很難表達(dá)我的喜悅之情，如果不打擾的話(huà)，我想聽(tīng)你談?wù)撨@顆星球文明的故事，如果你允許的話(huà)，我會(huì)打開(kāi)通訊器，向所有伙伴直播這次寶貴的會(huì)面?！?/p>
“我不明白你的話(huà)?！?/p>
“我是說(shuō)，有關(guān)你或你們的族群如何誕生的故事，以46億年（我們的1200萬(wàn)時(shí)間單位）的漫長(zhǎng)歷史來(lái)看，你一定有許多故事可以說(shuō)。比如，隨著地質(zhì)和氣候變化，從液態(tài)金屬池中燃起的硅基生命火種……”
“下面為您播放氣象預(yù)報(bào)。安徽省滁州市瑯琊山風(fēng)景區(qū)未來(lái)二十四小時(shí)的天氣是……”
生命體再次停下腳步做出回答，接著沉默片刻。
“對(duì)不起，無(wú)法連接氣象服務(wù)器?！?/p>
它的語(yǔ)氣并沒(méi)有道歉的意思。
科學(xué)家有點(diǎn)苦惱。他嘗試多種對(duì)話(huà)方式，生命體只給予這種缺乏邏輯的簡(jiǎn)短回答。他打開(kāi)通訊器，向伙伴們播放眼前的畫(huà)面，贊美聲過(guò)后，大家一致認(rèn)為眼前的藍(lán)星生命缺乏溝通的欲望，出于對(duì)對(duì)方文化信仰的尊重，這場(chǎng)對(duì)話(huà)應(yīng)當(dāng)盡快結(jié)束。
孤獨(dú)感在科學(xué)家體內(nèi)膨脹。他反復(fù)思索，接著問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題：
“AHCZbj-033，我們身在何處？”
“請(qǐng)問(wèn)這座山峰有名字嗎？”
“能否允許我探查這顆星球的歷史，以絕對(duì)匿名及非商業(yè)研究的方式？”
生命體不假思索地做出回應(yīng)：
“這里的坐標(biāo)是南緯N32°16′52.96″，西經(jīng)W71°82′85.47″，阿根廷圣大非省圣赫羅尼莫縣科隆達(dá)鎮(zhèn)?！?/p>
“瑯琊山，位于安徽省滁州市西南約五公里、現(xiàn)滁州市的西郊。主峰小豐山，海拔三百一十七米，總面積兩百四十平方公里?！h(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑優(yōu)美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也?！樼鹕揭云渖剿?，更因有千古名篇《醉翁亭記》和瑯琊寺、醉翁亭等名勝古跡而傳譽(yù)古今。始建于唐代大歷六年（771年）的瑯琊寺，至今已一千兩百余年。建于宋代慶歷六年（1046年）的‘醉翁亭’，至今已九百多年……”
拋出一番四千四百零二個(gè)字節(jié)的長(zhǎng)篇大論后，針對(duì)第三個(gè)問(wèn)題，生命體簡(jiǎn)短回復(fù)：
“對(duì)不起，無(wú)法連接歷史百科服務(wù)器?！?/p>
這時(shí)科學(xué)家關(guān)掉通訊器，主動(dòng)將這個(gè)答案理解為“允許”。
他拉起互射感應(yīng)器手柄，向遠(yuǎn)方的自動(dòng)應(yīng)答機(jī)發(fā)去信號(hào)，根據(jù)自折疊算法，他與這臺(tái)互射自動(dòng)應(yīng)答機(jī)之間的相對(duì)距離為46億光年，隨著疊加空間層數(shù)的削薄，相對(duì)距離會(huì)不斷減少。不久之后，應(yīng)答機(jī)傳來(lái)了46億年之前藍(lán)色星球剛剛凝結(jié)時(shí)發(fā)出的引力波數(shù)據(jù)，并隨時(shí)間拉近，直至此時(shí)此刻。這些引力波數(shù)據(jù)中埋藏著這顆星球的全部歷史。
科學(xué)家轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，數(shù)據(jù)化為可視模型在不住翻頁(yè)的屏幕上出現(xiàn)，從一團(tuán)被灼熱熔融物質(zhì)包圍的鐵鎳核心開(kāi)始，到地表凝固收縮形成高山與低谷、釋放出氣體形成大氣層，直至冷卻后的星球被太陽(yáng)捕獲，在陽(yáng)光照耀下，原始蛋白質(zhì)以原核生物的形態(tài)蓬勃繁育起來(lái)。
翻頁(yè)屏幕定格于一只碧綠的藍(lán)藻，科學(xué)家困惑地盯著碳基生物的雛形，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)手柄。
穩(wěn)定的自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)使陸地凝聚，接著一顆流浪的小行星被藍(lán)色星球俘獲成為衛(wèi)星，磁極移動(dòng)，潮汐產(chǎn)生。在飛速向前的時(shí)間里，巨型彗星撞擊地表化為生命大爆炸的第一響禮炮，水填滿(mǎn)山谷，氣凝成天空，海洋中生物彼此吞噬、幻滅，首先踏足陸地的先行者向著冥冥中的觀察者抬起頭顱。
接著科學(xué)家的手只輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)四分之一圈，一顆如藍(lán)寶石般璀璨的星球出現(xiàn)在眼前，直立行走的猿猴后裔劈開(kāi)山巒建立城市，將生命灑向大洋每個(gè)角落，第一枚火箭艱難地離開(kāi)大氣層，下一瞬間就有飛行器越過(guò)柯博伊帶飛往深空，藍(lán)色星球像朵成熟的蒲公英，向周?chē)⒉贾⌒〉娘w行物體，紅色星球很快出現(xiàn)藍(lán)色的霉斑。
突然間，碳基生物的歷史終結(jié)了，藍(lán)色星球化為如今的模樣，拖著殘破的身體在軌道上漂浮，科學(xué)家不得不倒回一段歷史，放大畫(huà)面，仔細(xì)尋找那個(gè)決定性的剎那。借助生命計(jì)量表的幫助，他找到了某個(gè)凝固時(shí)間里、那座名為瑯琊山的山峰下面、星球唯一幸存者AHCZbj-033的身影。
那個(gè)時(shí)刻，生命體正進(jìn)行著維護(hù)山體的工作，與現(xiàn)在別無(wú)二致，只是那時(shí)它看起來(lái)年輕很多，而山，也雄壯很多。它居住在一個(gè)金屬制成的蛋型房間內(nèi)（也可能是它的外甲殼）通過(guò)陽(yáng)光獲取能量，它有很多同類(lèi)，可彼此之間并無(wú)交流。它的工作也包括向碳基生物介紹瑯琊山的基本常識(shí)——兩類(lèi)生物大致處于共生狀態(tài)。
接著，一顆體積極小但質(zhì)量極大的彗星高速擊中瑯琊山。彗星幾乎不受阻礙地?fù)舸┧{(lán)色星球，帶著地核的鐵鎳元素從星球另一側(cè)噴出，消失于茫茫太空中，重元素噴流形成了三萬(wàn)公里高的金屬尖刺，接著被引力彎曲折斷，一部分墜回地面，一部分碎片在軌道中慢慢冷卻。地表在沸騰，紅熱的液態(tài)硅酸鹽從創(chuàng)口涌出，堆積成一千千米高的瘤狀物，海洋蒸發(fā)，下起一場(chǎng)灼熱的雨。
很久之后，大雨停歇。藍(lán)色星球丟失了二十分之一的質(zhì)量，水填滿(mǎn)了彗星射入所形成的4000千米半徑大坑，使得半個(gè)星球呈現(xiàn)湛藍(lán)的球面，而射出點(diǎn)則隆起硅、鐵、鋁氧化物構(gòu)成的巨瘤。
又是很久之后，瘤狀物頂端最大的一塊巖石脫離母體墜落地面，斷面中露出小小的金屬外殼。AHCZbj-033離開(kāi)居所，并沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境變化而感到迷茫，或者思考自己幸存的原因（碳基生物或許將之稱(chēng)為萊頓弗羅斯特效應(yīng)，劇烈蒸發(fā)的氣體極端巧合地形成保護(hù)膜），它在短暫適應(yīng)低重力環(huán)境之后，開(kāi)始在瘤狀物表面建造新的山體。與曾被稱(chēng)為中國(guó)安徽省滁州市的地點(diǎn)相對(duì)，相隔整個(gè)地球厚度的另一側(cè)，是阿根廷圣大非省圣赫羅尼莫縣，然而這兩個(gè)地名對(duì)AHCZbj-033來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義。它的出發(fā)點(diǎn)非常簡(jiǎn)單：
工作的場(chǎng)所不見(jiàn)了，需要造一個(gè)出來(lái)。
瑯琊山不見(jiàn)了，就造一座瑯琊山吧。
科學(xué)家長(zhǎng)久地沉默著。他知道藍(lán)色星球終將毀滅，而生命體的壽命遠(yuǎn)支持不到那一天，但他尊重這位新朋友的選擇。對(duì)他的族群來(lái)說(shuō)，生命始于及終于彼此的聯(lián)系，而藍(lán)色星球最后的生命體則擁有更無(wú)意義但更加堅(jiān)定的目標(biāo)。
他敬重地用穩(wěn)定的短波發(fā)出臨別問(wèn)候：
“我要去尋找其他生命了，那么，再見(jiàn)。祝你不孤獨(dú)?！?/p>
“再見(jiàn)，歡迎您再次光臨。”
生命體用銹跡斑斑的上肢拍打一塊巖石，試圖把它嵌在山體的縫隙中，它向探測(cè)器的方向轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用破碎的顯示屏致以七種顏色的問(wèn)候。
科學(xué)家駕駛探測(cè)器離開(kāi)瑯琊山，離開(kāi)藍(lán)色星球，離開(kāi)太陽(yáng)系。在兩顆恒星之間的漫長(zhǎng)黑暗里，他孤單的心爆裂了，身體化為四十枚芽孢和它們賴(lài)以生長(zhǎng)的有機(jī)質(zhì)。在到達(dá)下一個(gè)星系之前，它們會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)喜愛(ài)彼此交流的群體，在吵鬧當(dāng)中各自找到生命的意義，接著因?yàn)闊o(wú)法忍受共處，像蒲公英一樣四散于宇宙中，各自尋找新的交流對(duì)象。
生命是短暫的聚會(huì)和無(wú)盡的孤獨(dú)。
在神智消逝前，科學(xué)家非常羨慕那位能夠享受獨(dú)處的伙伴，他希望自己的托生族群中，有誰(shuí)能夠得到這種無(wú)上的超脫。
當(dāng)然，分別之后的事情，AHCZbj-033不會(huì)知情，也不會(huì)在乎。
因?yàn)榘不粘荼?033號(hào)機(jī)器人擁有自己的生命哲學(xué)。
燈船
“燈籠河，河籠燈
手頭紙，天上星
一搖一晃到龍宮?！?/p>
我們從小唱著這樣的童謠。
每年農(nóng)歷正月三十的傍晚，全鎮(zhèn)的小孩子會(huì)來(lái)到燈籠河邊，把紅色的對(duì)聯(lián)紙疊成小船，放上神案上燒剩的蠟燭頭，望著西方，等太陽(yáng)從三岔襠最低的那座山頭落下。天黑之后，我們點(diǎn)燃蠟燭，把紙船放進(jìn)燈籠河，目送船兒在水波中一搖一晃，消失在晨昏交錯(cuò)的山影中。
人們說(shuō)最晚沉沒(méi)的那艘紙船，會(huì)載著人世間的煙火氣到達(dá)龍宮，讓龍王保佑鎮(zhèn)子來(lái)年的豐饒與安寧。燈籠河是這片山區(qū)唯一冬季不結(jié)冰的河流，傳說(shuō)中它一路流向東海，日夜不停。
而我從沒(méi)有為鎮(zhèn)子祈禱，我點(diǎn)燃燭光的時(shí)候只想著一個(gè)名字：海青。
我和海青最要好的時(shí)候，他穿著開(kāi)襠褲漫山遍野亂跑，我光著屁股在后面狂奔。后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)，發(fā)覺(jué)男女有別，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著他閘草、喂牛、編花環(huán)，坐在草垛上裝腔作勢(shì)抽著小賣(mài)部里散賣(mài)的香煙。再后來(lái)，他們四個(gè)人去燈籠河玩水，三個(gè)人驚慌失措地跑回家，海青消失在幽深的河水里，留在世上的所有痕跡只剩岸邊一只濕漉漉的拖鞋。
人們說(shuō)龍王喜愛(ài)這個(gè)鎮(zhèn)子，那海青一定在龍宮做客，玩得開(kāi)心，忘了時(shí)間。我在紙船上寫(xiě)下思念他的話(huà)，每年給他寄去，可他從沒(méi)回信。
二十歲那年我離開(kāi)燈籠鎮(zhèn)，在城市的床上做夢(mèng)，還經(jīng)常能見(jiàn)到冬季雪原里流淌的燈籠河。
我在港口城市的大學(xué)工作，成為一位生態(tài)人類(lèi)學(xué)家，你知道那些年地球各地發(fā)現(xiàn)異人類(lèi)的消息，我導(dǎo)師的研究方向是太平洋深處的海人，那些開(kāi)始與人類(lèi)接觸，但從不露出面容和真實(shí)意圖的奇異生物。
直至那天，海人的奇異船只在中國(guó)舟山登陸，用古老的旗語(yǔ)告訴人類(lèi)：我們開(kāi)始對(duì)話(huà)吧。
導(dǎo)師帶著我飛速趕到現(xiàn)場(chǎng)，在人潮之中，聚光燈下，金屬與珊瑚的平臺(tái)上站著海青，十二歲那年從我生活中消失的海青，穿著厚重魚(yú)鱗外殼的海青，海人的外交官和唯一代言人海青。
他用我熟悉的聲音說(shuō)著陌生的話(huà)：海人來(lái)自海底，在百萬(wàn)年前選擇了與智人完全相反的生存之路，在此刻，海人相信平等對(duì)話(huà)的時(shí)機(jī)到來(lái)了，因?yàn)榈厍蚣磳⒚媾R危機(jī)，來(lái)自地幔深處、古登堡不連續(xù)面的液態(tài)潮汐異常升高，史無(wú)前例的地殼變動(dòng)將摧毀整個(gè)地球生態(tài)圈，此時(shí)所有人類(lèi)的亞種必須拋棄恐懼與戒備，開(kāi)始合作。
生活一下子變得混亂而忙碌。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我終于單獨(dú)見(jiàn)到海人外交官，擁有五分鐘獨(dú)處的時(shí)間，我壓抑著所有的回憶與沖動(dòng)，用家鄉(xiāng)話(huà)問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：海青，你還記得我送你的拖鞋嗎？
他沉入燈籠河時(shí)穿的那雙藍(lán)白色拖鞋，是我送給他的，他留下的那只鞋，我一直收在衣箱深處。
他沉默了片刻，用清亮的眼睛望著我，用與外表并不符合的成熟語(yǔ)氣說(shuō)：對(duì)不起，我無(wú)法挽回腦死亡者的記憶，這只是一具適合陸地和海洋的身體。是海人的“外殼”。
兩個(gè)月后，我回到了燈籠鎮(zhèn)。
正月三十的傍晚，燈籠河邊的雪地沒(méi)有一個(gè)腳印，鎮(zhèn)子已經(jīng)疏散，我點(diǎn)起今年今日唯一一盞燭火，把紙船放入水中。河水緩緩流向東海。我關(guān)心人類(lèi)的未來(lái)，可我太庸俗，又渺小，沒(méi)法思考那么宏大的命題，我所能想到再與海青相會(huì)的唯一方法，是親身到達(dá)傳說(shuō)中的龍宮。
為外交官，那還是生存嗎？
可如果只能活在懊悔里，又算什么人生呢。
我抱緊那只鞋，走入水中。
視界
屏幕上出現(xiàn)穿正裝的老人，白發(fā)梳得一絲不茍，面對(duì)鏡頭，他似乎有點(diǎn)緊張。
“我叫張沐陽(yáng)?！彼迩迳ぷ樱斑@是我的臨終遺言?！?/p>
“腦神經(jīng)學(xué)科學(xué)家，七十四歲，死于胰腺癌。我后半生在大學(xué)建立腦神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，致力于大腦與意識(shí)關(guān)聯(lián)性的系統(tǒng)研究，而我的前半生，止于二十二歲發(fā)生的車(chē)禍。
他下意識(shí)地看了一眼左側(cè)。
“二十二歲大學(xué)畢業(yè)那年，我與劉亦雪定下婚約，準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)結(jié)婚，然后共赴美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。11月7日，我們乘坐的出租車(chē)與對(duì)向駛來(lái)的公交車(chē)迎面相撞，劉亦雪當(dāng)場(chǎng)死亡，我只受輕傷。
“我不想用情緒化的語(yǔ)言描述此事，總之，這場(chǎng)車(chē)禍改變了我的人生觀。
“為了盡可能獲得資歷與資源，我在處理完劉亦雪的喪事之后如約赴美進(jìn)修，二十九歲時(shí)取得約翰霍普金斯大學(xué)博士學(xué)位，博士論文《大腦的‘觀界’構(gòu)成及馴化》獲得國(guó)際腦研究組織凱默里基金會(huì)IBRO-Kemali國(guó)際獎(jiǎng)。
“我回到中國(guó)，得到這所頂尖大學(xué)的職位，建立并領(lǐng)導(dǎo)腦神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，擁有豐厚的課題資金和人力資源。
“截至今天，實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的所有研究成果，都只是我真正課題之外的衍生產(chǎn)物，我所進(jìn)行的試驗(yàn)性工作是絕對(duì)保密的，即使對(duì)實(shí)驗(yàn)室中的助手與研究員。
老人端起水杯，潤(rùn)了潤(rùn)干裂的嘴唇。
“我想與你們討論人的本質(zhì)。
“此前我們認(rèn)為記憶是人的決定性因素，它標(biāo)記了人類(lèi)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、屬性與社會(huì)位置，但如今我們知道對(duì)于純粹的自我意識(shí)來(lái)說(shuō)，記憶并非關(guān)鍵性因素，‘自我感知’可以脫離記憶孤立存在。
“對(duì)一位嚴(yán)重失憶癥患者的觀察指出，一個(gè)人可以在失去絕大多數(shù)情景記憶、習(xí)得性技能甚至肌肉記憶的情況下，保留對(duì)自我的清晰認(rèn)識(shí)，他忘掉了如何進(jìn)食、說(shuō)話(huà)、走路，而行為模式明顯是由自我感知驅(qū)使的探索過(guò)程，他在試著重新認(rèn)識(shí)世界，即使新獲取的知識(shí)也只能存在短暫的數(shù)十秒。
“由數(shù)百億個(gè)神經(jīng)元組成的大腦使我們能想象的所有復(fù)雜結(jié)構(gòu)中最復(fù)雜的一個(gè)。在逐漸認(rèn)識(shí)大腦工作模式的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)許多應(yīng)當(dāng)屬于高級(jí)意識(shí)的功能，其實(shí)是由神經(jīng)元結(jié)構(gòu)決定的，或者說(shuō)，是大腦的自動(dòng)化過(guò)程。
“對(duì)不起，這并非課堂。我會(huì)盡量簡(jiǎn)單地說(shuō)明你們即將看到的裝置。
老人再次看向左側(cè)。
“自我意識(shí)如何獲得有關(guān)世界的認(rèn)知？人體器官接收到來(lái)自外界的信息，化為神經(jīng)電信號(hào)通過(guò)遞質(zhì)向大腦相應(yīng)區(qū)域傳遞，初級(jí)加工皮層對(duì)其進(jìn)行處理，意識(shí)所感知的外部世界，是經(jīng)過(guò)腦神經(jīng)自動(dòng)加工、補(bǔ)充、整合之后形成的虛像，它并非外部世界的真實(shí)模樣——無(wú)關(guān)哲學(xué)，假設(shè)外部世界有客觀模樣存在。
“例如，視錐細(xì)胞的排列缺陷使得人類(lèi)視覺(jué)有變化視盲與不注意視盲存在，但日常生活中我們不會(huì)意識(shí)到視覺(jué)盲區(qū)，因?yàn)橐庾R(shí)感知的是視覺(jué)聯(lián)合區(qū)加工過(guò)的連續(xù)畫(huà)面。
“想象一個(gè)小人，那是人類(lèi)的意識(shí)；他坐在你的頭顱之內(nèi)，通過(guò)屏幕、喇叭、震動(dòng)傳感器獲取有關(guān)外部世界的一切知識(shí)。
“有關(guān)純粹主觀意識(shí)的隨機(jī)性思考與行為，暫且不做討論；我思考的是能否通過(guò)大腦本身的自動(dòng)化流程向意識(shí)輸入無(wú)限接近真實(shí)的信息，從而完成對(duì)意識(shí)的‘馴化’。
“與VR技術(shù)或腦機(jī)接口不同，這是方法簡(jiǎn)單，但主旨在于有關(guān)意識(shí)本源產(chǎn)生的試驗(yàn)。
“從兩只幼鼠開(kāi)始。盡管并非同一母體后代，生活在不同的環(huán)境中，但我限制它們的行為能力，將調(diào)制解調(diào)后的信號(hào)傳給它們的對(duì)應(yīng)腦神經(jīng)元，簡(jiǎn)單模擬了生存環(huán)境和日常行為。對(duì)了，我把這種環(huán)境稱(chēng)為‘視界’，這種實(shí)驗(yàn)叫作‘馴化’，正如我的博士論文所述。
“關(guān)鍵在于，虛擬環(huán)境中每當(dāng)出現(xiàn)需要判斷的場(chǎng)合，會(huì)有一個(gè)電信號(hào)傳遞給額葉的特定區(qū)域，你們知道，有關(guān)額葉的區(qū)域性研究是我實(shí)驗(yàn)室最主要的成果。這個(gè)信號(hào)，會(huì)影響小鼠對(duì)于特定問(wèn)題的好惡，使其傾向于做出的某一選擇。
“三個(gè)月之后，兩只小鼠回歸鐵籠，迷宮實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了我的猜想：它們的意識(shí)是趨同的，在幾乎所有問(wèn)題上做出相同判斷，可以說(shuō)，兩只小鼠盡管從遺傳學(xué)上并無(wú)關(guān)聯(lián)，但可以看作是百分之九十五以上相似的同一個(gè)體。
“當(dāng)然，放歸自然環(huán)境之后不久，它們的行為開(kāi)始出現(xiàn)分歧，但那并不重要。
“我將實(shí)驗(yàn)對(duì)象拓展到狗與黑猩猩，均獲得成功。
說(shuō)到這里老人顯得有些疲倦，他喝干杯中水，休息了三十秒。
“二十二年前，我通過(guò)某種渠道得到功能完好的嬰兒大腦，將它裝置在無(wú)菌液中，為其設(shè)立生存環(huán)境及知覺(jué)環(huán)境。欺騙大腦是件困難的事情，尤其是塑造‘自身’這一關(guān)鍵性意象，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，我的‘視界’使用了部分克隆器官，兼用VR技術(shù)，整個(gè)裝置處在五軸聯(lián)動(dòng)平臺(tái)上，可以精確模擬重力、加減速度及離心力。內(nèi)耳前庭是個(gè)很麻煩的器官。
“實(shí)驗(yàn)一旦開(kāi)始，我無(wú)法得知大腦中意識(shí)是否按我想象的方向發(fā)展，只能寄望于自己一生積累的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)識(shí)。
“我搜集到劉亦雪所有的數(shù)字資料，采集她成長(zhǎng)過(guò)程所有的事件、人物和場(chǎng)景，盡可能還原她的一生。最終的數(shù)據(jù)模型如此龐大，我花費(fèi)大量資金購(gòu)買(mǎi)云計(jì)算服務(wù)，沒(méi)想到，演算生活中的每一件小事，竟然成了整個(gè)計(jì)劃最難實(shí)現(xiàn)的部分。
“五年前，在得知自己患上晚期癌癥之時(shí)，我要求醫(yī)生使用所有能延續(xù)生命的手段，再痛苦也能接受，就為等到今天。
“11月7日，就是今天。
“今天的她不會(huì)死于車(chē)禍，因?yàn)槲业臄?shù)據(jù)庫(kù)中沒(méi)有今天之后的數(shù)據(jù)。用二十二年所馴化的大腦將從今天開(kāi)始成為劉亦雪，在我的實(shí)驗(yàn)室中醒來(lái)。
“請(qǐng)你們照顧好她。
“我沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備好一具克隆身體，但她本身也是一位腦神經(jīng)科學(xué)家，她會(huì)理解這一切的。
老人的臉上終于出現(xiàn)一絲微笑。
“你會(huì)理解這一切的。
“杯中的藥物會(huì)讓我死去，但我們會(huì)用另一種方式相逢。
“并非在‘視界’中，而是在真實(shí)的世界。
“真實(shí)世界是真實(shí)的嗎？抑或是我們腦子里的小人看到的另一層幻象？不，此刻我不關(guān)心腦科學(xué)，我只關(guān)心你。所以我選擇了這條或許離經(jīng)叛道的道路。
“我是個(gè)無(wú)趣的科學(xué)家，感謝你接受我的一切，那么，再見(jiàn)?！?/p>
老人用最后的力氣將攝像頭轉(zhuǎn)向右側(cè)，躺倒在椅上，慢慢垂下頭顱。
實(shí)驗(yàn)室中，五軸工業(yè)平臺(tái)上，編號(hào)1/2的玻璃罐內(nèi)，浸泡在液體中的大腦連接著無(wú)數(shù)導(dǎo)線(xiàn)，導(dǎo)線(xiàn)通往懸浮在周?chē)难矍颉⒍?、鼻腔等孤立器官，這些器官剛剛從VR設(shè)備中脫離。沒(méi)有眼皮和眼輪匝肌存在，眼球沒(méi)有其他選擇，只能眼睜睜看著一切發(fā)生。
實(shí)驗(yàn)室外，幾層樓之上，鋪滿(mǎn)金黃色銀杏葉的北方秋天里，學(xué)生們打著呵欠走向教室。這個(gè)世界正在醒來(lái)。
殘鋼
逆熵時(shí)代的第二個(gè)千年，鐵元素已經(jīng)隨量子反隧穿效應(yīng)消失了九個(gè)多世紀(jì)，只在某種神恩的眷顧下暫存于血紅蛋白當(dāng)中，錳鉻合金支撐起茍延殘喘的人類(lèi)文明，直至金屬制品逐漸失去光澤，錳原子核化為光子和輕子悄悄湮滅，權(quán)宜之計(jì)也到了崩潰的邊緣。
人們不得不用銅鎳合金鑄成大型金屬構(gòu)件，盡量彌補(bǔ)力學(xué)強(qiáng)度下降帶來(lái)的副作用，鐵塔、鐵橋、鋼梁、鋼軌變成銅塔、銅橋、銅梁、銅軌，經(jīng)過(guò)磷化處理的白銅有著迷人的銀色光澤，無(wú)可否認(rèn)的是，這個(gè)世界變得更優(yōu)雅了些，這給憂(yōu)心忡忡的人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)些許安慰。
但根據(jù)比結(jié)合能排列，鎳和鉻的消失也在倒計(jì)時(shí)當(dāng)中。這個(gè)時(shí)代，每個(gè)孩子都會(huì)背誦元素結(jié)合能表，計(jì)算鋁導(dǎo)線(xiàn)替代銅導(dǎo)線(xiàn)所損失的載流能力，復(fù)述鎂熱還原聯(lián)合法制備海綿鈦的工藝流程。這個(gè)時(shí)代，石油化工重新成為尖端行業(yè)，人們愈來(lái)愈多使用高分子聚合物制造的物品，從刀叉、農(nóng)具到汽車(chē)、飛機(jī)，中等質(zhì)量元素成為收藏家手中的珍寶，一只妥善保管在妥氏電場(chǎng)中的錳鉻合金螺栓能在蘇富比拍出百萬(wàn)歐元的高價(jià)，人人都知道妥氏電場(chǎng)只能短暫延緩元素的湮滅，但親眼見(jiàn)證最晚的櫻花凋謝，正是拍賣(mài)場(chǎng)中瘋狂競(jìng)價(jià)的日本人的審美情結(jié)。
箱子想成為一名收藏家，緣由并非來(lái)自體內(nèi)八分之一的日本血統(tǒng)，而是童年時(shí)的一次偶然事件。那時(shí)地球正在經(jīng)歷錳鉻合金的湮滅大潮，倒塌的大樓、奔忙的人群、遠(yuǎn)方燃燒的城市剪影組成一幅并不美妙的立體畫(huà)卷，沒(méi)有人顧得上照看一名十歲男孩，箱子獨(dú)自離開(kāi)安置棚區(qū)，走過(guò)因停電而漆黑的道路，被一絲光亮吸引，走進(jìn)那棟大樓。
平常戒備森嚴(yán)的展廳此刻空無(wú)一人，應(yīng)急燈照出玻璃匣子中的展品：由大規(guī)模妥氏電場(chǎng)所保護(hù)的鐵元素制品，國(guó)立博物館最珍貴的展品之一。
箱子走過(guò)去，隔著防彈玻璃，望著那只銀白色鋼環(huán)，“編號(hào)028諧波減速機(jī)軸承，材質(zhì)GCr15，2079年產(chǎn)?！彼钪?，忽然感到一陣顫栗。鋼鐵制成的柔性軸承，最堅(jiān)硬和最柔軟的結(jié)合，來(lái)自已經(jīng)滅絕的古老元素。
他愛(ài)上了這只鋼鐵軸承。
在成長(zhǎng)成為一位平庸的電解鋁廠工人之前，他多次來(lái)到國(guó)立博物館，在妥氏電場(chǎng)嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲中，遙望五百米外的鋼鐵軸承。他渴望接近那只軸承，可博物館宣稱(chēng)近年來(lái)每年的鐵元素湮滅超過(guò)百分之一，必須增強(qiáng)妥氏電場(chǎng)的功率，不久之后，軸承永久退出展覽行列，深藏于地下倉(cāng)庫(kù)中。
箱子本以為自己童年的迷戀只是心智發(fā)育不全而已，但當(dāng)他看到一則電視新聞，熟悉的沖動(dòng)再次掀翻了他的理智。巴西里約熱內(nèi)盧的一次非正式拍賣(mài)會(huì)上，出現(xiàn)了貨真價(jià)實(shí)的鋼鐵制品，看到那熟悉的光澤和形制，箱子立刻知道那正是編號(hào)028諧波減速機(jī)軸承的同源物品，來(lái)自第一個(gè)千年“黑鐵時(shí)代”某件機(jī)械上的部件。“等截面薄壁軸承，產(chǎn)于2070-2090年之間?！?/p>
他立刻辭去工作，帶著退職金飛往巴西，輾轉(zhuǎn)見(jiàn)到鐵器的新主人，靠微薄的積蓄當(dāng)然無(wú)法買(mǎi)下這件珍品，但箱子戀物的瘋狂熱情感染了那位通信業(yè)大亨。大亨在余生中不止一次對(duì)別人說(shuō)：“人類(lèi)文明還剩一千多年時(shí)間，我是說(shuō)，逆熵時(shí)代是一次審判。我曾經(jīng)失去信念，直到那位年輕人跪倒在我腳下，懇求用一生工作換取觸摸那只軸承的機(jī)會(huì)。那一刻我知道，造物主對(duì)造物的感情，依然能在紀(jì)元后延續(xù)?！?/p>
箱子不止觸摸到軸承，還親吻了它。鋼鐵的腥甜從舌尖傳至尾椎，他幾乎在幸福中死去。
大亨賦予箱子動(dòng)用信托基金的權(quán)力，箱子以驚人的判斷力輾轉(zhuǎn)于各大拍賣(mài)場(chǎng)，不斷填充大亨的收藏，他能從上千件贗品中一眼看出真正的鋼鐵制品，比質(zhì)譜儀還要準(zhǔn)確。幾年時(shí)間里，他陸續(xù)得到了近百件同源零件，分別加以編號(hào)，保管在大亨位于玻利維亞的妥氏電場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)中。
一次巡視中，大亨望著整齊排列的鋼鐵零件說(shuō)：“我知道這是什么了。”
“我早就知道?！毕渥踊卮?。
他找到塵封九個(gè)世紀(jì)的技術(shù)資料，招募專(zhuān)家制造缺失的部件，甚至想方設(shè)法復(fù)刻了關(guān)鍵芯片，刷入原始固件。漫長(zhǎng)的拼裝和調(diào)試之后，專(zhuān)家反饋說(shuō)除了某個(gè)軸承零件之外，其他功能均可實(shí)現(xiàn)，可以試機(jī)啟動(dòng)了。
箱子知道最后一塊拼圖，就是編號(hào)028諧波減速機(jī)軸承。
為此他不惜與大亨決裂，動(dòng)用所有手段取得祖國(guó)國(guó)立博物館的珍貴藏品。在博物館的地下倉(cāng)庫(kù)中，028號(hào)軸承完美地嵌入機(jī)體，箱子親手完成最后組裝，退后兩步，用顫抖的手指按下啟動(dòng)按鈕。
此刻的他是一枚注滿(mǎn)液體燃料的火箭，他畢生燃燒的熱情，他所有夜里的綺夢(mèng)，他刻入骨髓的愛(ài)和他魂飛天外的臆想。他的唯一去向是射向太空。
盡管鐵元素湮滅過(guò)半，028號(hào)軸承還是完美地完成任務(wù)，在減速電機(jī)的絲絲聲響中，鋼鐵機(jī)器人緩緩抬起頭顱。
在機(jī)器人說(shuō)出第一句話(huà)之前，箱子用銅錘砸碎控制臺(tái)，拔掉電纜線(xiàn)，在備用柴油發(fā)電機(jī)工作之前，瘋狂撕扯著妥氏電場(chǎng)的電磁線(xiàn)圈。
他淚流滿(mǎn)面。他多想回到十歲時(shí)候，回到初見(jiàn)028號(hào)軸承時(shí)那個(gè)顫栗的瞬間。鋼鐵軸承是他的神祇和愛(ài)人，他以為現(xiàn)在的作為，能夠獲得更多的眷顧與愛(ài)?？墒撬e(cuò)了，他給米洛斯的維納斯接上了手臂，他讓梵高活著看到自己成為庸俗的流行畫(huà)家，他為《紅樓夢(mèng)》和果戈里、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基續(xù)寫(xiě)了結(jié)局。他毀了一切。
眼前的鋼鐵人形在逆熵時(shí)代的物理規(guī)則中逐漸湮滅，第二個(gè)千年“白銅時(shí)代”剛剛開(kāi)始，人類(lèi)還要經(jīng)受十幾個(gè)世紀(jì)的煎熬。箱子不用親眼見(jiàn)證這一切，他的痛苦終結(jié)于一顆嵌入額頭的白銅子彈。
大亨伸手去攙扶機(jī)器人，只接到一捧合金元素組成的碎渣，柔軟的樹(shù)脂零件散落于地，如超市廉價(jià)處理的碎肉。
“所以我們愛(ài)的并非鋼鐵，或者錳鉻合金?！贝撕蟠蠛嘟?jīng)常對(duì)人說(shuō)，“是稀少的東西罷了。由此可見(jiàn)，我們會(huì)越來(lái)越愛(ài)自己?！?/p>
作者簡(jiǎn)介
張冉，科幻小說(shuō)家，現(xiàn)居太原?？茖W(xué)與幻想成長(zhǎng)基金發(fā)起人。主要著作有小說(shuō)集《起風(fēng)之城》《星空王座》《以太》等。多次獲得中國(guó)科幻銀河、星云獎(jiǎng)。
