中國作家協(xié)會主管

1955年，壯族詩人韋其麟以敘事長詩《百鳥衣》驚艷中國文壇。3年后的1958年，廣西省改為廣西壯族自治區(qū)，這對身處邊地的廣西文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。次年，壯族作家陸地以壯族文學(xué)史上第一部長篇小說《美麗的南方》，為國慶10周年獻(xiàn)禮。從此，廣西作家發(fā)表作品，常常以族別自稱。壯、侗、苗、瑤、仫佬等11個(gè)少數(shù)民族作家，往往得到特別的關(guān)注。而韋其麟最先成功地對廣西的傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造，為如何充分挖掘與表現(xiàn)民族獨(dú)特的歷史、文化傳統(tǒng)、地域文化、文化信仰與風(fēng)俗習(xí)慣做出了創(chuàng)造性的藝術(shù)貢獻(xiàn)，也為新中國的民族文學(xué)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。蘇聯(lián)文學(xué)批評家奇施科夫稱贊韋其麟為“居住中國境內(nèi)的少數(shù)民族中的天才的代表人物”（《李凖和韋其麟》），70年來他也一直以其高潔的為人和爛漫的詩意，成為廣西文學(xué)的一個(gè)精神高度。

此后，沉潛20年。廣西的文學(xué)時(shí)空到了1979年，李棟、王云高合著的《彩云歸》獲全國短篇小說獎；80年代“百越岳界”的尋根文學(xué)、“88新反思”；再到1986年底，文論期刊《南方文壇》改版崛起；1997年春，廣西在全國較早實(shí)施作家簽約制、推出文學(xué)新桂軍；再到1998年，東西的中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎；2001年，仫佬族小說家鬼子以中篇小說《被雨淋濕的河》榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎；2014年，廣西引進(jìn)第四屆魯迅文學(xué)獎獲得者田耳；2015年，移居北京的廣西籍女作家林白的長篇小說《歸去來辭》進(jìn)入第九屆茅盾文學(xué)獎前十；2018年，另一位移居杭州的廣西籍女作家黃詠梅，以短篇小說《父親的后視鏡》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎；而林白的同鄉(xiāng)朱山坡，以短篇小說《推銷員》也闖入第七屆魯迅文學(xué)獎前十。此外，以東西為代表的新一代廣西作家的作品紛紛被改編為影視作品，還被翻譯為十?dāng)?shù)國文字，走向海外。還有王勇英的兒童文學(xué)創(chuàng)作，辛夷塢、余思、我本純潔等人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“80后”的小昌、“90后”祁十木的小說，凡此種種，引進(jìn)來走出去，廣西的文學(xué)天空異彩紛呈，尤其小說家們多樣化的藝術(shù)探索，既植根于傳統(tǒng)，又別于前輩多拘于傳統(tǒng)生花的創(chuàng)作之路，各自創(chuàng)造了自己小說樣貌的獨(dú)特美感，或犀利勁道、野性先鋒，或豐潤深厚、靈動隱忍，既體現(xiàn)了文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感，又實(shí)現(xiàn)了各自的美學(xué)建構(gòu)，以及廣闊的藝術(shù)多樣性，成為中國文學(xué)別具一格的風(fēng)景線。

廣西文學(xué)集群性、總結(jié)性的研討與成果，也陸續(xù)開展與面世。如《南方文壇》于1997年、2015年、2018年先后分別聯(lián)合中國作協(xié)創(chuàng)研部、《文藝報(bào)》、廣西作協(xié)以及復(fù)旦大學(xué)等單位，舉辦了“東西、鬼子、李馮創(chuàng)作研討會”，推出文學(xué)品牌“廣西三劍客”，“廣西后三劍客：田耳、朱山坡、光盤作品研討會”、“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”研討會等等；同時(shí)，《廣西少數(shù)民族文學(xué)研究叢書》《廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家叢書》《廣西當(dāng)代作家叢書》《廣西當(dāng)代文藝?yán)碚摷覅矔返燃娂姵霭妫@些叢書構(gòu)成了階段性的文學(xué)史料，也是廣西地域文化與12個(gè)世居民族族群文化交融的鮮明個(gè)案。南方少數(shù)民族文學(xué)有著繁復(fù)魔幻的文化傳統(tǒng)，各族群間既有共性也有個(gè)性，又地處偏僻和北回歸線上，還有嶺南開放包容的現(xiàn)代文化。于是，溽暑炎熱，烈日洪水，寒冬冷雨，加之山林迷莽，生機(jī)與繁茂、想象與幻覺同生共長，體現(xiàn)于作家的文本中便透出獨(dú)特的邊地文化的異質(zhì)性，形成了文學(xué)多樣性的審美表征，或野氣橫生，奇崛蒼勁；或空濛靈動，海天一色；心靈飛翔，雜花生樹成就了文學(xué)南方的美麗，并以此傳承文脈，溝通世界。

民族性與現(xiàn)代感：《百鳥衣》

“恨不得長上翅膀，/像鷹一樣飛。/恨不得多生兩條腿，/像馬一樣奔。……未來過的地方，/古卡來到了，/要來的地方，/古卡來到了”。他來到心愛的姑娘依娌被土司囚禁的地方，身穿百鳥衣的依娌一掃百日不笑的憂郁：“依娌笑又唱啊，/像烏云要射出金光，/像鮮艷的花朵開放了，/像美麗的孔雀開屏了?！眽炎迩嗄旯趴ㄅc土司斗智斗勇，救出依娌飛馬奔向自由的遠(yuǎn)方：“飛了三日又三夜，/馬蹄一歇也不歇。/飛過了九十九座山，不知道什么地方了。/英勇的古卡啊，/聰明的依娌啊，/像一對鳳凰，/飛在天空里。//英勇的古卡啊，/聰明的依娌啊，/像天上兩顆星星，/永遠(yuǎn)在一起閃耀?！?/p>

這些絢麗飛揚(yáng)的詩句選自長篇敘事詩《百鳥衣》，它首發(fā)于1955年6月《長江文藝》，隨即《人民文學(xué)》《新華月報(bào)》轉(zhuǎn)載，轟動一時(shí)，1959年人民文學(xué)出版社出版單行本，并被翻譯為多國文字，盛況空前。作者韋其麟時(shí)年20歲，彼時(shí)還是武漢大學(xué)二年級學(xué)生，他與此詩一同在新中國的文學(xué)天空熠熠生輝，這也是新中國成立以來廣西最早具有全國影響乃至國際意義的作品，次年，21歲的壯族詩人韋其麟成為中國作家協(xié)會年輕的會員。

70多年前，建構(gòu)現(xiàn)代民族國家與民族民間文化的現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)，成就了一時(shí)段民間文藝的巔峰，各民族民間文學(xué)作品的收集整理，成為一個(gè)時(shí)代的潮流，或出版或改編成歌舞劇、電影等各文藝樣式，如廣西的《劉三姐》、云南的《阿詩瑪》等等，更有將民間文化推陳出新創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)作出新的文學(xué)形式，如韋其麟的《百鳥衣》。“百鳥衣”是流傳于南方桂北、桂南及黔南壯苗侗等少數(shù)民族的民間故事，情節(jié)大同小異，壯族后生和化身小鳥或公雞的神女結(jié)為夫妻，土司或苗王萬方脅迫搶走新娘，妻子讓丈夫打鳥制作百鳥衣到官府救她，用計(jì)殺死穿上百鳥衣的惡王，自己當(dāng)王。至今，壯族的傳說故事里還保留了人鳥相婚配的情節(jié)，這是早期壯族先民駱越人圖騰祖先觀念的發(fā)展和變異，所謂羽人。在桂南壯族地區(qū)，至今還流行鳥的舞蹈，如韋其麟家鄉(xiāng)橫縣的斑鳩舞等。這些民族的民間文藝傳說體現(xiàn)出濃烈的傳統(tǒng)文化的民族性，而已經(jīng)接受現(xiàn)代文明、現(xiàn)代價(jià)值教育的大二學(xué)生韋其麟，既對自己民族有深刻的了解，飽含著濃厚的民族情感，又從時(shí)代和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，融匯歷史與現(xiàn)實(shí)，注入新中國現(xiàn)代青年的情感與審美自覺。盡管囿于階級斗爭的時(shí)代話語，使之多少著上泛政治化痕跡，諸如貧富對立，惡勢力便是“土司”“狗腿子”等。但可貴的是韋其麟創(chuàng)作《百鳥衣》時(shí)的文學(xué)自覺，他張揚(yáng)了主體性的尊嚴(yán)與人格，尤其對個(gè)人幸福和自由的追求，頗具現(xiàn)代感。作品雖以傳說為敘事線索，并最大可能保留傳說內(nèi)核的樸素簡潔，同時(shí)更多地融入自己對母族青年男女美好品性的贊美，并化為自己個(gè)人化的詩句抒寫，刪改部分情節(jié)，還為男女主人公取名為古卡、依娌，創(chuàng)造性地讓他們雙雙逃離官府，騎馬奔向“不知道什么地方”的遠(yuǎn)方，令人遐想。作者把傳統(tǒng)民間故事中自己當(dāng)王的結(jié)局，改為對自由的個(gè)人幸福的追求，從根本上樹立人類為自己創(chuàng)造幸福生活的獨(dú)立精神，使之主題精神從官府“廟堂”指向“江湖”人間，完成了把民間傳說轉(zhuǎn)化為文人創(chuàng)作，頗具文學(xué)想象力、詩性與張力，也充滿人性的光輝與現(xiàn)代意識。由此，從民間故事傳說到長篇敘事詩，韋其麟的創(chuàng)作超拔于當(dāng)時(shí)盛行的民間文學(xué)，而成就為個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)造。只是由于《百鳥衣》的影響廣大，使其在近20年不斷被視為流傳的民間敘事詩，不斷被改編為舞臺藝術(shù)，而忽視了韋其麟的著作權(quán)。對此，曾任廣西文聯(lián)主席、中國作協(xié)副主席的韋其麟，多次申明也無濟(jì)于事，可見民間文化傳播力之巨大。有論者稱“這種將文人創(chuàng)作重新民間化的過程，恰恰說明了《百鳥衣》創(chuàng)作的成功和影響力”。這種傳統(tǒng)生新花的作品，還包括韋其麟的《鳳凰歌》《尋找太陽的母親》等等。汪曾祺說：“中國當(dāng)代文學(xué)含蘊(yùn)著傳統(tǒng)的文化，這才成為當(dāng)代的中國文學(xué)。正如現(xiàn)代化的中國里面有古代的中國。如果只有現(xiàn)代化，沒有古代中國，那么中國就不成其為中國?！痹谶@個(gè)意義上，韋其麟對廣西當(dāng)代文學(xué)品質(zhì)的奠定功不可沒。

如此頗具傳統(tǒng)的民族性與現(xiàn)代感的文學(xué)創(chuàng)作，還有貴州苗族作家伍略的《曼朵多曼篤》，廣西仫佬族作家包玉堂的敘事長詩《虹》《歌坡小景》、苗族作家苗延秀的《大苗山交響曲》《帶刺的玫瑰花》，云南彝族作家李喬的《歡笑的金沙江》、白族作家楊蘇的《初春的早晨》、白族詩人曉雪的《大黑天神》等等。而少數(shù)民族作家書寫少數(shù)民族生活，逐漸成為近幾十年廣西文學(xué)的主流。在民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的文學(xué)想象中，陸地、韋其麟、包玉堂、周民震、藍(lán)懷昌、潘琦、韋一凡、凌渡、馮藝、黃堃、黃佩華、黃偉林、包曉泉、陶麗群等少數(shù)民族作家直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，懷抱理想，他們的作品以各自獨(dú)特的審美特質(zhì)，分別榮獲了全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。

民族集體記憶，是民族藝術(shù)的創(chuàng)造之源。韋其麟等一代文學(xué)前輩對民族文化的現(xiàn)代重塑，便是文學(xué)的自覺。以中篇小說《儺面》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎的貴州作家肖江虹，其作品強(qiáng)調(diào)民族文化的異質(zhì)性，并自省“我們這一代作家站在前輩肩膀上并沒有走得更遠(yuǎn)”，他提出邊地寫作必須擁有世界眼光，才有超越前輩的可能。肖江虹數(shù)年間奔走于田野考察儺戲，認(rèn)為“唱詞中包含了豐富的地區(qū)文明成就。民俗也能在某種程度上串起民族的漫長歷史。但民俗落實(shí)到小說中只是一個(gè)符號化的體現(xiàn)，文學(xué)最終的落腳點(diǎn)還是人”?！秲妗肪褪峭ㄟ^最后一個(gè)儺面師秦安順和返鄉(xiāng)女子顏素容之間的故事，成功塑造了秦安順這個(gè)民族文化的符號性人物，秦安順作為雕刻儺戲面具的傳人和儺村的引路靈童，在一直唱儺敬儺的過程中，為今人與先祖、生者與逝者之間搭建了一座靈魂往返的橋梁，而在城鄉(xiāng)流動的現(xiàn)代社會，最終他的離去，連同曾經(jīng)的神具即各式儺面都被付之一炬。儺面的興衰，為頹敗的鄉(xiāng)村文明與民俗傳統(tǒng)唱了一曲悠長的挽歌，同時(shí)也為傳統(tǒng)與現(xiàn)代達(dá)成了和解。《儺面》一如阿來的《蘑菇圈》，都是通過格物寫人的世界。正如老斯炯離開機(jī)村時(shí)對兒子膽巴說：“我老了我不心傷，只是我的蘑菇圈沒有了?！?時(shí)代的巨輪，同樣也讓肖江虹的儺面如蘑菇圈般走向消亡的命運(yùn)，但是人心何以在時(shí)代變化中向陽而生，則是作家面對時(shí)代，理解現(xiàn)實(shí)，想象歷史的問題，也是作家的文學(xué)態(tài)度。

肖江虹對文學(xué)的虔敬態(tài)度，將原始純正的民俗化為元?dú)獬渑娴臅鴮?，尤其對主人公唱儺的描述款款深情，虔誠神性，豐饒寬闊，極為動人。作者張揚(yáng)了主體性的人格和對自由的追求，以及現(xiàn)代工業(yè)革命與地區(qū)的原始民俗神權(quán)形成的沖撞之勢，世界向前發(fā)展，秦安順成為儺面時(shí)代最后的絕響。

民族文化的異質(zhì)性必須與人類文明融合，才可能走向世界。在把握民族話語、尤其民俗與現(xiàn)實(shí)的文化沖突時(shí)，我們不能簡單地割裂民族話語與其他諸種話語的關(guān)系，而應(yīng)把民族話語化為隱形，人類共性化為顯形，就能很好地闡釋南方民族文學(xué)之個(gè)性和共性的統(tǒng)一，因?yàn)樵诿褡宀町愋耘c獨(dú)特性中，探求人類所共有的普遍性才是邊地文學(xué)的優(yōu)勢之所在，建立人類共通的情感，才可能既是民族的，也是世界的。

時(shí)代與想象：《美麗的南方》

季節(jié)催人，轉(zhuǎn)眼就要到清明了，白色的桐花鋪滿了一地，瓜田里開著星星點(diǎn)點(diǎn)的金花，草莓不聲不響地在綠色的刺藤上呈現(xiàn)著它紅寶石似的嬌態(tài)，玉米一天比一天長高了，花生和甘蔗也長出了新葉，田野里披上嫩綠的春裝，布谷鳥日夜催人，是農(nóng)事正忙的時(shí)候了。

村里的人，白天忙著農(nóng)田的活路，夜晚緊張地開會、劃階級、沒收地主財(cái)產(chǎn)；有的人還要抓緊清除殘余土匪和進(jìn)一步挖掘武器的工作。

這幅美麗的南方春耕圖，要不是緊接著讀到后文，很難相信它發(fā)表于60年前，這便是陸地1959年5月起連載于《紅水河》（《廣西文學(xué)》前身）的《美麗的南方》中的描述。隨意翻開書頁，萬物春生的瑰麗想象，足夠從容質(zhì)樸，也足夠鮮活動人，字里行間的細(xì)膩沉靜，在今天遍地都是匆匆追趕情節(jié)故事的浮躁小說創(chuàng)作中立顯品質(zhì)，實(shí)屬珍貴，體現(xiàn)了陸地既為時(shí)代書寫，更現(xiàn)人心的文學(xué)自覺。這份文學(xué)的自覺也體現(xiàn)在他的《故人》《瀑布》等小說中。

長篇小說《美麗的南方》是壯族文學(xué)史上第一部長篇小說，是陸地有感于1951年冬，作為土改中隊(duì)副隊(duì)長，與艾青、田漢、安娥、胡繩、陽太陽等人，會同清華、燕京大學(xué)的師生一起參與的南寧郊區(qū)土地改革運(yùn)動，并歷時(shí)5年一改再改創(chuàng)作而成。小說與《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》一并列為中國的土改小說，雖然陸地不如丁玲、周立波影響大，同為延安魯藝出身，也同樣難免“主題先行”的問題，但《美麗的南方》卻少了《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》中農(nóng)民與地主之間的對立，不直接寫斗爭地主的場面，農(nóng)民憶苦思甜的會議也最大限度減少，尤其不正面觸及土改暴力，在廣西剿匪的戰(zhàn)爭中也將土改運(yùn)動中的暴力因素最大限度地弱化。陸地以最大的熱情傾注筆端，抒寫了韋廷忠等壯族農(nóng)民干部的成長、參加土改的知識分子的思想改造、土改運(yùn)動的發(fā)動過程等，而穿越故事之間的是人物的情感糾結(jié)與世道人心，還有廣西獨(dú)特的“翻天覆地的歷史風(fēng)云、淳厚善良的民族風(fēng)情和美麗神奇的自然風(fēng)光”。當(dāng)代廣西文學(xué)的發(fā)軔之作，正源自陸地的《美麗的南方》。2010年，我曾約請民族文學(xué)研究名家李鴻然重新評論陸地與《美麗的南方》，文章認(rèn)為：“在區(qū)域文學(xué)坐標(biāo)上，陸地作為廣西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)奠基人……在國家文學(xué)坐標(biāo)上，陸地的地位和影響也是毋庸置疑的。他抗日戰(zhàn)爭時(shí)期奔赴延安，解放戰(zhàn)爭時(shí)期轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，新中國成立后重返廣西，在不同地域不同時(shí)期都留下了光輝的文學(xué)業(yè)績。以今天的眼光看，某些作品雖然存在缺失和局限，但陸地在每一歷史時(shí)期都給中國文壇提供了上乘之作，對于文學(xué)中國來說，這些作品屬于昨天，也屬于今天和明天。”（李鴻然：《堅(jiān)守信仰 守望文學(xué)》，《南方文壇》2010年第2期）雜志出來后，已在醫(yī)院長住的陸地先生不斷與我及友人肯定此文，不久，陸老先生便辭世了。陸地也在首版后記里寫到：“故事是過去了，其精神也許不失為一面鏡子，從中窺見這一時(shí)代的步伐，幫助讀者辨認(rèn)思想的道路”。

一個(gè)時(shí)期好的文學(xué)應(yīng)該是這個(gè)時(shí)期母語使用的優(yōu)秀樣本，是這個(gè)時(shí)期母語建設(shè)的大力推動者?！睹利惖哪戏健芳瘸蔀橹袊耐粮男≌f的一個(gè)范本，也開創(chuàng)了當(dāng)代廣西長篇小說的歷史。于是，連續(xù)20年間，李棟、王云高《彩云歸》，李英敏《南島風(fēng)云》，武劍青《失去權(quán)利的將軍》，藍(lán)懷昌《波怒河》，黃繼樹《桂系演義》，韋一凡《劫波》等小說都在上世紀(jì)80年代前貢獻(xiàn)出各自的文學(xué)想象，并獲得一定的影響力。尤其在《邕江》1979年第1期發(fā)表的短篇小說《彩云歸》，雖有主題先行之痕跡，但其領(lǐng)改革開放之先鋒，較早抒發(fā)了流落臺灣的大陸人對故鄉(xiāng)故土的款款深情，影響一時(shí)，小說很快被《人民文學(xué)》1979年第3期轉(zhuǎn)載，并獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，成為文學(xué)廣西的一個(gè)時(shí)代標(biāo)識。

作家范穩(wěn)常年在云南大地行走，生活在有25個(gè)少數(shù)民族的高原上，面對民族文化與歷史呈現(xiàn)出五彩斑斕的色彩，心靈不免飛翔，他說：“在云南，你向任何一個(gè)方向出發(fā)，都會發(fā)現(xiàn)一片民族文化的新大陸。”而現(xiàn)實(shí)中各種文化的傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何一個(gè)作家的想象，范穩(wěn)獻(xiàn)給五彩云南的是“藏地三部曲”，特別是《水乳大地》的粗糲堅(jiān)硬，深厚遼闊。茨中村“建在牛皮上的教堂”與周遭多種宗教的相殘相融，粗糲中見血見肉，更見挺立的風(fēng)骨，見人類的精神操守，他的文學(xué)想象傳達(dá)出一條重要的生存經(jīng)驗(yàn)：尊重和包容對方，是一個(gè)有信仰的人最好的品質(zhì)。尤其“對民族傳統(tǒng)的堅(jiān)守，對祖先的虔敬，對美好生活的向往，對信仰的虔誠，對大自然的熱愛與敬畏，對愛情的執(zhí)著和謳歌，對榮譽(yù)、責(zé)任、尊嚴(yán)等人類優(yōu)秀品質(zhì)的追求等等”，便是作家面對時(shí)代、理解現(xiàn)實(shí)、想象歷史的方法論和世界觀。

這份對時(shí)代的文學(xué)想象，對寫過尖銳長篇《我是惡人》的壯族作家李約熱而言，同樣變得寬厚豐實(shí)，他還寫過《李壯回家》《戈達(dá)爾活在我們中間》《青?！贰锻繚M油漆的村莊》等有影響的中短篇。但近期他的新著《人間消息》的文學(xué)想象穿越了他原有的根據(jù)地“野馬鎮(zhèn)”，抵達(dá)此刻他當(dāng)“第一書記”的駐村地，乃至大都市，更貼近生活日常，并把人性的堅(jiān)韌推到極致，哪怕在苦難面前，他也要挖掘出人物深處憂郁但熱烈堅(jiān)韌的靈魂，讓人物自己變得更好，人世更多亮光。特別可喜的是，在他塑造了系列新人物形象的同時(shí)，我以為他有了自己敘述的聲音，可以用自己的腔調(diào)去想象與講述人間的消息。

還有“70后”、“80后”對時(shí)代的追問與想象，也顯出文學(xué)的重量。比如近期開啟了科幻文學(xué)想象的女作家楊映川，10多年前她的小說就頗具先鋒性，如《不能掉頭》《我困了，我醒了》等，如今轉(zhuǎn)向?qū)で笕宋锏淖晕揖融H，如中篇小說《馬拉松》對人心的解讀就別有洞見，范記餛飩店老板范寶盛為尋找兒子進(jìn)行馬拉松式的自我救贖，很有想象力。而與映川同為百色人的陶麗群也頗有文學(xué)力量，她以凈色的筆墨，深入女性感傷的宿命黑洞，探究邊地城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中的女性的命運(yùn)，挖掘女人世界那不見血的廝殺，尤其對母女、夫妻關(guān)系的探索，涂抹出自己的一地憂思與抗?fàn)?，只是楊映川精神上多些禪意與寬度，也更為成熟。陶麗群的《母親的島》《打開一扇窗子》《白》《正午》都不同程度地書寫一種堅(jiān)硬的親情，以及與生活爭奪愛的能力，凸顯了人世的艱難與人性的堅(jiān)韌，尤其在難為人言的辛酸和不屈中呈現(xiàn)人的隱忍與抗?fàn)帯Ｄ欠葑允∨c批判，在細(xì)膩入微的日常生活中，真實(shí)真切得讓人生與世界變得更有重量。

可以說，年輕一代作家已經(jīng)以自己獨(dú)特的寫作經(jīng)驗(yàn)，在前輩的肩膀上，重新發(fā)現(xiàn)了某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個(gè)時(shí)代的奇妙想象與張力。

野性與先鋒：《沒有語言的生活》

王老炳和他的聾兒子王家寬在坡地上除草……看見一團(tuán)黑色的東西向他撲來，當(dāng)他意識到撞上了蜂巢的時(shí)候，他的頭部、臉蛋以及頸部全被馬蜂包圍。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滾動……呼喊王家寬的名字……王老炳的叫喊聲像水上的波瀾歸于平靜之后，王家寬刮草的聲音顯得越來越響亮。刮了好長一段時(shí)間，王家寬感到有點(diǎn)口渴，便丟下刮子朝他父親走去。王家寬看見一大片肥壯的玉米被壓斷了，父親王老炳仰天躺在被壓斷的玉米桿上，頭部腫得像一個(gè)南瓜，瓜的表面光亮如鏡照得見天上的太陽。

這是《沒有語言的生活》的開篇。東西筆下生風(fēng)，王家寬父子的刮草聲混合著馬蜂肆意襲人的嗡鳴巨響，瞬間揭示了盲父親聾兒子無法避免的人生艱難，以及語言也無法與世界溝通，更無法獲得援救的無助與窘困，令人心悸，更具悲劇性。讀后20多年了，至今記憶猶新。底層生命的卑微與堅(jiān)韌，人生錯(cuò)位新生的悲劇，一一催人直面現(xiàn)實(shí)與人性，無疑，我以為這是一部具有文學(xué)史意義的中篇小說。

東西的作品生長在野氣橫生的廣西，充滿著寓意和野草般的文學(xué)想象。2016年初，我第一次把東西的長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》稱之為“命運(yùn)三部曲”?？梢哉f，這個(gè)三部曲一以貫之東西對命運(yùn)的不懈追問，其決絕的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，既堅(jiān)定執(zhí)著關(guān)注民間苦難的平民立場，又有緊密的內(nèi)在邏輯形成井然密實(shí)的結(jié)構(gòu)，棱角分明的主人公構(gòu)成了個(gè)性鮮明的人物形象，命運(yùn)詭異坎坷賦予小說的狠毒絕望與野氣橫生。比較獨(dú)特的是東西有東西幽默，那是一種含淚的笑或說一種凡間的快樂，使其小說中野地里生野地里長的人物充滿荒誕感與藝術(shù)張力。同時(shí)，我認(rèn)為最能體現(xiàn)東西的小說理念的，還是他的中短篇小說，這批小說往往內(nèi)容也是形式，以小人物的艱難人生想象出巨大的文學(xué)寓言，顯示出東西在形式上的極端追求和對情感的誠實(shí)堅(jiān)持，頗具先鋒性?！稕]有語言的生活》的敘述把失聰兒子、失明父親和啞巴兒媳放在一個(gè)野氣橫生的文學(xué)場域，讓瞎子發(fā)問，啞巴點(diǎn)頭或搖頭，妻子再把看到的說出來告訴瞎子。這既是內(nèi)容，更是形式。東西長于處理想象與現(xiàn)實(shí)、肢體與語言、形而下與形而上、人性人心與時(shí)代精神癥候的關(guān)系，使隱喻的寓言力量與文本的活力穿心而過，充滿藝術(shù)張力與批判性，直抵世道人心。像《沒有語言的生活》那種手持解剖刀，刃刃見血骨的野性勁道，今天都是稀罕的，就是近期東西的小說都少有如此精細(xì)精彩的敘述。他很多的中短篇小說都有著出色奇崛的藝術(shù)想象力和決絕的現(xiàn)實(shí)批判精神，又呼應(yīng)著南中國山林的野性，使這脈陡峭的劍走偏鋒的文風(fēng)，一如八桂大地遍地的野生植物，散發(fā)出生猛奇異、蓬蓬勃勃的活力，并成為當(dāng)代中國一個(gè)獨(dú)有的文學(xué)存在。

鬼子也用極致的方式寫作，簡單犀利，奇崛荒誕。其代表作《被雨淋濕的河》始終都深潛著一種巨大的敘事推動力，碾壓著陳村曉雷父子從不同的方向朝一個(gè)共同的悲慘命運(yùn)呼嘯而去，令人發(fā)指，悲愴悲催，一如干枯的河床也會吞噬苦難的老魂靈陳村；而曉雷畸形的悲憤與堅(jiān)硬的抗?fàn)幰擦钊烁锌灰?，艱難人生的淚雨也能流成河，這份令人難以忘懷的文學(xué)力道，還凸顯在他的《上午打瞌睡的女孩》等系列小說中。

東西、鬼子的文學(xué)想象，的確帶有偏僻的南方特有的一種偏僻的文學(xué)表達(dá)，野性又先鋒。關(guān)于生與死，所謂“生生有德”也是南方作家鐘情的母題。比如云南作家胡性能說：“生是一門課程，死是一門課程?！边@位飽有先鋒精神的作家一直不斷地藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，提出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“心靈現(xiàn)實(shí)主義”等等，他探索如何通過自我解剖來了解和想象他人，如何呈現(xiàn)人性內(nèi)部的隱秘風(fēng)景。他的《生死課》就試圖通過小久父子的殯葬生活與命運(yùn)，深入生存社會的底層空間，講述普通百姓關(guān)于生與死的課題。作者把同情之理解深切注入每個(gè)人物，無論生還是死，都賦予足夠的尊重，使人物在哪怕生命最后一程都走得有尊嚴(yán)，唯此，主人公小久作為人生擺渡者的形象得以鮮活動人，卑微而正大。小說結(jié)構(gòu)緊致，描述富于質(zhì)感，生動的細(xì)節(jié)里充盈著人性的溫情，也彌漫著黯然與惆悵。

瑤族作家光盤的《去吧，羅西》也在用心描述生與死這一課?；贾夭〉膯紊砼_西，生與死都希望與寵物為伴，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人心裂變，不僅侵略人的墓地，也腐蝕著寵物墓園，更侵蝕與寵物為伴的虛空的人類，使“我”無法完成對羅西的承諾。小說獨(dú)辟蹊徑，對人性的追問游刃有余而意味深長。內(nèi)里的人生荒誕性也體現(xiàn)在凡一平的《理發(fā)師》《非常審問》，以及他的“上嶺村系列”。一樣探討生死一課，關(guān)注欲望下扭曲的人心、人性和人倫的，還有田耳《一天》、李約熱《龜齡老人邱一聲》、朱山坡《跟范宏大告別》《陪夜的女人》等等。訥于世而敏于言的田耳，專注地把自己現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)的小說世界推向極致，一如《一個(gè)人張燈結(jié)彩》《天體懸浮》般的異質(zhì)性與現(xiàn)代感。朱山坡新著短篇小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》從少年南方小鎮(zhèn)的記憶出發(fā)，17個(gè)以蛋鎮(zhèn)電影院為背景并相互關(guān)聯(lián)的故事，充滿了野性與荒誕、離奇與詩意。這些廣西作家的近期新作，在書寫浮躁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)里，既展示了時(shí)代的大進(jìn)程，又多了些沉潛的人類的尊嚴(yán)與情懷，這些書寫現(xiàn)實(shí)小人物的沉默與夢想的小說，荒誕又先鋒，是真也是幻，直面嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，但都洋溢著當(dāng)下難得一見的理想主義色彩，是否是廣西作家群體精神成熟的重要標(biāo)志？

正如陳思和在“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”研究小輯的主持語所言：“廣西地處西南邊陲，是少數(shù)民族文學(xué)與漢民族文化共生地帶，語言文化非常豐富，20世紀(jì)80年代以來，林白一代、東西一代壯年作家力作不斷，李約熱、朱山坡等青年作家平地崛起，陳謙等海外華文作家影響日新，文脈不斷，枝繁葉茂，成為當(dāng)代文壇一道奇觀。”