賽珍珠、海明威如何聲援中國(guó)抗戰(zhàn)
近年，筆者一直關(guān)注胡適的研究進(jìn)展以及美國(guó)對(duì)于中國(guó)文化援助方面的內(nèi)容，曾發(fā)表過許多相關(guān)文章。為了深入了解這段歷史，在美國(guó)亞裔學(xué)者齊錫生《從舞臺(tái)邊緣走向中央》一書出版后，筆者第一時(shí)間購(gòu)買閱讀此書。遺憾的是，全書并沒有太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前美國(guó)對(duì)于中國(guó)在文化援助方面的論述，這也正是目前文學(xué)與史學(xué)界很少關(guān)注的事項(xiàng)。為彌補(bǔ)此書的不足，現(xiàn)撰文予以補(bǔ)充。
好萊塢改編賽珍珠抗戰(zhàn)小說
在賽珍珠一生的文學(xué)寫作中，有四部涉及中國(guó)題材的小說都曾被好萊塢搬上銀幕。除了《大地》以外，還有《龍子》《中國(guó)天空》《群芳亭》三部電影先后問世。其中，《龍子》《中國(guó)天空》是以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前后中國(guó)人民抗擊日本侵略者為背景素材。這些中國(guó)題材的電影不僅豐富了美國(guó)銀幕上的中國(guó)形象，而且增加了美國(guó)人民對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)的了解，加深了他們對(duì)于中國(guó)人民的同情心。
《龍子》是一部涉及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前的中國(guó)抗戰(zhàn)題材的小說，也是繼《大地》之后又一部暢銷作品。為了寫好這本書，賽珍珠于1940年到中國(guó)，到她原來的居住地江蘇鎮(zhèn)江，在很短的時(shí)間內(nèi)收集了大量抗戰(zhàn)素材，次年就完成《龍子》并出版。
書中的主要內(nèi)容是中國(guó)人民如何在艱苦卓絕的條件下，機(jī)智勇敢地抗擊日本侵略者。她從描寫林家大家庭的生活開始，展現(xiàn)了林家因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致四分五裂、家破人亡的悲慘經(jīng)歷。在小說《龍子》中，賽珍珠還揭露了國(guó)民黨軍隊(duì)在日本人入侵南京之初的消極狀態(tài)。
美國(guó)《亞洲》雜志于1941年9月號(hào)開始連載《龍子》，共分6期。許多人認(rèn)為《龍子》滿足了美國(guó)人民了解亞洲同盟國(guó)情況的需要，并將此視為來自中國(guó)前線的真實(shí)報(bào)告，因此讀者反應(yīng)強(qiáng)烈。美國(guó)評(píng)論界也對(duì)《龍子》贊譽(yù)有佳，《時(shí)代周刊》稱其“作品生動(dòng)感人，是一部直露地描寫中國(guó)淪陷區(qū)人民抵抗日軍的好小說”（《影像中國(guó)：賽珍珠作品的美國(guó)電影之旅》）。
1937年7月，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福曾指定記者兼作家戴維斯組織成立了戰(zhàn)時(shí)信息辦公室（簡(jiǎn)稱：OWI）。在這個(gè)機(jī)構(gòu)成立正式之前，戴維斯制定了一本《好萊塢信息手冊(cè)》。他們的目的是希望好萊塢能夠主動(dòng)為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)出力。
在這樣的形勢(shì)下，政治和商業(yè)機(jī)遇同時(shí)降臨在《龍子》身上。面對(duì)好評(píng)，立即引起了好萊塢的關(guān)注，他們一直在尋找類似題材的文學(xué)作品。好萊塢的米高梅公司經(jīng)過協(xié)商，最終以15萬美元買下了這部小說的電影改編權(quán)，并邀請(qǐng)凱瑟琳·赫本為首的明星陣容加盟，希望這次電影改編能夠像影片《大地》一樣名利雙收（彼德·康《賽珍珠傳》）。
接下來，米高梅公司編寫《龍子》劇本、拍攝電影和剪輯的整個(gè)過程都受到了戰(zhàn)時(shí)信息辦公室的監(jiān)管。戰(zhàn)時(shí)信息辦公室下屬的電影局（BMP）將這次電影制作視為“一次促進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的黃金機(jī)遇”。因此，編劇必須繼續(xù)修改劇本，以確保影片《龍子》對(duì)正在進(jìn)行的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)有所幫助。
小說《中國(guó)的天空》是賽珍珠撰寫的第二部反映中國(guó)抗戰(zhàn)的作品，于1941年在《柯利爾》雜志上連載，1942年由三角圖書出版社出版。這部小說還在連載期間，雷電華公司就準(zhǔn)備將它搬上銀幕。但是，由于在小說中涉及到種族問題，改編遇到了來自美國(guó)戰(zhàn)時(shí)信息辦公室的阻力，拖延了幾年才改編完成。
雷電華公司對(duì)原著小說的改編可謂大刀闊斧，無論是人物刻畫、劇情設(shè)計(jì)還是主題思想都不拘于原作。影片《中國(guó)的天空》從人物造型入手，將日本軍官安田塑造成當(dāng)年好萊塢流行的日本人形象，與小說中的人物有很大不同。影片上映后，賽珍珠竟然沒有勇氣去電影院觀看，只是寫信告訴朋友“聽說（影片《中國(guó)的天空》）很差，……事實(shí)上，我對(duì)好萊塢出品的作品感到越來越惡心。不管什么人送去的東西，出來的全是一路貨色”。
事實(shí)上，根據(jù)小說《中國(guó)的天空》改編的同名影片反映了以戰(zhàn)時(shí)信息辦公室為代表的美國(guó)政府對(duì)于敵對(duì)國(guó)日本和盟友中國(guó)不同的態(tài)度。同時(shí)也看出，好萊塢電影是如何迎合大眾的心理需求以及與民眾的呼聲和當(dāng)時(shí)社會(huì)流行意識(shí)保持一致的態(tài)度。
賽珍珠精通英語和漢語，演講很有感染力，每次演講的內(nèi)容豐富、講理透徹、風(fēng)趣幽默，經(jīng)常是演講結(jié)束之后還被聽眾挽留增加場(chǎng)次。在抗戰(zhàn)初期，她充分發(fā)揮這一特長(zhǎng)，在美國(guó)各地進(jìn)行演講，聲援中國(guó)抗戰(zhàn)。
1943年初，宋美齡應(yīng)邀赴美演講，呼吁美國(guó)人民關(guān)注中國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)員美國(guó)政府能夠從武器與經(jīng)濟(jì)方面支持中國(guó)抗戰(zhàn)。3月，賽珍珠應(yīng)美國(guó)之音、英國(guó)BBC電臺(tái)之邀，用漢語發(fā)表廣播演講，聲援和支持中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（《大地史詩(shī)：賽珍珠》）?？箲?zhàn)初期，賽珍珠在美國(guó)還曾發(fā)起成立緊急援華委員會(huì)和聯(lián)合援華會(huì)，動(dòng)員在美國(guó)的愛國(guó)華僑、華人以不同形式支援中國(guó)抗戰(zhàn)。
海明威曾以政府特使身份分析中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)局
1941年2月，為了考察中國(guó)戰(zhàn)時(shí)軍事、經(jīng)濟(jì)等問題，同時(shí)也為進(jìn)一步擴(kuò)大中美合作，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福派出特使居里來到中國(guó)。就在派出居里的同時(shí)，美國(guó)政府又暗地里派出另一位特使，即海明威。
海明威的中國(guó)之行意義重大。在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期，許多外國(guó)記者都曾到過中國(guó)采訪報(bào)道，美國(guó)作家海明威作為其中一員，而且是首先報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)記者，這些史實(shí)目前很少被人提及。
海明威是中國(guó)作者熟知的美國(guó)作家，也是一位戰(zhàn)地記者。他的文學(xué)之路極其順利，1926年出版的《太陽依舊升起》令他聲名鵲起，他的第二部長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》則讓他躋身當(dāng)年美國(guó)最頂尖作家之列。1940年當(dāng)他完成反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的杰作《喪鐘為誰而鳴》，文學(xué)聲望達(dá)到了新高度。
1941年初，海明威結(jié)束了西班牙戰(zhàn)地記者的工作之后，與同為戰(zhàn)地記者的第三任妻子瑪莎結(jié)婚。在結(jié)婚之前，海明威在給他朋友查爾斯的信中提到,“婚后瑪莎想去滇緬公路看看……我想，事情開始后我會(huì)越來越有興趣，所以我想我會(huì)喜歡滇緬公路的”?，斏谒幕貞涗洝段遗c另一個(gè)人的旅行》書中這樣記載，“我把一個(gè)不情愿的伙伴哄到了他根本不想去的地方”。不過，后來他變得“熱切并希望盡早動(dòng)身去中國(guó)”了。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)，剛剛爆發(fā)“皖南事變”。消息傳出后，美國(guó)《下午報(bào)》的老板兼主編英格索爾找到已是著名作家的海明威，問他是否愿意去中國(guó)了解一下情況，判斷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)影響美國(guó)在遠(yuǎn)東的利益。英格索爾要求海明威報(bào)道亞洲的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展情況，重點(diǎn)關(guān)注租借法案是如何幫助同盟國(guó)取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的。
英格索爾的這一邀請(qǐng)，正好與海明威想去中國(guó)的計(jì)劃不謀而合。于是，海明威愉快地答應(yīng)了?！断挛鐖?bào)》之所以邀請(qǐng)海明威去中國(guó)，除了他是著名作家之外，更主要的原因是海明威曾參加過西班牙的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，有強(qiáng)烈的正義感，同時(shí)又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展有異乎常人的敏銳觀察與判斷力。
值得一提的是，美國(guó)政府得知這一消息后也曾找到海明威，由國(guó)防部官員哈利·德科斯特·懷特出面，請(qǐng)他擔(dān)任美國(guó)政府特派員，調(diào)查國(guó)共關(guān)系并寫出調(diào)查報(bào)告，了解中國(guó)抗戰(zhàn)的現(xiàn)狀，以便決定對(duì)華政策。
1941年2月，海明威由夏威夷啟程，經(jīng)關(guān)島抵達(dá)香港，開始了他的“中國(guó)之行”。3月25日到達(dá)廣東韶關(guān)國(guó)民黨第七戰(zhàn)區(qū)，在抗戰(zhàn)前線進(jìn)行了一周的采訪，并應(yīng)邀向前線官兵發(fā)表了慷慨激昂的講話。4月6日，他們夫婦飛往重慶。受到時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙和夫人宋靄齡的接待。海明威和中國(guó)的淵源可追溯到他在中國(guó)傳教并行醫(yī)的叔叔韓明衛(wèi)。韓明衛(wèi)是美國(guó)公理會(huì)傳教士，在山西公理會(huì)開辦醫(yī)院任醫(yī)生期間結(jié)識(shí)了孔祥熙家族。海明威在重慶停留一周，采訪任務(wù)進(jìn)行得很順利。
海明威的這次東方之行大約有3個(gè)月，在中國(guó)停留了20多天。這期間，海明威撰寫了七篇報(bào)道，對(duì)中國(guó)戰(zhàn)局做出了詳細(xì)分析，并審慎地提出了日本可能會(huì)對(duì)美國(guó)動(dòng)武。關(guān)于中國(guó)的抗戰(zhàn)報(bào)道，海明威寫出了《蘇日簽訂條約》《美國(guó)對(duì)中國(guó)的援助》《日本在中國(guó)的地位》《中國(guó)需要改善空軍》《中國(guó)加緊建設(shè)機(jī)場(chǎng)》等五篇文章，均刊載在《下午報(bào)》上（《一本書讀懂海明威》）。
在這些報(bào)道中，海明威表達(dá)了這樣一些觀點(diǎn)：中國(guó)有豐富的人力和物力，中國(guó)人民有勤勞勇敢、不怕艱難犧牲的精神。他們能對(duì)日本發(fā)動(dòng)反攻，必將取得最后勝利。海明威還曾有意向以他在中國(guó)采訪的經(jīng)歷為背景寫一部關(guān)于中國(guó)抗日的小說，但是后來沒有完成。
他回到美國(guó)后，于1941年6月在刊物上發(fā)表了一系列采訪中國(guó)的報(bào)道，闡述中國(guó)抗日帶給美國(guó)的安全，無異于橫跨兩洋的龐大海軍艦隊(duì)一樣，所以美國(guó)應(yīng)該援助中國(guó)。作為一位作家，海明威能在軍事上有此卓識(shí)，讓人們不得不佩服他分析和洞察事物的能力。
