不隨時(shí)尚,獨(dú)樹一幟 ——從茅盾給陳白塵的一封佚信說起
自1957年起,作為文化部長和中國作家協(xié)會主席,茅盾格外關(guān)心和培養(yǎng)業(yè)余作者中冒出來的年輕人。他大量閱讀全國各地的雜志,從中發(fā)現(xiàn)各行各業(yè)的年輕作者,以自己豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和深厚的文學(xué)素養(yǎng),對他們的作品進(jìn)行點(diǎn)評和指導(dǎo)。經(jīng)他點(diǎn)評的作者,有的就此走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。茹志鵑、王汶石、杜鵬程、林斤瀾、萬國儒、瑪拉沁夫、敖德斯?fàn)柕?949年后成長起來的作家,都曾受到茅盾的點(diǎn)評和鼓勵(lì)。
筆者最近發(fā)現(xiàn)一封茅盾于1959年1月14日致陳白塵(1908—1994)的佚信,其內(nèi)容即圍繞茅盾點(diǎn)評1958年全國各地文學(xué)雜志上發(fā)表的文藝作品。
茅盾與他致陳白塵的佚信
白塵同志:
來信敬悉。關(guān)于反映人民內(nèi)部矛盾等問題,最初只想略談幾句,后來一寫多了,這才分段并加小題,但總題目卻是早定的,想想也可以,現(xiàn)在您們認(rèn)為改一改好,那么,便改為《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》或者《從短篇小說的豐收看創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》;前者一般些,但如用后者也有些不大完全、切合之處。如何,請決定取去。
《鴨》等估價(jià)問題當(dāng)略改。最初不打算提到《鴨》,后來一想,作者是個(gè)農(nóng)民作家,而且在湖南很有名,所以還是提到了?!镀胀▌趧诱摺肺乙埠芟矚g,而且王愿堅(jiān)在文中別處尚未談到,應(yīng)多說幾句?!缎陆Y(jié)識的伙伴》我看不如作者其他的佳作如《大木匠》《米燕霞》(而且文中談王汶石的地方已經(jīng)很多),因此,不擬多談。匆復(fù)順頌健康
雁冰 一月十四日
陳白塵是江蘇淮陰人,著名劇作家,時(shí)任《人民文學(xué)》副主編。他年輕時(shí),同樣是通過寫小說走上文學(xué)道路的。上世紀(jì)30年代,陳白塵的短篇小說《小魏的江山》被茅盾選入《1936年短篇佳作》,讓28歲的陳白塵激動不已,從而“堅(jiān)定了終身從事創(chuàng)作的信念的”。所以,陳白塵在抗戰(zhàn)前就認(rèn)識茅盾。
1944年,陳白塵在四川成都編《華西日報(bào)》副刊時(shí),茅盾為他寫過 《祝圣陶五十壽》優(yōu)美的祝壽文。這是茅盾為同輩朋友寫得非常精彩、優(yōu)美的一篇散文。
1949年后,陳白塵調(diào)北京從事戲劇研究和創(chuàng)作,1957年11月調(diào)任《人民文學(xué)》雜志副主編。1958年底,《人民文學(xué)》雜志向茅盾約稿,希望他對1958年全國的文學(xué)創(chuàng)作談點(diǎn)看法。茅盾將自己閱讀全國各地文藝雜志作品的看法,在1959年1月整理成三萬多字的長文,即發(fā)表于《人民文學(xué)》1959年2月號的《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》。該文分五個(gè)部分,分別為“一鳴驚人的小小說”“豐富多彩的勞動人民英雄形象”“關(guān)于反映人民內(nèi)部矛盾”“關(guān)于革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的問題”和“提高工作中的兩個(gè)問題”。
這篇文章明顯留有時(shí)代的印記。難能可貴的是,茅盾這位文學(xué)巨匠為31位作者的作品進(jìn)行點(diǎn)評時(shí),不隨時(shí)尚,獨(dú)樹一幟,其中有20多位作者是名不見經(jīng)傳的工人、農(nóng)民作者。更為難得的是,在當(dāng)時(shí)奉工農(nóng)兵為至尊的時(shí)代,茅盾對這些在文藝雜志上發(fā)表的作品,包括在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的作品,并不因?yàn)槠渥髡呤寝r(nóng)民或工人,而一味遷就。
比如,湖南農(nóng)民作者劉勇在1958年11月號《人民文學(xué)》發(fā)表題為《鴨》的短篇小說,這在當(dāng)時(shí)頗不容易,茅盾開始點(diǎn)評時(shí),并未評論該短篇小說,但在后來寫作《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》時(shí),仍提及了這篇小說。不過,茅盾并未因?yàn)樽髡呤寝r(nóng)民隨大流盲目表揚(yáng),反而批評這篇小說有“原則性錯(cuò)誤”。他在簡要介紹小說故事后,提出“既然要寫成小說,就不能不有所提高,而不能照真事依樣描寫;照真事直描是自然主義,而產(chǎn)生自然主義的根源也還是立場、觀點(diǎn)、方法的問題”。在茅盾這篇回顧1958年的短篇小說創(chuàng)作情況的文章中,對這位農(nóng)民作者作品的批評可以說是最重的,這也是他對《人民文學(xué)》雜志上1958年發(fā)表的短篇小說中最不滿意的。在當(dāng)時(shí)的語境下,茅盾這種不隨時(shí)尚的態(tài)度很易授人以柄。
即使對已很有一定成就的作家,茅盾同樣觀點(diǎn)鮮明地表達(dá)自己的看法。當(dāng)時(shí),王汶石已是有名的青年作家,茅盾在文中對他的《大木匠》《新結(jié)識的伙伴》《米燕霞》等小說進(jìn)行點(diǎn)評,同樣直截了當(dāng)?shù)卣f:《大木匠》和《新結(jié)識的伙伴》“兩篇之中,我尤其喜歡《大木匠》,它不但出色地塑造了大木匠,并且也恰到好處地描繪了其它幾個(gè)次要人物?!缎陆Y(jié)識的伙伴》用兩個(gè)性格相反但同樣具有共產(chǎn)主義風(fēng)格的人物作對比,可是我覺得對比之下,張臘月的投影太濃了,使得吳淑蘭相形見絀,當(dāng)然,《新結(jié)識的伙伴》的結(jié)構(gòu)和文學(xué)語言同主人公張臘月的性格取得了很好的配合,這一點(diǎn),是《大夢匠》所不及的”。
所以,茅盾在給陳白塵的這封佚信中說:“《新結(jié)識的伙伴》我看不如作者其他的佳作如《大木匠》《米燕霞》?!笨梢娒┒懿蝗嗽埔嘣频膽B(tài)度十分鮮明。此處茅盾所說《米燕霞》,是王汶石發(fā)表于1958年第四期《收獲》雜志的小說,茅盾認(rèn)為“有它獨(dú)特的風(fēng)格”。王汶石后來回憶當(dāng)時(shí)茅盾的點(diǎn)評,稱贊他“不隨時(shí)尚,獨(dú)樹一幟”,在那時(shí)確屬難能可貴。
在《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個(gè)問題》里,茅盾點(diǎn)評了不少農(nóng)民和工人作者的作品,有鼓勵(lì)也有批評,比如他對于農(nóng)民作者馮金堂、高鳳閣、良亞、申躍中、劉勇以及工人作者虞建程等??上У氖牵谔厥鈺r(shí)期成長起來的這些作者,后來大多數(shù)杳無音訊也沒有更多建樹。這是當(dāng)年茅盾沒有想到的。