中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

了了先生在湨梁村，可以說(shuō)是個(gè)家喻戶曉的人物。不過(guò)你千萬(wàn)不要誤會(huì)，了了先生并不真的是個(gè)啥先生。一般來(lái)說(shuō)，先生是村里人對(duì)那些張口四書(shū)五經(jīng)、閉口之乎者也滿肚子學(xué)問(wèn)人的尊稱。可了了先生不是，他是邊揝的外號(hào)，是村東頭賣(mài)豆腐的邊老山的兒子。邊揝天天吃著豆腐渣，偷東西打架玩麻雀，在學(xué)校里不好好讀書(shū)。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他一篇作文寫(xiě)了半頁(yè)紙，為了湊字?jǐn)?shù)，竟然寫(xiě)了二十幾個(gè)“了”字。語(yǔ)文老師姓趙，五十多歲，學(xué)問(wèn)極深，也很幽默，在課堂上念給他寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)：“了了先生：了了太多了，光會(huì)寫(xiě)了了，了了用多了，得了零蛋了。真要能了了，就不得了了?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，從此，了了先生名聲風(fēng)傳，在湨梁村婦孺皆知。

那是在1966年初。

幾個(gè)月后，“文化大革命”開(kāi)始了。了了先生一下子活躍起來(lái)了，像打了雞血似的，臉上一天到晚紅撲撲的，走路呼呼帶風(fēng)，說(shuō)話聲高八度，風(fēng)風(fēng)火火的，渾身散發(fā)出使不完的勁兒。他模仿毛體，在一塊紅布上用黃廣告色寫(xiě)著“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字，做成袖頭戴在左胳膊上，腰上系根紅布條，站在一張教課桌上，往嘴里塞了一把干豆腐渣，揮舞著《毛主席語(yǔ)錄》本，呼喊著口號(hào)：“徹底批判劉少奇的修正主義教育路線！”“堅(jiān)決砸碎舊思想的牢籠！”“知識(shí)越多越反動(dòng)！”“反對(duì)五分加綿羊！”隨著口號(hào)聲飛揚(yáng)，他把沒(méi)有咽進(jìn)肚子的干豆腐渣噴得到處都是。他糾集了一幫“零蛋生”們停課鬧起了革命，焚燒書(shū)本，批斗老師，破四舊、立四新，東拼西殺南闖北斗，被譽(yù)為“革命的小闖將”。村里很多人都覺(jué)得滑稽可笑：這小混蛋，肚子里沒(méi)一點(diǎn)墨水，光會(huì)寫(xiě)了了，咋還鬧起革命來(lái)了？還當(dāng)上了小闖將？真扯淡。

孫石頭也是湨梁村人，和了了先生是同班同學(xué)，他身材單薄，性格軟弱，話語(yǔ)不多，但功課極好，是屬于那種“五分加綿羊”的學(xué)生?！巴Ｕn鬧革命”期間，孫石頭回到村里，白天在生產(chǎn)隊(duì)地里勞動(dòng)，夜里躲在家后院的破草房里，點(diǎn)著一盞煤油燈看書(shū)。有人發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常夜深人靜時(shí)，往村東頭生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里跑。牛棚里住著趙老師。這趙老師，據(jù)說(shuō)是三十年代畢業(yè)于開(kāi)封省立河南大學(xué)，留校任教多年，有一肚子的學(xué)問(wèn)，五十年代被打成了右派，下放到縣一中教書(shū)。他不服，四處告狀，就被弄到了小學(xué)校教書(shū)。紅衛(wèi)兵起來(lái)造反，在“打倒臭老九”的口號(hào)聲中，趙老師又被發(fā)配到湨梁村，來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育。文化革命十年一夢(mèng)。夢(mèng)醒后國(guó)家恢復(fù)高考，孫石頭竟然考上了北京大學(xué)中文系，一時(shí)間，這成了轟動(dòng)全縣的特大新聞。更讓人們刮目相看的是，孫石頭北大畢業(yè)后，又飛出國(guó)外，到美國(guó)華盛頓大學(xué)留學(xué)，一直讀到了博士畢業(yè)。用湨梁村人的話說(shuō)，這石頭，真是一塊讀書(shū)的好料。

讀書(shū)好的人，就一定能有個(gè)好的人生的前景？那絕對(duì)不一定。英國(guó)15世紀(jì)一位哲學(xué)家弗朗西斯·培根說(shuō)過(guò)：講究實(shí)際者鄙薄讀書(shū)，頭腦簡(jiǎn)單者仰慕讀書(shū)，唯英明睿智者運(yùn)用讀書(shū)，這并非由于書(shū)不示人其用法，而是因?yàn)槠溆梅耸且环N在書(shū)之外并高于書(shū)本的智慧。了了先生和孫石頭后來(lái)的人生命運(yùn)，還真是應(yīng)驗(yàn)了這位哲學(xué)先祖的名言。

多年后，獲得了美國(guó)博士學(xué)位的孫石頭，在橫穿市人才市場(chǎng)遇到了了了先生。了了先生比上小學(xué)時(shí)發(fā)福了很多，二尺六寸長(zhǎng)的褲腿，三尺二寸寬的褲腰，寬肩厚背，腦袋周?chē)L(zhǎng)著一圈頭發(fā)，腦瓜皮蓋上早已經(jīng)禿了，毫發(fā)皆無(wú)。閃動(dòng)著油膩膩的光，一雙獵狗一樣的眼睛，時(shí)而半瞇縫著，聚焦在某個(gè)地方。時(shí)而突然睜大，向四處放射開(kāi)去，搜尋踅摸著周?chē)氖澜纭Ｒ豢淳椭?，這是個(gè)善于觀察精明透頂?shù)娜恕?/p>

孫石頭個(gè)兒瘦長(zhǎng)細(xì)高，像是水土不服、營(yíng)養(yǎng)不良又想拼命長(zhǎng)高的豆芽，說(shuō)話細(xì)聲低語(yǔ)，鏡片兒后面的眼睛雖然很大，露出的卻是純樸迷茫的光。他在美國(guó)華盛頓大學(xué)讀博士期間，聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)改革開(kāi)放面貌日新月異，各行各業(yè)生機(jī)勃勃令人欣喜，畢業(yè)后他想報(bào)效祖國(guó)，就回到國(guó)內(nèi)來(lái)找工作，立志要大展宏圖自由拼搏一番。孫石頭沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)了了了先生，沒(méi)想到這個(gè)當(dāng)年吃豆腐渣偷東西打架玩麻雀的了了先生，小學(xué)六年級(jí)沒(méi)有畢業(yè)，現(xiàn)在居然混到了省城，成立了一家文化公司，做起了書(shū)的生意。令他更沒(méi)有想到的是這個(gè)了了先生，后來(lái)竟把書(shū)的生意做得風(fēng)生水起，在出版領(lǐng)域成了名人。

了了先生顯得很激動(dòng)，一把拽著孫石頭，嘴里說(shuō)：“我肏，老弟啊，咋到這兒來(lái)了？走，跟我走?！绷肆讼壬鸂恐鴮O石頭，像牽著一只溫順的羔羊，走出了人才市場(chǎng)，臉上得意洋洋的，嘴里不停地嘟囔：“博士，美國(guó)博士，多硬的牌子！”

人才市場(chǎng)設(shè)在橫穿市的城鄉(xiāng)接合部。橫穿市是省會(huì)的所在地，原本只有百十萬(wàn)人口，像樣的街道沒(méi)有幾條，三層以上的高樓也沒(méi)有幾棟。改革開(kāi)放后爆炸式擴(kuò)展，老城區(qū)高樓林立，四周把幾個(gè)縣數(shù)十個(gè)農(nóng)村圈進(jìn)了五環(huán)路，人口急劇增長(zhǎng)到近千萬(wàn)。這些村子在城鎮(zhèn)化建設(shè)的浪潮中，變得農(nóng)村不像農(nóng)村、城市不像城市，被譽(yù)為城鄉(xiāng)接合部。在這個(gè)別具特色的區(qū)域內(nèi)，居住著貧富不均的人家。先富裕起來(lái)的，蓋有二層三層甚至四層以上的小樓，外面貼著瓷磚。沒(méi)有富裕起來(lái)的，依然是破舊的瓦房、草房，低矮的圍墻，墻頭上長(zhǎng)著荒草。千萬(wàn)不能小看這個(gè)區(qū)域。就在這不起眼的城鄉(xiāng)接合部，水很深，草瘋長(zhǎng)，大樹(shù)多，林也密，生態(tài)環(huán)境極佳，是養(yǎng)龍育虎的好地方。十幾二十多年后，有幾個(gè)人在國(guó)內(nèi)龍騰虎躍地成了億萬(wàn)富翁，其中兩個(gè)在世界財(cái)富500強(qiáng)中榜上有名，他們當(dāng)初都潛伏在這里，都是從這里起的步。據(jù)說(shuō)，有關(guān)部門(mén)至今仍舊保留著他們當(dāng)年的故居，把它們作為艱苦創(chuàng)業(yè)者的歷史見(jiàn)證以教育激勵(lì)后人。

孫石頭有些懵懵懂懂，他深一腳淺一腳地跟著了了先生，離開(kāi)了主街。眼前是一條爐渣鋪就的街道，三四米寬，兩邊長(zhǎng)著雜花野草。一只大公雞帶著幾只母雞，臟乎乎的，在垃圾堆里歡快地刨食吃。一排電線桿歪七扭八的，頂端架著220伏的電線，半腰掛著一簇簇電話線，橫拉豎扯的，蜘蛛網(wǎng)一樣。街道上沒(méi)有看到一個(gè)人，顯得偏僻冷清。他倆鉆進(jìn)了一條三尺多寬的小胡同，拐了兩個(gè)彎，進(jìn)了一農(nóng)家小院。小院隱蔽安靜，有四間薄瓦房，兩邊兩間耳房，中間兩間是辦公室，三張辦公桌，墻上掛著“札篇文化有限公司”營(yíng)業(yè)執(zhí)照。有個(gè)女的小三十歲，個(gè)子不高，體型略瘦，皮膚白皙，兩只杏眼歡快地閃動(dòng)著。她看上去小巧玲瓏，精明能干。

“這是你嫂子，叫溫江浙，溫州的溫，長(zhǎng)江的江，浙江的浙，以后咱仨一起干?！绷肆讼壬f(shuō)，“這是我的發(fā)小，孫石頭，北京大學(xué)畢業(yè)，美國(guó)華盛頓大學(xué)博士，美國(guó)博士，知道嗎？”

屋里的陳設(shè)雖說(shuō)有些簡(jiǎn)陋，但地面干凈，各式家具擺放有序，給人一種清新利落的感覺(jué)。了了先生坐在式樣老套的木頭單人沙發(fā)上，孫石頭坐在紫紅色條絨面料的雙人沙發(fā)上。溫江浙端來(lái)了兩杯熱茶，放在茶幾上，幾片綠葉慢條斯理地舒展開(kāi)來(lái)，漂浮在上面，散發(fā)出淡淡的香氣。她轉(zhuǎn)身要走，了了先生攔下了她，說(shuō)：“你也坐下，三人會(huì)議，研究研究工作?！睖亟阈Σ[瞇的，臉上略帶羞怯，像一只溫順的貓，在旁邊的木頭凳上坐了下來(lái)。雖說(shuō)是夏末秋初時(shí)節(jié)，可天上驕陽(yáng)當(dāng)頭，屋里依然有些燥熱，一臺(tái)電風(fēng)扇搖頭晃腦極不情愿地轉(zhuǎn)著，不時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

了了先生說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，企業(yè)家們?nèi)缬旰笠安荩榈丿傞L(zhǎng)。這是個(gè)難得的機(jī)遇，機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，咱們要緊緊抓住這個(gè)機(jī)遇，編一本《中國(guó)企業(yè)家風(fēng)采》，石頭，寫(xiě)份征稿通知。你寫(xiě)上，該書(shū)將由國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)序，美國(guó)華盛頓大學(xué)博士擔(dān)任主編，香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地發(fā)行。你再寫(xiě)上，每個(gè)企業(yè)家提供一張兩寸照片，600字左右的簡(jiǎn)介和主要事跡?！?/p>

“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人？”孫石頭問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)哪位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人？”

“哪位？”了了先生似笑非笑的回答，“差不多都認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你和香港的出版公司還有業(yè)務(wù)關(guān)系？”

了了先生笑了笑，沒(méi)回答孫石頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)溫江浙說(shuō)：“你到圖書(shū)館，翻看每天全國(guó)各地的報(bào)刊，凡看到上面介紹的企業(yè)家，把他們的名字單位記下來(lái)，然后按照地址把征稿通知寄去?！?/p>

兩個(gè)多月過(guò)去了。

屋里的兩個(gè)荊條筐里，堆滿了寄來(lái)的信件。了了先生像一個(gè)收獲頗豐的獵人，踱著方步，圍著荊條筐里的獵物轉(zhuǎn)圈，他滿臉喜悅，對(duì)孫石頭說(shuō)：“沒(méi)想到吧，博士？五百多個(gè)企業(yè)家，都寄來(lái)了照片和個(gè)人事跡介紹。現(xiàn)在全國(guó)是改革開(kāi)放的浪潮洶涌澎湃一浪高過(guò)一浪，很多企業(yè)家猶如雨后春筍般長(zhǎng)了出來(lái)，想名揚(yáng)世界夜不能寐便四處奔突尋找出路，這就是當(dāng)前的形勢(shì)。”

孫石頭看著了了先生，那是一張充滿自信的臉，同時(shí)也透露出一種看透世情、玩世不恭的神情。孫石頭有些似懂非懂，不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

了了先生說(shuō)：“下一步，你再寫(xiě)一份通知，大意是：ⅹⅹ同志，編輯委員會(huì)經(jīng)過(guò)認(rèn)真審查研究決定，您十分榮幸地入選了《中國(guó)企業(yè)家風(fēng)采》。該書(shū)每套定價(jià)98元，郵費(fèi)2元。凡購(gòu)買(mǎi)5本以上的免收郵費(fèi)。如需要該書(shū)的企業(yè)家，請(qǐng)寫(xiě)清套數(shù)，匯款至橫穿市弘偏街55號(hào)《中國(guó)企業(yè)家風(fēng)采》編輯部收?！?/p>

已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)了，風(fēng)輕輕地刮著，院子里的柿子樹(shù)葉漸漸變黃。匯款單像風(fēng)中金黃色的柿樹(shù)葉一樣，呼呼啦啦直往下落。溫江浙每天提著黑色尼龍包，像一只愉快的金絲雀，腳步歡快地飛到郵局取錢(qián)，嘴里唱著“甜蜜的生活甜蜜的生活無(wú)限好嘍喂,甜蜜的歌兒甜蜜的歌兒飛漫天嘍喂……”

最后統(tǒng)計(jì)，企業(yè)家們共要書(shū)近4000套。

了了先生坐著椅子，兩只腳翹在辦公桌上，微微搖晃著，兩只眼睛半瞇縫著，凝視著窗外的柿子樹(shù)。一場(chǎng)霜凍過(guò)后，幾陣大風(fēng)一刮，樹(shù)葉已幾乎落盡了，枝頭上掛滿了紅彤彤的柿子。一只暗灰色的斑鳩在樹(shù)上跳來(lái)跳去，終于，它找到了一個(gè)鮮紅欲滴的軟柿子，揚(yáng)起尖硬的喙,喜氣洋洋地啄吃起來(lái)。

了了先生撲哧一聲笑了。不過(guò)很快，他就把笑意收斂起來(lái)了，對(duì)孫石頭說(shuō)：“博士，挑一挑，把那些凡是寄錢(qián)來(lái)的企業(yè)家們挑出來(lái)，把他們的簡(jiǎn)介和事跡改一改，幫他們好好吹吹。不過(guò)，每人的字?jǐn)?shù)要控制在500左右，不要超出一頁(yè)。把沒(méi)寄錢(qián)來(lái)的扔出去，統(tǒng)統(tǒng)都扔出去?！?/p>

溫江浙說(shuō)：“對(duì)，扔出去，凡是沒(méi)寄錢(qián)的，統(tǒng)統(tǒng)都扔出去?，F(xiàn)在有些人真是，光想出名，不想出錢(qián)，天下哪有這樣的好事？”

很快，《中國(guó)企業(yè)家風(fēng)采》樣書(shū)印出來(lái)了，老胡送來(lái)了幾本。老胡是一家私人印刷廠的廠長(zhǎng)

孫石頭拿過(guò)一本樣書(shū)翻看，一股刺鼻的油墨味道，熏得有些難受。他看到，序言署名的是國(guó)務(wù)院ⅹⅹⅹ副總理，內(nèi)容是這位副總理在一次全國(guó)工業(yè)座談會(huì)上的講話，發(fā)表在幾個(gè)月前的《人民日?qǐng)?bào)》上。書(shū)的版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著：香港ⅹⅹ出版公司出版，世界各地發(fā)行。開(kāi)本印張印數(shù)版次書(shū)號(hào)等一應(yīng)俱全。

了了先生翻了翻書(shū)，一臉的高興，說(shuō)：“行，老胡，就這樣定了，開(kāi)機(jī)吧，印4000套，印好了就寄，按照給你的那份企業(yè)家們要書(shū)清單上的地址寄?！?/p>

“印4000套？”孫石頭有些驚詫?zhuān)詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了，悄悄問(wèn)溫江浙：“咋4000套？不是香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地發(fā)行嗎？”

溫江浙笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有吭聲。

后來(lái)，了了先生帶著他們，用孫石頭的美國(guó)博士頭銜，策劃編輯印制了《當(dāng)代中華名人小傳》《現(xiàn)代小說(shuō)家小傳》《現(xiàn)代詩(shī)人小傳》《中國(guó)當(dāng)代書(shū)法家大全》等，幾年間賺了二百多萬(wàn)。眼下，人們流汗拼命夢(mèng)寐以求的奮斗目標(biāo)就是爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)萬(wàn)元戶，兩百萬(wàn)，你想想是個(gè)啥數(shù)字？這種賺錢(qián)方式，簡(jiǎn)直如同張開(kāi)了大麻袋口，讓天上往里面噼噼啪啪地掉金元寶。

了了先生的原則非常明確：這些人，是不是當(dāng)代中華名人，是不是現(xiàn)代小說(shuō)家，是不是現(xiàn)代詩(shī)人，是不是當(dāng)代書(shū)法家，都無(wú)所謂，統(tǒng)統(tǒng)都無(wú)所謂，凡寄錢(qián)來(lái)的，都是，不是也是，都可以入選。凡不出錢(qián)的，都不是，是也不是，全都扔出去。

“札篇文化有限公司”很快興旺發(fā)達(dá)起來(lái)了。可以說(shuō)是財(cái)源滾滾，人丁興旺，員工增加到20多個(gè)，成立了辦公室、編輯室、印發(fā)科等五個(gè)科室。了了先生在市中心的財(cái)富廣場(chǎng)旁邊，買(mǎi)了一棟三層辦公小樓，兩輛寶馬轎車(chē)，三輛工作車(chē)。樓門(mén)口站著兩個(gè)威武的保安。小樓是俄式建筑風(fēng)格，據(jù)說(shuō)解放前是一個(gè)富商給他九姨太置辦的房產(chǎn)。樓前一塊半畝大的草坪，芳草萋萋，草坪中間是大理石砌就的水池，池里種著荷花，游動(dòng)著眼睛鼓凸肚子滾圓的金魚(yú)。了了先生買(mǎi)來(lái)一塊巨大的黃河石放在水池中間。黃河石造型別致，像一艘迎著風(fēng)浪航行的輪船。船體上雕刻著“黃河札篇文化集團(tuán)有限公司”，每個(gè)字洗臉盆大，燙著金色，看上去莊重、氣派，生機(jī)勃勃的正對(duì)著財(cái)富廣場(chǎng)。這名字是花大錢(qián)請(qǐng)一個(gè)當(dāng)代書(shū)法家寫(xiě)的。

孫石頭失眠了。他思緒翻滾翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，常常躺在床上看著天花板發(fā)呆。慢慢地，他好像有所醒悟：北大華大，不如膽子大。要不很多人說(shuō)，不按常規(guī)出牌的人往往會(huì)贏。其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，能夠不按常規(guī)出牌的人確實(shí)很不簡(jiǎn)單。他們不僅需要超人的膽略和勇氣，更要有一種超人的嗅覺(jué)和眼光，他們像馬賽馬拉河里的鱷魚(yú)，看上去靜如枯木，不叫不動(dòng)，絲毫看不出要襲擊獵物的征兆，可一旦遇到毫無(wú)警惕的獵物，便出其不意攻其不備，一嘴咬住死不松口。這種人膽大心野，唯利是圖，不擇手段，不論招數(shù)，這是很多像他這樣的人想都不敢想的。清代袁枚有一句詩(shī)：“不依古法但橫行，自有云雷繞膝生。”弗朗西斯·培根說(shuō)“一種在書(shū)之外并高于書(shū)本的智慧”，并不是那些愛(ài)讀書(shū)多讀書(shū)讀書(shū)好的人就能夠獲得的。因此，很多“講究實(shí)際者鄙薄讀書(shū)”。中國(guó)的老祖宗也說(shuō)，“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”他孫石頭，北京大學(xué)畢業(yè)的高才生、華盛頓大學(xué)的博士生，面前與他朝夕相處的，就是這個(gè)小時(shí)候天天吃著豆腐渣偷東西打架玩麻雀不好好學(xué)習(xí)的了了先生，連初中都沒(méi)有上過(guò)，別說(shuō)是英語(yǔ)，連漢字也認(rèn)不到兩千個(gè)，現(xiàn)在竟然有了這番轟轟烈烈的人生。這一切真的是很耐人尋味，很發(fā)人深省。孫石頭感到困惑，感到迷茫，他的腦細(xì)胞在急劇地裂變。

……

作者簡(jiǎn)介

馮俊科，男，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任中共北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)、北京市新聞出版局局長(zhǎng)。現(xiàn)任中國(guó)期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，北京出版發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)主席，首都出版發(fā)行聯(lián)盟主席。獲得過(guò)第五屆冰心散文獎(jiǎng)，第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。出版有《馮俊科中短篇小說(shuō)集》《江河日月》《寫(xiě)在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》等哲學(xué)專(zhuān)著。多篇中、短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《十月》《作家》等刊，被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報(bào)》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語(yǔ)等在國(guó)外出版發(fā)行。