中國作家協(xié)會主管

有綠草橫紋的土房

那時候草長得真好，草根和泥土像摔跤手一樣互相纏繞在一起，每一寸土地都長滿了草。我大堂舅照日歌圖（這個月的上旬他去世了，愿他靈魂安息）的房子蓋在查干木倫河南岸。他們蓋房子不用磚瓦，把大地的土挖出來一壘就變成了房子。那一天，大堂舅照日歌圖使勁把鐵锨踩進(jìn)草原的土里，土里是密密麻麻的草根，鐵锨須切斷草根才能挖到底。二堂舅景嘎把麻繩拴在鐵锨下方，用肩膀背繩子往前拉鐵锨，像拉犁杖。照日歌圖扶鐵锨，像扶犁杖。鐵锨把泥土割成三十厘米深，幾十米長的大口子。接著，他們倆在這條線四十厘米外的地方再平行切割一個口子。用鐵锨把兩線之間的泥土橫著切割成塊，像切糕點(diǎn)那樣，但它是蓋房子用的泥坯。最后用鐵锨從泥坯根部把它起出來。說起來挺麻煩，在現(xiàn)場一看就明白了。

那時候我約有五歲，還記得泥坯上方長著密密麻麻的綠草，像剛理過發(fā)的頭顱。而泥坯的斷面長滿了密密的潔白的草根，草根約有二十厘米長。這些泥土又黑又黏，寓意肥沃富足與堅韌不拔。割草皮的地方離大堂舅新蓋的房子只有七八米遠(yuǎn)，他們倆把方正的泥坯擺在柳籬笆上，抬過去，開始壘房子。泥坯有草的那一面一律朝上。這個房子蓋出來之后，墻壁上有一道道綠色的草的橫紋，房子的四面墻壁穿著綠橫紋的衣裳，這不很好嗎？好多年之后，那些草還在綠，真棒。泥坯壘的房框子壘到兩米高之后，留出門窗的位置。房頂橫擔(dān)幾棵白樺樹檁子，那些樹還帶著綠葉兒。檁子上面覆蓋幾塊紅柳籬笆就完工了。把稀牛糞抹在籬笆上，牛糞曬干后再抹一層又一層，比水泥還結(jié)實(shí)。它保暖透氣，積雪壓不塌，而且不會滲漏雨水。燕子和麻雀也喜歡，在屋頂跳舞歌唱。

大堂舅和二堂舅，兩個人用兩天的時間蓋了一座房子。那塊割草皮的地面變成一個方池子。下雨時，里面浮著野鴨子。大堂舅說，房子蓋好了，把這塊取泥坯的地方改成羊圈。他說，草原上面的土被取走之后，沙子就冒出來了，但是羊喜歡沙子。

景嘎的蒙古語含義是吉祥圖案。蒙古人把靴子上的、氈子上的、蒙古包上的吉祥圖案叫烏力吉景嘎。景嘎是照日歌圖的親弟弟，從小過繼給了別人，而別人后來不知去向。景嘎在村子?xùn)|頭生活，他駕馭生產(chǎn)隊唯一的一輛大馬車。他把馬車從村東頭趕到西頭，再從西頭趕到東頭；用那桿系著紅纓的大鞭子在空中啪啪摔響。他蓋房子和大堂舅照日歌圖并不一樣。景嘎家房后有一個大坑，他到河邊割許多柳條，一捆一捆背回來擺在坑邊上。他用柳條在坑里編籬笆，編出一個有圓穹頂，而且有門和窗的柳條蒙古包。編好之后，他從坑里爬出來，用繩子把這個柳條房子拽上來，立在他認(rèn)為最好的方位，上面糊上一層又一層的稀牛糞。這就是一個美妙的蒙古包，住進(jìn)去有好聞的牛糞的香氣，地下鋪羊皮，既不透風(fēng)，又不漏雨，像一個超大的頭盔。

這是好多年前的事情了，那時候大自然賦予人類多少美好的禮物，比如泥坯，比如柳條。那時的人們像兒童一樣勞動，他們在蒼天之下顯出幼稚。蒼天喜歡幼稚并勤勞的人們。那時候走出房子就踩在草上，到處是草，人像走在地毯上。綠草延伸到遠(yuǎn)方變成了深黑色，更遠(yuǎn)處是灰色的云團(tuán)。那時候的草原經(jīng)常下雨，雨水豐沛。牧人們愛穿皮靴是因?yàn)榈孛嫔峡偸悄酀?，這是雨水多的緣故。

意旦扎布與布爾古德

退休的小學(xué)教員意旦扎布的狗在漫長的歲月里被嚴(yán)寒凍壞了耳朵。它的耳朵原來是直立的，雖然沒有驢耳朵那么修長，但是聽力比驢好多了。在嚴(yán)寒中，這雙挺拔的耳朵像棉花一樣耷拉下來，垂到耳側(cè)旁。這只狗會為他的主人意旦扎布表演一個節(jié)目———它的頭像撥浪鼓一樣急速搖擺，兩只殘疾耳朵發(fā)出啪啪的皮革的聲響。意旦扎布這時候笑得雙眼涌出淚花，不得不把眼睛閉上。他還要高高地抬起頭，防止鼻涕流下來。意旦扎布說他一笑，鼻涕會流出來。這一定是淚囊和鼻子中間哪一個管子漏了，他說。

意旦扎布的狗，名字叫布爾古德。蒙古語的意思是鷹。意旦扎布說給狗起名字有講究，給狗起鳥的名字，狗才愉快。比如說，布爾古德，鷹。別日鳩海，麻雀。我問為什么要給狗起鳥的名字呢？意旦扎布說一直都是這樣子的。

漢族人起名最有意思，意旦扎布說，有人說自己是國王，王君劉君。意旦扎布閉上眼睛并仰頭。笑完了，他說蒙古人沒人拿可汗做自己的名字。漢族人還會給狗起人的名字，比如丁丁，東東。哈哈哈。他們?yōu)槭裁磿@樣呢？意旦扎布問我。我說他們一直都是這樣子的。

意旦扎布養(yǎng)布爾古德養(yǎng)了16年，狗老了，耳朵聾了。狗本來是聽覺動物，它們對世界和環(huán)境的認(rèn)知，很大程度依賴于聽覺。但布爾古德什么也聽不見，意旦扎布跟布爾古德交流的方式是手語。這一套手語由意旦扎布而并非布爾古德設(shè)計。

比如說，意旦扎布用手在自己腳上比畫穿鞋的動作，意為準(zhǔn)備外出。在戶外，意旦扎布用兩只手在空氣中撓幾下，布爾古德明白這是允許它快跑。狗一邊跑，一邊回頭看主人，它知道自己聽不見了。意旦扎布雙手支在地面，像一只狗一樣坐著的時候，意為布爾古德要停止奔跑，坐下。

他和狗之間還有一些沒什么邏輯的手語詞匯。比如用手拍屁股，是吃飯。拍脖子是喝水。用手指抓住鼻子是睡覺。在沃森花草原上，退休的小學(xué)教員意旦扎布房子上的紅色彩鋼瓦十分鮮艷，特別是在雨后。他房子的前臉兒鑲著白瓷磚，窗戶和門的周圍鑲一圈黃瓷磚。從遠(yuǎn)處看，像一幅人臉的漫畫。在離他家不遠(yuǎn)的草場上，意旦扎布對他的老狗做出各種各樣的手勢，他們在聊天和玩耍。盡管意旦扎布已經(jīng)70多歲了，他說布爾古德相當(dāng)于90歲。他要陪伴布爾古德度過最后的時光，讓狗感到愉快。當(dāng)意旦扎布把灰色帶檐的禮帽扔向空中時，禮帽在空中旋轉(zhuǎn)著，風(fēng)卻吹不走它，在落地前，布爾古德叼起禮帽，跑過去恭敬地送給意旦扎布。他們玩耍時，圈里的奶牛和樁邊上的馬都驚奇地注視著他們。

大地魔法師

沃登格，鄉(xiāng)長金巴蘇榮用手撩開門簾兒，用眼睛往炕上示意。炕上有一位老婦人，她頭朝東躺著，頭枕一個像枕木一般的方枕頭，枕頭外廂是一塊繡著紅色牡丹花的方形黑布。見客至，老婦人想慢慢坐起來，金巴蘇榮快步上前，扶她后背，讓她慢慢坐起來。再把炕里的棉被疊成一個靠墊放在她背后。然后，金巴蘇榮退后兩步，右膝微彎，右手垂地，施禮。在沃森花這個地方，晚輩向長輩行禮，還保留著清朝滿族人的樣式。同輩人見面，所行的則是握手禮了。金巴蘇榮轉(zhuǎn)過頭對我說，沃登格。沃登格在蒙古語里是接生婆的意思，同時又有地母和魔法師的含義。這真是一個好詞，那些把孩子從母親身體里領(lǐng)到人間的人，是世間最早的魔法師，她們同時頂戴著大地母親這樣一個尊貴的稱號。漢語里也有這樣的說法———落地降生。人生下來，接引這個人的是大地。人在母親的肚子里的時光叫胎中，那時他的生活還沒有開始。到了大地上，他才成為一個人。沃登格是拉著嬰兒的手，領(lǐng)他走向大地的人。

我們眼前這位沃登格，是獵人班薩的妻子，今年80多歲，她的名字叫德格齊齊格。金巴蘇榮說，這個吉布吐村子，還有山那邊的愛林高林村子，30年前出生的人都是德格齊齊格姨媽接生的。德格齊齊格聽到金巴蘇榮說“這個吉布吐村子”的時候。慈祥的臉上已發(fā)出笑意，仿佛她知道金巴蘇榮后面說的話必是“山那邊的愛林高林村子30年前出生的人”這些話。她的臉上漾出光芒，她一個字一個字地傾聽并享受著金巴蘇榮的訴說，而眼睛在望著遠(yuǎn)方，如在回憶那些無以計數(shù)的嬰兒的臉。金巴蘇榮說完之后，德格齊齊格的臉顯得年輕了，出現(xiàn)了女人的氣息。她咧開嘴笑的時候，門牙里蠕動著粉紅色的舌頭，成為她臉上最鮮艷的一部分。她笑著，兩只眼睛在看你，黑瞳孔的深處有更多的笑意擴(kuò)散出來。金巴蘇榮的介紹加上德格齊齊格的笑，竟?fàn)I造出神圣的氣氛，屋里亮堂堂的。我想象那么多孩子從她手上被接生出來，臉龐粉紅，緊閉著眼睛大聲啼哭。這些孩子在歲月里長大，長到炕沿那么高，后來他們騎馬牧羊，到山的另一邊兒去扎夏營地的帳篷。結(jié)婚生孩子，再度來請德格齊齊格接生。在這個村子里，河水改道了，河流變得越來越細(xì)。天空上堆積著永不重復(fù)圖案的云朵，人變老，唯有德格齊齊格在重復(fù)著一件神圣的事情———接生，她的魔法永無止息。

金巴蘇榮對我說，德格齊齊格不光是沃登格，她還是這個村孩子們的乳娘。那個年代的女人營養(yǎng)匱乏，好多女人生了孩子之后沒有乳汁。德格齊齊格的乳汁卻是出奇地好，誰家的孩子沒奶吃，她就走到那一家給孩子哺乳。她有一個特殊的能力，她走過哪一家的門口聽到孩子的哭聲時，會辨識出是不是孩子饑餓的哭聲。孩子餓了，她會走進(jìn)這一家，不管認(rèn)不認(rèn)識這家的人，把乳汁送給那個孩子。山那邊的里格登的老婆生了三胞胎，這是二十多年前的事了。里格登的老婆沒有乳汁。（這里要插一句話：有人說草原上的母親沒有乳汁，不是可以喝牛奶嗎，喝羊奶也可以呀？在那個年代，牛羊和它們的乳汁都是集體的財產(chǎn)。牧民家里沒有牛羊，不會有牛奶）里格登家的三胞胎因?yàn)槟趟粔虺?，哭喊翻天。德格齊齊格要走很遠(yuǎn)的路，來到里格登家里為這幾個孩子哺乳。三胞胎的哥哥只比弟弟們大一歲，眼巴巴地看著弟弟們吮吸乳汁，饞得咽唾沫。德格齊齊格不忍心，待三個弟弟吃飽之后，抱起他們的哥哥，讓哥哥也吃一會兒奶。這時候奶水已經(jīng)不多了，哥哥把乳頭咂得啪啪響。給里格登孩子送乳汁，不是送一天也不是送兩天，要天天送。白天送三次，晚上還要送一次。前面說過，牧民家里沒有馬，德格齊齊格家里也沒馬。每天，她穿過春天的山包，夏天的山包，秋天的山包和冬天覆蓋著白雪的山包，走五里路到里格登家里給孩子送乳汁。走夜路，由班薩陪著。一年后，德格齊齊格崴了腳，里格登把四個孩子送到她的家里，吮吸這個瘸腿的乳娘的奶。這些孩子長到兩歲的時候，還住在德格齊齊格的家里。沃登格躺在炕沿邊上，露出乳房，孩子們站在炕的前面，輪流吮吸她的乳汁。德格齊齊格有多少乳汁?。拷鸢吞K榮仰面說，她的乳汁為什么不干涸呢？噴泉，我在心里說，她有乳汁的噴泉。

金巴蘇榮和我一起前往愛林高林村子，他抬眼望天，天空上帶著弧線的云團(tuán)，仿佛是一個又一個的銀灰色乳房或胖鴿子，連綴到天邊。愛林高林村里正舉辦著電動車展銷，有人跳舞，有人唱歌。好多牧民圍成半圓，聽那個頭上戴著塑料珠頭飾的女人拿麥克風(fēng)唱“套馬的漢子你威武雄壯”。一位走路往兩邊晃的白發(fā)老人手牽著孫子在我們前面走。金巴蘇榮對我說，他是巴拉珠爾，沃登格把他接生出來，喂他奶，喂到了三歲。我感到很驚訝，因?yàn)檫@位巴拉珠爾很老了，也許是常年被紫外線照射的原因，他看上去有六十多歲了，臉上的大皺紋邊上分布著米字的小皺紋。他這么老的人好像跟接生沒什么關(guān)系。金巴蘇榮指著在商店一排閑談的中年人說，他們都是德格齊齊格接生的人。這些人往我們這邊看，他們魁梧，生蠻，眼神里還有一些不知所措，為他們接生的人此刻正在家里躺著，經(jīng)受風(fēng)濕病痛的折磨。

我想起德格齊齊格問過我，你認(rèn)識治療風(fēng)濕病的人嗎？我多么想說認(rèn)識，但沒辦法撒謊，只好小聲告訴她，我不認(rèn)識。她又問，那誰認(rèn)識呢？

德格齊齊格橫躺在炕上，我們坐在她頭側(cè)的長沙發(fā)上。想不到的是，對面的墻上并排掛著兩個巨大的鏡子，我們聊天時，沉默時，都能看到鏡子里的自己，以及擺在眼前的奶茶、奶豆腐、黃油和白砂糖。同時我們從鏡子里看到躺在炕上的德格齊齊格（她變成頭朝西了）還有從門口往屋里張望的小孩子們的腦袋。這個鏡子好像在讓我們接受一場訊問，訊問的內(nèi)容是讓我們回憶當(dāng)年為我們接生的是誰。我忘了，實(shí)際說我從來不知道為我接生的人是誰。

我想象德格齊齊格年輕的時候漂亮嗎？她有這么多的奶水，親手接生了這么多的孩子。我從她的相貌里尋找她的年輕時光，但找不到。沃登格很老了，她未必認(rèn)識鏡子中的自己了。但她在年輕的時候，有那么多孩子搶著吮吸她的乳房，她低頭看這些孩子的小小的粉嫩的嘴唇和黑亮的眸子，這有多么幸福啊。

金巴蘇榮再度談到德格齊齊格的時候，是在晚飯時分，他說德格齊齊格是一個英雄啊。從她家里出來的時候，我上前摸了摸她的手，這雙手上一點(diǎn)脂肪都沒有了，只剩下骨頭、皮和老年斑。我把她的手放在我的手心里，握住她的手。她把另一只手放在我的手背上，手跟手說說話吧。

金巴蘇榮說，摔跤手，歌手，科長，連長，會計，酒鬼，啞巴，司機(jī)，這些人都是沃登格接生出來的人。我心里想，吉布吐村可以為她樹立一座塑像啊，立塑像是不是需要政府批準(zhǔn)呢？我想象在吉布吐村小學(xué)里面有一座石質(zhì)德格齊齊格的半身胸像，寫四行字：大地，魔法師，接生婆，乳泉。

我們離開她家里時，德格齊齊格掙扎著從炕上坐起來，艱難地把兩條腿放在炕沿下，這相當(dāng)于站立，她在送我們。鄉(xiāng)長金巴蘇榮走過去，用兩只手輕輕抱住德格齊齊格的肩膀，把自己的頭放在了她的左胸前，抵著。蒙古人表達(dá)感恩，會把自己的頭放在對方的胸膛上，放在胸左面能聽到心跳的地方。

綠霧里的馬，身穿鮮艷的雨衣

美麗可汗山在北邊，在我身后。它南面的丘陵要矮得多，仿佛是可汗山的仆人們，一直在跪拜，并沒有機(jī)會抬起過頭來。通遼人僧格今天要在這里開賽馬會，可是來參加比賽的馬只來了五匹。僧格說等一等，再等等。這時候天空下起了蒙蒙細(xì)雨。雨這個詞不適合描述我眼前的景色，這些水分比雨滴還要小，仿佛是霧。但是落到人的臉上就化成了水。此刻，無論多好的視力也看不清天空有雨絲。這個霧很大呀，罩滿了草原。草的葉子亮晶晶的，像賣菜的人用水噴過的菜一樣。美麗可汗山在這樣的霧里沉沉睡去，他躺在綠霧里，霧的絲綿被子蓋著山的肩膀和胸口。

五匹馬在霧里站著，我覺得可以讓我放聲大笑的是馬都穿著塑料雨衣，這是專門為馬制作的雨衣。鮮艷的黃顏色紅顏色和藍(lán)顏色的雨衣，用按扣聯(lián)結(jié)，包住了馬的脖頸、腰背和渾圓的屁股。好啊，馬好像變成了兒童游樂園里的木馬。穿雨衣的馬的眼睛依舊是亮晶晶的，但尾巴在擺動。是誰發(fā)明了馬的雨衣？為什么要給馬穿雨衣呢？馬看到其他馬穿雨衣不驚訝嗎？我以為它們會嚇得奔跑到遠(yuǎn)方，但是沒有。通遼人僧格從褲子的口袋里拿出一張二指寬的卷煙紙，他的煙草還沒有撒到紙上，煙紙已變得軟綿綿了。僧格罵了一聲，把卷煙紙揉成一團(tuán)扔掉了。我覺得這很好玩兒。我從口袋里拿出一張紙，這是我從筆記本上撕下來的紙，上面有我今天早晨抄寫的W.S默溫《花園時間》里的一首詩：

蜻蜓翅膀的網(wǎng)絡(luò)

由光制成

只有樹葉懂得它們

其中河水流淌

蜻蜓從水的顏色里起飛

它們飛走并帶走了光

這張寫著詩的道林紙在納米級的雨霧里慢慢收縮，就像紙會在火焰里收縮一樣，但慢得多，也沒有黑色。那些雨霧如同橡皮擦那樣模糊了W.S默溫的詩。蜻蜓。河流。樹葉。這些詞正在消失。這些字的筆畫互相侵犯，后來融為一體。紙最后像海蜇一樣，攤在我的手上，上面汪一層水。透過水，能看出我手心的鮮紅顏色。盡管這樣，天上并沒下雨，在下霧，馬穿著鮮艷的雨衣在等候別的馬，通遼人僧格無聊地往大霧里吐煙圈。

用潔凈的東西引火

我把祭火神的事情說一下，這才是最重要的事情。凍梨呀，兩個蒙古人拿著扁扁的大酒壺和小酒壺喝酒呀，都是小事。臘月二十三是祭火神的日子，要把最好的胸叉肉煮出來獻(xiàn)給火神。先點(diǎn)火，別忘了用潔凈的東西引火，比如說，用潔白的沒有污痕的樺樹皮引火。樺樹皮點(diǎn)燃了，大火苗分成幾個黃豆大的小火苗跳著燃燒，剝剝響。點(diǎn)火前檢查一下，柴火也要干凈?；鸫罅艘紩窀傻呐＜S，牛糞是干凈的，不能混入狼糞狗糞和羊糞，火神不喜歡。牛糞點(diǎn)燃的火和狼糞點(diǎn)燃的火會一樣嗎？當(dāng)然不一樣。因?yàn)槿藷o知，他們以為火都是一樣的?；鹕袂迩宄刂?，這些火不一樣，火苗的形態(tài)、顏色、溫度、灰燼都不一樣。就像每一個人都不一樣。這個人跟那個人站在一起，他們不是一個人。每一條河跟別的河也不是同一條河。火神從牛糞火里接到了清潔的虔誠的祝愿，這是通過煮好的胸叉肉知道的。羊的胸叉肉在大鐵鍋里冒泡，咕嘟咕嘟，血水變成干枯的向日葵稈那種顏色的沫子，快熟了。胸叉肉是最好的肉，煮熟之后，主人用紅綢子、藍(lán)綢子、黃綢子、綠綢子和白綢子把這些肉裹起來。啊，牧民說，五種顏色的綢子是給神穿的衣服?；鹕窨吹搅诉@些綢子就知道牧民們給他獻(xiàn)上了禮物。牧民們還說，人不能穿五種顏色的衣服，你怎么能穿五種顏色呢？這是神穿的衣服。你看在那高高的山頂上，敖包堆上的風(fēng)馬旗上有五種顏色的綢緞在飄舞，那也是神的衣衫。把最好的胸叉肉包上五彩綢子獻(xiàn)給火神后，還要給火神送上奶茶和酒。肉不好消化，需要喝茶呢。茶燒開后，把一滴答或兩滴答茶點(diǎn)在火里，歸還給火。通常說，牧區(qū)的人們不用水來滅火。他們知道火不喜歡水。在荒原上做飯，他們用土掩埋燃盡的火堆而不能潑水?？墒桥D月二十三是火神過節(jié)的日子，可以把兩滴茶放進(jìn)火里，火神也喝茶呢。在北部亞洲的寒帶草原，人們除了敬奉太陽，還敬奉火。沒有火就沒有蒙古人的生活。

蒙古人不允許人抬腿從火上邁過去，不允許把水倒在火上，不允許往火里吐唾沫，不允許往火里扔臟東西。簡單說，火潔凈，像黃金一樣，人應(yīng)該跪下來，而不能從她身上邁過去。

火啊，長夜里點(diǎn)起一堆火，即使沒人陪你說話，沒有書和音樂，你也不寂寞?；鹗冀K在你面前舞蹈，姿勢不重樣。火的金黃的脖頸鑲著紅暈的邊兒，金黃的胳膊也鑲著紅暈的邊兒，變幻無窮。你只是看不清她的面孔?；鹨贿呂璧敢贿叧?，你的皮膚接到了她歌聲傳達(dá)的熱量，耳朵卻聽不清她的歌聲，人的聽覺還沒有進(jìn)化到高級階段?；鸬母杪暥嗝疵烂?，絲綢一般小提琴的音色，白銀一般長笛的音色。在火的歌聲里，白雪融化了，露出漆黑濕潤的土地，堅冰回到了水里。當(dāng)年樹葉在風(fēng)中怎樣歌唱，火就怎樣歌唱?；鹨贿呂璧敢贿呄蜻h(yuǎn)方發(fā)出信號?；鹂吹搅艘估餆o數(shù)動物的眼睛的反光。火看到星星蒼白的表情，看到了山峰從夜色的堡壘里掙扎起身的輪廓。馬倌班薩說，火神是一位女神。我問，女神和男神的區(qū)別在哪里？班薩很不高興，他說，不能用人的眼光看神。神就是神，哪有什么男女？我問你不是說火是一位女神嗎？班薩說，是的，火是偉大的女神。

從那之后，我出門前要檢查自己的穿戴，別弄出五種顏色來，那怎么能行呢？

沙漠永遠(yuǎn)姿態(tài)柔和

聽了烏蘇容桂說的話，我不禁想變回嬰兒。

剛才他說城里的嬰兒在使用尿布。尿布？哈哈哈哈，尿還要布嗎？哈哈哈哈哈，他們都笑起來。這是在烏蘇容桂的家里，大家等著看政府給他送什么樣的獎狀。他做了一輛榆木的勒勒車，送給旗賓館放在門口展覽。政府說這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要送獎狀的。村里的人———婦女居多———堆在他家里等著看政府的獎狀，可能還有獎金，可能還錄像，可能還做抖音，婦女們說。

不知因?yàn)槭裁词虑椋瑸跆K容桂提到了尿布。屋里的人們特別是婦女哄堂大笑，說尿還有布嗎？烏蘇容桂解釋，嬰兒生出來，不會自己走到廁所撒尿，他躺在床上以窩吃窩拉為己任。城里的嬰兒屁股底下墊一塊布，像四個手絹縫在一起那么大的布，接嬰兒的屎和尿。尿布洗干凈之后，又放回嬰兒的屁股底下。哈哈哈哈，他們說城里人太會搞笑了。說城里人的布真多，因?yàn)槌抢镉泻芏喙S都在織布。

那么，我問他們，沃森花村里的嬰兒，生下來屁股底下不墊尿布嗎？哈哈哈，烏蘇容桂說，我們沒有那么多布放在嬰兒屁股底下接屎尿，我們的布都穿在身上。

屎尿怎么辦呢？沙子。

沙子？是的，烏蘇容桂驕傲地抬起頭，往窗外的南方看。我們的海力蘇沙漠，有的是沙子。我們把白白的沙子用鐵鍋炒一遍，放在嬰兒的屁股底下。又柔軟，又熱乎，還干凈。嬰兒尿了，把那一塊沙子鏟掉。拉屎了，把那一塊沙子鏟掉。嬰兒的屁股永遠(yuǎn)是干凈的。這是天然的（蒙古語大自然和天然是同一個詞）恩賜的禮物。嬰兒們從小就得到了這份恩賜。

往南走，越過一道丘陵就是海力蘇沙漠。海力蘇是榆樹的意思。在這塊白茫茫的沙漠上，間或生長幾株孤獨(dú)的、黝黑的榆樹。沙子晶瑩潔白，顆粒均勻，好像是用精密的粉碎機(jī)把螢石粉碎成的粉末。沙漠永遠(yuǎn)保持著柔和的形態(tài)，它的哪一面都沒有碰過的痕跡。風(fēng)最愛沙漠，風(fēng)把沙漠的立面吹拂得平平展展，每一道沙梁的頂端都有一個曲折的鋒緣。人在沙漠里，耳里裝滿無邊的寂靜。用錄音的原理說，沙子吸音，這里比房間靜100倍。在這里或許能聽到鳥兒翅膀撲打空氣的聲音，聽到一朵云彩沖撞另一朵云彩的聲音。人在沙漠里行走困難，一抬腳，腳下的沙漠像水一樣流下去，然后停下來。在你拔出腳的那一刻感覺沙漠里面的濕潤。是的，你拿手當(dāng)鏟子，嗖嗖嗖地在沙漠上掏一個洞，掏到第三下就挖出濕潤的、有水分的、深黃色的沙子。你才知道，每座沙漠里面都藏著許多水。海力蘇沙漠和所謂沙化草原不是一回事，它是有機(jī)體，它和湖泊、土地、河流、大雁一樣，是活的事物。它自古以來就是沙漠，現(xiàn)在還是。它是大自然的子孫。

在草原上，沙漠以其潔白、高聳和柔和的曲線顯出驕傲。沙漠置身碧綠的草原的邊緣，看上去豐腴并有貴族氣息。它不必辛辛苦苦地長草，也不用長莊稼。它像國王陛下的王子一樣俯瞰著山下的草原，看羊群一片片移動過來，移動過去。沙漠另外一個好處是牛羊不來踐踏，馬也不會來到這里奔騰。沙漠始終很悠閑，它在陽光下翻來覆去地曬它那些亮晶晶的沙子。后來風(fēng)把沙子的表面吹開，陽光便接著曬里面的沙子。就這樣，它們度過了億萬年的時光。榆樹是這里孤獨(dú)的守夜人。

我把衣服脫干凈，蓋在腦袋上阻擋強(qiáng)烈的日光，準(zhǔn)備感受沃森花村嬰兒屁股的感受。腰很舒服，但屁股感覺太燙了。而你身上無論沾了多少粒沙子，用手一拂就干凈了，沙子真是干凈的東西。烏蘇容桂說，一個人降生就睡在沙子上，長大了不會得胃腸病，也不得發(fā)瘋的病。他從小就汲取到大自然賜予的天然的力量。

我想看到白白的沙子粘在嬰兒粉紅色的屁股上的樣子，用手一拂，嬰兒的屁股干凈了。嬰兒攥著拳頭，蜷著腿，躺在用鐵鍋炒干凈的沙子上，享受啊。

白 月

查干薩日在蒙古語里面的含義是白月亮，多好聽———白月亮，艾特瑪托夫有一本書名字叫《白輪船》。查干薩日的含義還包括白色的月份，即漢人所說的正月。查干曰白，在蒙古語里與吉利同義。比如碾壓五谷的石頭碾子，巴林人稱之為“白色的老漢”，給你加工糧食嘛，這是最吉利的事。查干木倫河自然是吉利的河。在蒙古語的人名里有許多跟“查干”關(guān)聯(lián)的美妙的詞匯，比如白色的檀香樹：查干珊丹，白度母：查干巴拉，等等。查干系列就是吉利系列。你趴在內(nèi)蒙古的地圖上看，能看到好多跟查干有關(guān)的地名、山名或河流的名字。這里說說白月。

在白月，蒙古人迎來了熱氣騰騰的春節(jié)。然而在北亞的寒帶草原上，寒冷仿佛讓萬物凍結(jié)于一瞬，山峰好像還擺著結(jié)凍那一天的姿勢。上凍前，山巒好像還在奔走，在涌動。至少山上的樹林里還有野獸奔走，山泉水從石頭縫里流下來。結(jié)凍后，一切都不動了。結(jié)凍的草原十分嚴(yán)肅，脫光了樹葉的樹木用每一根手指指向藍(lán)天，河流在低于地面的河床里變成查干冰面。云朵在天空白白飄過，它的影子在大地以黑翳跟隨。

蒙古人在白月里高興呢，他們一點(diǎn)兒都不嚴(yán)肅，四處動。在初一的早上，牧民家的孩子耳朵最警覺，他們聽到屋外有嘚嘚的馬蹄聲。蹄聲停止，傳來馬打響鼻的聲音。如果到屋外看，馬從鼻孔里流出兩道白煙，比煙筒冒的煙白多了。這是馬奔跑停下之后在嚴(yán)寒中的鼻息。馬身上帶著汗，不到一分鐘，這些汗變成了馬脖頸上、肚子和后背上的白霜。白霜很厚，并不比冰箱里面的白霜結(jié)的薄。然后呢？客人在雜沓的腳步聲中走到門口，他們的祝福聲先于腳步到達(dá)屋里，這是拜年者在發(fā)聲的高音區(qū)域喊出來的祝福聲：啊，過年過得好嗎？主人答：啊，很好的。

客人凍得紅彤彤的面龐像一盞燈籠照亮了屋里。他們帶著蓬松的大狐貍皮帽子，穿著沉重的羊皮蒙古袍。客人不急著坐下，他從皮袍的懷里拿出兩個酒壺，捧在手里，躬身向主人敬酒。他把大酒壺送給主人，自己拿小酒壺?；蛘呤前褲M瓶的酒送給主人，自己拿半瓶的酒。敬酒，這才是最重要的儀式。他們只喝一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)酒雖然不多，但它像服藥的水一樣，足以把祝福沖進(jìn)肚子里。飲畢，客人把小酒壺揣進(jìn)懷里，他知道小孩子們的眼睛在他身邊早已發(fā)出熱切的如鉆石的光芒。他繼續(xù)從皮袍里拿出好東西———自己家烙的餡餅，一個孩子送一張，再給每個孩子一只凍梨。在北亞的寒帶草原上，過年的時候從懷里拿出水果，是一件神奇的事情。凍梨黑如煤炭，但黑黑的把竟然沒被凍掉。把凍梨放在水里緩，當(dāng)黑梨外表結(jié)了一層薄冰的時候，證明它蘇醒過來了。咔嚓咬一口（第一口很大），嘴里嚼梨肉，眼睛盯著雪白的梨肉觀察?？窗?，梨肉比牙齒還要白，比牙齒更甜。咔嚓第二口，看看黑梨上白的面積擴(kuò)大了多少。咔嚓第三口之后，已經(jīng)沒有咔嚓第四口了，剩下的事是略微啃一啃梨核?？胁涣艘粫?，梨核就露出像小鳥眼睛一樣黑溜溜的種子。不過沒關(guān)系，明年過年還有凍梨吃呢。這是四十多年前的事情。現(xiàn)在牧區(qū)拜年不講送凍梨了，送凍梨也不能一人只送一只，改送壓歲錢了，沒意思。凍梨呢？他們?yōu)槭裁床荒缅X買凍梨送給小孩子呢？

客人敬完酒后給小孩子送一張餡餅，一只凍梨。一般按著禮數(shù)，還要送每個小孩子一塊餅干。只一塊，而不是兩塊，因?yàn)闆]有那么多餅干，還要去好幾家拜年。這款餅干像撲克牌那么大，邊緣卻帶著拐彎的花紋。小孩子舍不得吃，學(xué)著客人的樣子，把餅干揣進(jìn)懷里。

主客落座，奶茶上來啦，黃油上來啦，奶豆腐上來啦，炸果子上來啦。主賓二人坐在椅子上，拿著各自的酒壺喝酒。主人把酒壺里的酒喝了一些之后倒?jié)M交還客人，客人繼續(xù)揣著兩壺或兩瓶酒，到另一家拜年如法炮制。他們坐著，小口喝酒，不能大喝，因?yàn)檫^一會兒還有人來拜年。初一聊天，聊的都是吉祥話，換句話說，他們聊的全是神的語言———風(fēng)調(diào)雨順，人畜平安，就像祭敖包念誦的贊頌詞一樣。是的，人在查干薩日不能亂說話。過年，我們的理解是神在過年。人先把人的話收起來，講一講神的話。太陽神、月神、山神、河神、碾子神、動物神都在過年。人是仆人，跟著神湊湊熱鬧。小孩子躲到角落，從懷里掏出凍梨和餅干（餡餅早吃沒了）跟兄弟姐妹們比較誰的凍梨和餅干更大。他們舍不得吃，僅僅在腦子里想象咔嚓第一口、咔嚓第二口、咔嚓第三口之后就沒有第四口咔嚓了；啃一啃梨核就露出小鳥眼睛一樣黑亮的種子。想象100遍之后才開始真吃。

大雪把屋外的群山掩埋變矮之后，草原上的車轍也看不到了。藍(lán)天的藍(lán)，在雪山頭頂竟變得十分鋒利。馬站在拴馬樁邊上，它身體上照射陽光那邊的白霜融化了。馬把蹄子輕輕拿起來，輕輕放下。它腳下的雪地上留下一個套著一個的圓圓的蹄印。

作者簡介

鮑爾吉·原野，著名作家，蒙古族，內(nèi)蒙古赤峰人。出版散文集、短篇小說集70多部。作品獲魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、蒲松齡短篇小說獎、內(nèi)蒙古文藝特殊貢獻(xiàn)獎等。作品收入大、中、小學(xué)語文課本。遼寧省作家協(xié)會副主席，赤峰學(xué)院文學(xué)院特聘教授。