中國作家協(xié)會主管

1

用不著沫沫一再提醒，我知道這場比賽對我有多重要。什么叫一步登天？你原本是底層的螞蟻、草根一分子，眨眼之間你就是天使就是上帝本人，要什么有什么：名利和地位，金錢和女人。“沫沫，這個女人就是你?！蹦仓牢乙呐司褪撬?，所以她要全力以赴幫我成功，讓我在榮耀的峰巔擁有她的愛，還有靈魂——她是我聲音的靈魂，是天籟的主宰。

一百多名在各地的選拔賽中脫穎而出的歌手分成十二組，我是小組第一名。在小組第一第二名參加的復(fù)賽中，我進(jìn)入了前十名，積分排列第三。接下來的比賽分兩步：先決出前三名，再決出第一名。琴島是中國的音樂之都，就像奧地利的維也納。在這里舉辦的聲樂藝術(shù)皇冠比賽，全國矚目。

沫沫說：“在你奪冠的路上，對你威脅最大的并不是目前積分最高的秦川，而是你前面的盧靜和緊跟著你的夏堯。秦川的聲音像極了卡雷拉斯，流暢而抒情，既不收緊也不放縱，但模仿和創(chuàng)造畢竟不在同一個層面上，評委們喜歡卡雷拉斯才給了他高分，一旦意識到不能讓歌唱家墮落成模仿秀，他立馬會下來。夏堯的音色和音域棒極了，跟你不相上下，而且老練穩(wěn)定，小組賽和復(fù)賽表現(xiàn)出的非凡功力讓人驚訝，我實(shí)在想不出他有什么弱點(diǎn)。盧靜的聲音更圓潤更自然，是中國最好的女高音，她喜歡跟著伴奏而不是帶著伴奏，尤其是離她最近的小提琴和樂隊(duì)中最響亮的短笛一起，她立馬會跟上，這樣能保證音準(zhǔn)不出問題，但前提是樂器的演奏必須準(zhǔn)確無誤。至于你，聲音和外形完美到無可挑剔，但心理素質(zhì)稍差，一上臺就緊張。你就想你是最好的，比任何人都強(qiáng)，你不是在比賽而是在表演，一個超級大腕、國際巨星受到邀請后來這里即興演唱。打倒夏堯，打倒盧靜?！彼f得不錯，我太想出人頭地了，所以就太容易緊張，何況我還有與生俱來的怯懦和驚慌，就像一個人跳進(jìn)冰水就會抽筋，很難克服。沫沫看我面有難色，摟著我說：“男人，勇敢是你的本色。”我猛地推開她，舉著兩只拳頭朝空中使勁撞擊，聲嘶力竭地喊起來：“我——要——贏——”

我的聲音很可怕。一個男高音發(fā)自鐵肺的嘶喊就像面對奪命屠刀的反抗，那是我刺出的利劍，是豁出去的壯膽。用什么可以加固我的心臟？鋼鐵、鋼鐵、不銹的鋼鐵。而通常的說法是“勉力”“加油”“打雞血”。

參賽的歌手、評委和樂隊(duì)都集中在哈羅酒店。午飯后的寧靜就像喧囂的酒店突然陷入了死亡。離比賽開始還有六個小時，誰都想抓緊時間睡一覺。門響了，誰在敲？沫沫說：“這個時候絕對不能見記者，我就說你去練歌房了?！钡霈F(xiàn)在門口的卻是酒店服務(wù)生：“有人送來一封信?！笔歉杳缘淖８＿€是朋友的鼓勵？看完后大吃一驚：怎么會有這種事？信上說如果我同意放棄冠軍爭奪，立馬就能得到六十萬人民幣，甚至連放棄的辦法都替我想好了：故意忘詞，跑調(diào)，表情不雅，臺風(fēng)不正。我知道這樣的失誤只要出現(xiàn)一次，苛刻而威嚴(yán)的評委就會像在大海里終于撈出了一枚金針，欣喜若狂地放大在電視直播的鏡頭前。他們的原則是：挑剔別人就是愛護(hù)自己。誰在跟我做交易？夏堯？盧靜？秦川？或是進(jìn)入前十名的另一個選手？沒有署名，只有一個注明“從速聯(lián)系”的電話號碼。沫沫說：“連你的對手都看好你，認(rèn)為你篤定是冠軍?！蔽揖拖癫蹲降搅艘欢纹婀侄鴦勇牭臉匪?，感興趣地說：“只要唱錯一個音就能得到這么多錢，太容易了。”沫沫卻一臉不屑：“他還是她？想得不錯，如果把冠軍讓出去，以后得到的就將是六百萬、六千萬、六個億。”“這人是誰？”“誰知道是誰？”沫沫把信揉成團(tuán)攥到手心里，“千萬不要受它的影響，睡吧，養(yǎng)精蓄銳，五點(diǎn)鐘我來陪你?！?/p>

2

沫沫是我在琴島音樂學(xué)院的同學(xué)。我學(xué)聲樂，她學(xué)作曲。大三上學(xué)期，一個陽光明媚的日子，我在校園后面的波音湖邊拉琴，有人沖我打招呼：“你好，豚孩?！迸钠辆褪且粡埫?，很高興她認(rèn)識我。我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她說：“大提琴拉得不錯?！薄皽悳惡虾习?，還在練?！薄暗雇χt虛的?！边@時盛年生老師路過湖邊，看到她后連忙拐過來打招呼。她是誰？連大名鼎鼎的盛歌唱家都對她這么客氣。

之后的對話證明她是有備而來?！奥犝f你是你們系聲音最好的，高音高得能上天，低音低得能入海，你會好幾種樂器，女生們都叫你音院第一帥哥。我觀察過你，你有巴赫的風(fēng)度、莫扎特的靈性、柴可夫斯基的羞澀，還有海頓的下巴、肖邦的鼻子、貝多芬的頭發(fā)。你能幫幫我嗎？”她說她寫了一部弦樂四重奏，加進(jìn)去了一段獨(dú)唱，音樂學(xué)院沒有人能夠勝任。我說如果想把四重奏寫得很古典很西方，就不要加進(jìn)去什么獨(dú)唱。她說當(dāng)年貝多芬不可思議地以合唱作為他《第九交響曲》的結(jié)尾，有些音樂人斥責(zé)這是邪門歪道，結(jié)果呢，整個劇場的歡呼天崩地裂，聽眾沒有不哭的，貝多芬暈過去了，激動啊。

我跟她的交往就這樣開始了，能感覺到她的四重奏是為我量身定做的，或者說為了和我相識，她創(chuàng)作了她的第一部樂曲。第一次演奏之后她問我怎么樣。我不客氣地說她是對貝多芬的拙劣模仿。她說：“也許吧。弦樂四重奏是貝多芬最動聽的作品，是他生命的絕筆。晚年，他全聾了，世界一片死寂，只有最能表達(dá)內(nèi)心隱秘的四重奏還在他腦海里不斷升起?！背宋业拇筇崆俸退闹刑崆?，一起演奏的還有兩把小提琴。兩個來自管弦系的男生以愛慕者的身份自始至終都在贊美她，似乎她已經(jīng)是全世界最好的作曲家：“充滿了孤獨(dú)和絕望中抗?fàn)幟\(yùn)的堅(jiān)忍和不屈。”我笑了：“說貝多芬呢還是說她？她一個天真爛漫的學(xué)生哪里會孤獨(dú)絕望，又有什么必要堅(jiān)忍不屈？”兩個男生罵我：“白癡，你還是搞音樂的，莫扎特六歲時就能在鋼琴上表達(dá)人類最復(fù)雜的感情?！?/p>

之后我看到了兩個男生跟她頻繁接觸，在校園的林蔭道上、波音湖邊、練習(xí)室里以及食堂的餐桌旁。不久陪伴她的男生變成了一個，又不久這一個也消失了。她獨(dú)來獨(dú)往，對所有來自男生和男老師的搭訕都置之不理。也許是刻意安排，也許不是，她正在暗示我：并不是沒有人追求她，而她卻幾乎是屈辱地把手伸向了我——“牽住吧，你可要珍惜。”她再次朝我走來。

“你說對了，我就是在模仿貝多芬。一直以來我都想做一個女貝多芬，但也知道這是不可能的，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不可能雄壯起來。算是對你的考驗(yàn)吧，我不喜歡一味奉承的男生。”我安慰她：“試著寫寫鋼琴曲吧，我覺得肖邦比貝多芬更適合你?！彼Φ溃骸翱窗桑苍S我誰也不適合，就適合……寫歌曲?！彼髟~作曲的歌曲讓我驚訝，唱了一遍就開始稱贊：“哎，你怎么知道我能唱高難度的混聲？這一段高音是專門為我設(shè)計(jì)的吧？歌詞也很棒，尤其這一句——青春帶著尖銳的呼嘯一閃而逝，比流星更向往瞬間的美麗?！焙荛L時間我都不知道她的名字，叫她時就用“哎”——“哎，把譜子給我?！薄鞍ィ瑒e給我打米飯，我喜歡吃饅頭。”她也從來不打算告訴我她叫什么，因?yàn)槲医兴鞍ァ睍r，她聽到的卻是“愛”，享受極了。直到有一天，我驚訝地說：“哎，我都不知道我吻了誰。”她激動地大聲說：“你吻了沫沫?！?/p>

我們是音樂人才。音樂人才的接吻充滿了專業(yè)性的浪漫和尷尬，當(dāng)我用我的嘴唇包住她的嘴唇時，恍然覺得我噙住了圓號，猛地一吹她便響起來：“輕點(diǎn)，都把我的肚子吹脹了，不信你摸摸。”夏天的肚子只隔著一層薄軟的T恤，我觸到了她的肚臍以為觸到了單簧管的孔眼，一再地摁住又松開，卻發(fā)不出靈動輕快的音響。她說：“你干嗎呢？”我明白了，原來那不是單簧管，是大鼓。我咚咚咚地敲起來。她一臉嗔怪：“有你這樣喜歡女孩的嗎？”轉(zhuǎn)身背對著我。沫沫是性感的，線條柔和得猶如長笛的音色，肌膚滑亮得就像小提琴的鳴奏，胸則是兩個半球形的銅鈸能讓我抓起來敲打。但我更希望她是我的大提琴，讓我雙臂摟著她，左手揉弦，右手拉弓。她很快就習(xí)慣了，希望我吻她時她總說：“吹吹我。”吹過之后又會有別的要求：“撥撥我”“彈彈我”“拉拉我”。吹拉彈撥中我體驗(yàn)到了一種簇新的音樂，渾身的顫栗就像傷寒時的打擺子：好女孩，你是我的電麻，你是我的擊碎，你是我失控的火烈鳥，在飛向地獄時有了聲樂之巔的高亢與嘹亮，高音C，高音C。

現(xiàn)在只剩下唱了，她沒說“唱唱我”，但我是聲樂系的，唱歌是我的看家本領(lǐng)，屢次表示我想唱（敞）她?！跋氤统獑h?！彼f。我無奈地看看深空和大地：“哪兒能容留我們？無言的歌不是想唱就能唱的。”機(jī)會是她創(chuàng)造的，就在女生宿舍。她霸道地趕走了她的室友，讓她們沒有她的電話別回來。音樂的縱深里，總有隱秘的輝煌等待著我，其中之一便是愛人無私的奉獻(xiàn)。我才發(fā)現(xiàn)最美妙的音樂原來產(chǎn)生于這一時刻，你會在激昂之間感覺切分音的必要而陶醉于一種完全停不下來的強(qiáng)烈節(jié)奏，這個節(jié)奏也完全符合她的要求；你會無師自通地利用樂段的重復(fù)延展你妙不可言的旋律，這個旋律無疑是生理和心理的高度融合；你會期待對方的合拍然后創(chuàng)造一種令人心曠神怡的和聲，這個和聲恰好是男人和女人的共有共享；更有高低強(qiáng)弱的音色，在肌膚之間悠揚(yáng)，讓那個忘懷一切的下午于陽剛與陰柔的禮贊中流暢地滑過。我說她的喘息帶著作曲家對起伏流暢的偏愛，她說我的呼吸擁有男聲飆高音的奮猛。突然我推開了她，喊道：“筆和紙，筆和紙?！薄案墒裁?？”“記下來?！碑?dāng)她看到我在《樂理教程》的扉頁上流暢地記下了滿滿一頁音符后，吃驚地問：“你也會作曲？”然后就照著我的記錄哼起來，完了說，“我敢說你是個天才?！蔽移届o地說：“這不過是一段主題樂思，我要拿它變奏，寫一部《B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。這是我和你的樂章，剛剛開始。”

黃昏擠了進(jìn)來，宿舍里充滿了曖昧的暗淡，下午的樂章就要結(jié)束了。她問：“你知道你跟誰在一起？”“沫沫?！薄拔业囊馑际悄悴⒉涣私馕业谋尘??！蹦莻€糾纏過我的問題再次出現(xiàn)了：她是誰？她笑著打起了太極：“不知道比知道更好，據(jù)說受蒙蔽也是一種幸福?！睘槭裁从杂种梗克l(fā)了尖細(xì)的高音，突然又悶聲而去，連喘息都聽不到。我說：“你也不了解我的背景?！薄澳闶鞘裁幢尘埃俊薄肮聝?。”她安慰我：“你是豚孩，你的父母都在大海里，你怎么會是孤兒呢？”“也對，海是我的保姆，我超高的海豚音就是大海的恩賜?！币徽f到海，我突然就虔誠起來。我的家鄉(xiāng)和養(yǎng)育我的孤兒院都在海邊，我是浪尖上長大的孩子。

以后的日子里，我們的樂章持續(xù)不斷，記不得有多少章了。除了女生宿舍，還有盛年生老師家，他常去外地演出，把鑰匙交給沫沫，請她幫他澆花；還有副校長辦公室，沫沫說她有個朋友在學(xué)校辦公室上班，晚上行政樓的所有房間都可以為她打開，她選擇了副校長辦公室，因?yàn)槔锩嬗袑挻蟮钠ど嘲l(fā)。有一次，居然，繁忙的二十四小時都有各系師生輪番占用的演奏廳悄然息音了，包括三臺鋼琴在內(nèi)的所有大型樂器都在疲倦中安然入眠。似乎，似乎，整個琴島音樂學(xué)院為我和沫沫的愛情樂章取消了其他聲音，全校師生都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、靜靜地等著樂章結(jié)束的一刻。沫沫在地板上鋪了一層野外露宿用的褥單，揮著手說：“唱起來吧，豚孩，需不需要先來一段序曲？”她坐在鋼琴前彈了威柏的《自由射手》序曲，我彈了門德爾松的《仲夏夜之夢》序曲。然后就是無情的拋棄：滾蛋吧鋼琴，滾蛋吧大師們的序曲。我們撲向了對方。我是仙王，她是仙后，我們不知疲倦地迷醉在小仙人和小精靈的舞蹈里，直到黎明照亮了我們高音譜號一樣彎曲糾纏的身體。離開時我問：“你怎么能辦到這一切，連演奏廳的鑰匙都能拿到手？”沫沫笑而不答。

《B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》沒有寫完我們就畢業(yè)了。我繼續(xù)在琴島音樂學(xué)院就讀，是聲樂系的研究生。沫沫進(jìn)了琴島樂團(tuán)——一個音樂學(xué)院的普通畢業(yè)生，居然能一步跨進(jìn)國家頂級樂團(tuán)，令人不能不再次猜度她的背景：她到底是誰？但一年后她就辭職了，辦起了“自由射手演藝公司”。我們的戀愛持續(xù)著，但誰也沒有提到結(jié)婚。

3

沫沫到來時已經(jīng)五點(diǎn)半。我起床，洗漱，喝了一瓶果汁，有點(diǎn)餓，但不想去餐廳吃飯。演唱前不能吃飽，吃飽了會影響氣息的酣暢運(yùn)行。再說在餐廳很容易遇到評委、樂隊(duì)成員和別的參賽歌手。歌手見面總是假裝大度，沒有嫉妒，甚至?xí)b模作樣地鼓勵對方：“加油。”其實(shí)心里恨不得他立刻噎死，或者讓魚刺卡住喉嚨上不了場。見了評委更糟糕，不知道他是小肚雞腸還是大肚能容，奉迎顯得你下作，人家會小看你，冷淡顯得你傲慢，對方會用低分煞煞你的威風(fēng)，干脆不見面，還能保持新鮮度和增加神秘感。至于樂隊(duì)成員，在歌手面前都有自卑感，你必須主動打招呼，還得不停地說“謝謝”，可你并不全認(rèn)識他們，很容易遺漏或者錯謝。前幾天我給一個留著長頭發(fā)和大胡子、藝術(shù)家派頭十足的人打招呼，并巴結(jié)地贊美他的手法多么靈活高妙，他茫然得就像死人，后來才發(fā)現(xiàn)，他是哈羅酒店的水暖工。

沫沫剝了一塊巧克力塞我嘴里。我緊緊抱住她，覺得只有這樣才能緩解已經(jīng)開始緊張的情緒。突然電話響了，是催我下去坐車的。我向洗手間沖去。她知道我一緊張就想方便，喊道：“別急，還要化妝呢?！彼o我化妝時把一口溫?zé)岬南銡夤诹宋夷樕?，我像吸毒一樣猛吸了一口。然后就是穿衣奔跑，兩排八個電梯，我摁了所有的按鈕，上的上下的下都沖我運(yùn)動起來，結(jié)果所有的電梯同時打開了。我想沖進(jìn)這個，腿卻走進(jìn)了那個，只聽沫沫在后面喊：“放松，沒什么了不起，你是巨星，帕瓦羅蒂再生，冠軍是你的?！蔽液暗溃骸拔矣憛捙镣吡_蒂?！彼龔耐饷孓糇“粹o不讓門關(guān)上：“第一次聽你這么說?！薄拔乙彩堑谝淮螀⒓舆@么重大的比賽，我討厭唱歌，討厭所有的歌唱家?！蔽乙呀?jīng)緊張得有點(diǎn)發(fā)抖了，我痛恨我自己：上了臺怎么辦？我肯定要唱砸了。她一步跨進(jìn)來：“有件事不知道該不該告訴你，其實(shí)名次已經(jīng)內(nèi)定，你是第三名?！薄盀槭裁矗俊薄板X可以達(dá)到一切目的，而你是個窮光蛋，你……領(lǐng)結(jié)，領(lǐng)結(jié)，你忘了打領(lǐng)結(jié)。”“那就不用唱了。”“不僅要唱，還要拿出你最好的水平表演一次，讓全國觀眾看看，什么叫聲樂藝術(shù)?！彪娞莸降琢耍盐彝屏顺鰜?，“我上去給你拿領(lǐng)結(jié)?！蔽殷@訝而憤怒地走向酒店的旋轉(zhuǎn)門，突然松了一口氣：其實(shí)比賽已經(jīng)結(jié)束了。

等沫沫拿了領(lǐng)結(jié)追出來時，專門拉運(yùn)參賽歌手的大巴已經(jīng)離開哈羅酒店。我要求等一等，遭到負(fù)責(zé)人的拒絕。歌手們有些埋怨：怎么這么不守時？都等了你二十分鐘，路上還會堵車，遲到了怎么辦？我覺得面前的每一個歌手都像是拿錢買通了評委，我鄙視著他們，沒說話。沫沫是開車去的，比賽現(xiàn)場——琴島電視臺的豪華演播大廳離這里至少還有半小時的路程。

抽簽的結(jié)果，我第五個上場。他們都說我拿到了最佳順序。我在心里冷笑。比賽在冷笑中開始，音樂的圣殿在笑聲中動搖。果然就像沫沫說的，秦川下去了，他對卡雷拉斯的模仿惟妙惟肖，僅聽聲音一定分不出真假，但是個性呢？特色呢？一個評委說：“創(chuàng)造是藝術(shù)的生命。”盧靜演唱的是歌劇《魔笛》中難度極高的女聲詠嘆調(diào)《我心中狂怒，我一定要報(bào)仇》，意外地跑調(diào)了。有一段歌詞，是鋼琴獨(dú)自伴奏，本來是升D，鋼琴師錯彈成了降D，她立馬跟了過去，好像她對自己的聲音毫無掌控能力。她當(dāng)場臉紅了，勉強(qiáng)堅(jiān)持到最后。在眾評委的惋惜聲中，她的得分滑向第八名，已是無緣直立在奪冠臺上的一枝嬌弱敗柳了。

我唱的是《費(fèi)加羅的婚禮》中的男聲詠嘆調(diào)《你們可知道什么叫愛情》，冷笑中再也沒有了緊張，沒有了與生俱來的怯懦和驚慌。既然已經(jīng)內(nèi)定我是第三名，就當(dāng)是來玩玩。目中無人是應(yīng)該的，面前的評委算什么人？空曠寂寥，原野里只有秋草秋樹的繁茂。我想緊張都緊張不起來了。超級大腕、國際巨星的自我定位讓感覺出奇的好，我在微笑中開始了演唱，輕松自如，高音迸射金子的光澤，圓潤而明亮，低音帶著開闊的通暢，渾厚而深沉，歌劇賦予角色的抒情味道濃郁到經(jīng)久不散。唯一的不足就是我沒打領(lǐng)結(jié)，如果嚴(yán)格追究，可以說成是褻瀆了歌劇的典雅和藝術(shù)的莊重。掌聲之后，一個老評委首先發(fā)言：“我欣賞豚孩的自信和淡定，你看他連領(lǐng)結(jié)都沒打，說明在他看來比賽并不重要，重要的是專注地唱好每一首、每一句、每一個音。他減了領(lǐng)結(jié)，我加了得分。藝術(shù)就是這樣，感動可以讓人忽略一切?！笔⒛晟u委說：“這首歌唱了二百多年，世界歌壇迄今還沒發(fā)現(xiàn)哪位歌手能達(dá)到歌劇作者莫扎特要求的那種水平，但是今天晚上，我覺得豚孩達(dá)到了，莫扎特泉下有知，一定會欣喜若狂。”我不卑不亢，心里一直在冷笑。

輪到夏堯了。似乎是為了跟我較勁，他唱的是《費(fèi)加羅的婚禮》中的男聲詠嘆調(diào)《不知為什么》。一如既往的華麗和洪亮，深厚的功力加上不變的沉穩(wěn)，讓他的積分躥了上來。也許他就是那個收買評委的小人？我跟夏堯的積分并列最高，緊挨著的是一個叫劉西西的女歌手。我知道這時候受蒙蔽的觀眾怎么想：下面的比賽其實(shí)就是豚孩與夏堯的比拼，看誰是冠軍。至于劉西西，長得就像第三名：太眉清目秀了，不像個雍容大氣的美聲王后。我真想把真相唱出來：“誰是第一名，誰是第二名，鈔票說了算。我是內(nèi)定的第三名，因?yàn)槲覜]錢?！?/p>

爭奪冠軍的歌曲由評委會指定：《魔笛》中的著名唱段。我先上臺，唱的是《我專門會捉小飛鳥》，依然在冷笑中坦然著，聲音清暢而輝煌，無人能比。我覺得觀眾一定會議論紛紛：豚孩唱得最好，怎么才是第三名？下來是劉西西，唱的是《啊，年輕人，不要害怕》。她一唱完我就驚呆了，打出的分?jǐn)?shù)居然排在我后面。怎么你們收買的評委不聽你們的？不對啊。我突然渾身僵硬，瑟瑟發(fā)抖，意識到我有希望了：沒有內(nèi)定，沫沫在騙我，她為了打消我的緊張，侮辱了評委和其他歌手。但我感激她這樣，畢竟在這么大的舞臺上，我用超平靜的心態(tài)和超穩(wěn)定的發(fā)揮踏上了屬于我的臺階?，F(xiàn)在就看夏堯了，能不能壓住我？大家等待著，主持人遲遲不上來，突然上來了，宣布說夏堯“因故”不能上場，第一輪比賽中的第四名和第五名，將各自再唱一首，決出第三名。也就是說，也就是說……啊，我都不敢相信自己的耳朵了。

……

作者簡介

楊志軍，主要作品有長篇小說《環(huán)湖崩潰》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《海底隧道》《潮退無聲》《無岸的?！贰栋皖伩降暮⒆印返?。曾獲全國文學(xué)新人獎、中國小說學(xué)會排行榜第一名、全國“五個一工程”優(yōu)秀圖書獎等，入圍第七屆茅盾文學(xué)獎。作品入選臺灣十大暢銷書排行榜，多次入選國家新聞出版廣電總局“向青少年推薦的一百本優(yōu)秀圖書”，并有部分作品被譯介到國外。