中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

改革開放初期，陜西省商洛市一個(gè)名叫鎮(zhèn)安的小縣城，被稱為“文學(xué)小縣” ，因?yàn)榭h里有很多年輕人都在追逐文學(xué)夢(mèng)。在這里出生的陳彥也被卷進(jìn)了文學(xué)大潮， 18歲的他在省級(jí)刊物第一次發(fā)表小說，過了幾年被調(diào)到陜西省戲曲研究院做專業(yè)編劇，此后一直在戲劇藝術(shù)中耕耘、收獲。而他走到文學(xué)界的舞臺(tái)中央受人矚目，則是最近幾年的事情。作家出版社原總編輯黃賓堂指出，直到陳彥的長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》以及獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《主角》出版，他才真正在當(dāng)代文壇的視野中出現(xiàn)。這部獲“茅獎(jiǎng)”的《主角》有何過人之處呢？ 《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹認(rèn)為，《主角》的價(jià)值是講清楚了一個(gè)道理，那就是什么樣的時(shí)代能使最底層的人把所有的力量煥發(fā)、激發(fā)出來，能夠使人把所有污濁都去掉，最后留下生命的本真和最有力量的東西。 《主角》這部小說完成其創(chuàng)作意圖更多是通過塑造一個(gè)個(gè)人物，近日，在由中國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)主辦的第24期遠(yuǎn)集坊活動(dòng)中，中國(guó)劇協(xié)分黨組書記、駐會(huì)副主席、作家陳彥暢談了他如何構(gòu)思《主角》中的人物。

憶秦娥的“教父”們

“他在縣劇團(tuán)是個(gè)敲鼓的，如果有時(shí)候手下跟他配合不好，他的鼓槌隨時(shí)拿起來直接把人家的門牙敲掉，他至少敲掉了四個(gè)人的門牙。 ”陳彥把這樣的人物性格設(shè)計(jì)給了秦腔名伶憶秦娥的舅舅胡三元。 《主角》展示了憶秦娥從11歲到51歲的生命歷程，而胡三元就是最初讓憶秦娥很被動(dòng)地來到寧州劇團(tuán)的那個(gè)人。陳彥說，胡三元是個(gè)不安分的人，也是對(duì)專業(yè)非常執(zhí)著的人，他把與同事的關(guān)系處理得一塌糊涂，這讓憶秦娥在很小的時(shí)候就吃了很多苦頭。

胡三元后來因?yàn)檫^失犯罪入獄， 13歲的憶秦娥就到廚房去幫廚了。在這里，陳彥為憶秦娥設(shè)計(jì)了兩個(gè)“生活教父” ：大廚宋光祖和二廚廖耀輝，他們?cè)趶N房的小舞臺(tái)上為爭(zhēng)“主角”斗爭(zhēng)了很多年，使憶秦娥身受其害，然而她也在這里上了人生的“第一堂課” 。

一批優(yōu)秀的舞臺(tái)藝術(shù)家在改革開放之初被重新任用，少女憶秦娥身邊出現(xiàn)了四個(gè)“事業(yè)教父” ：他們?cè)瓉硪粋€(gè)是管伙食的，一個(gè)是門房，一個(gè)是給劇場(chǎng)看大門的，還有一個(gè)剛從鄉(xiāng)下回歸小縣城。所有年輕演員都瞧不起這四個(gè)老藝人，但他們要找藝術(shù)生命的接替人，最后找到了最能吃苦的憶秦娥。四人一個(gè)做導(dǎo)演，一個(gè)教武功，一個(gè)教文戲，還有一個(gè)專門做配角調(diào)配，在藝術(shù)上把憶秦娥調(diào)教出來了，把她推到了舞臺(tái)中間。

《主角》有80多萬字，有名有姓的人物有100人左右。陳彥強(qiáng)調(diào)，小說里面的人物也有生活中的原型，但是單憑哪一個(gè)生活原型都完成不了小說里面人物的典型塑造，創(chuàng)作實(shí)際更像是魯迅所說的人物形象的“重組” 。陳彥說：“我多年隨著院團(tuán)下鄉(xiāng)，經(jīng)常在廟會(huì)、劇場(chǎng)、野地劇場(chǎng)演出，戲劇跟觀眾之間的互動(dòng)非常厲害，所以它不僅僅是演出的信息，而是整個(gè)大社會(huì)的信息?；谶@種生活積累，主要人物從眾多的生活原型中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱怂囆g(shù)形象。 ”

憶秦娥生命中的拐杖和羈絆

在憶秦娥少女時(shí)代的“教父”之外，還有一些人對(duì)她的一生產(chǎn)生了重大的影響。

省秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)單仰平教會(huì)了憶秦娥作為一個(gè)藝術(shù)家怎樣有尊嚴(yán)地活著。單仰平腿腳不便，他在很多時(shí)候非常注重自己的尊嚴(yán)。陳彥說：“當(dāng)時(shí)有人對(duì)憶秦娥說要想培養(yǎng)她，需要給領(lǐng)導(dǎo)拿點(diǎn)東西的。單仰平反復(fù)跟團(tuán)里人講，他已經(jīng)是一個(gè)瘸子了，他要再貪一點(diǎn)、占一點(diǎn)，所有的人就會(huì)把他的臉面摳掉，請(qǐng)給他一點(diǎn)尊嚴(yán)，讓他有尊嚴(yán)地在這個(gè)單位做他們的領(lǐng)導(dǎo)。 ”后來在一次憶秦娥當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)的重大舞臺(tái)事故中，單仰平擠到臺(tái)下救人，結(jié)果被壓死在舞臺(tái)下。他是憶秦娥的成長(zhǎng)中一根重要的生命拐杖。

憶秦娥的另一根拐杖是單仰平之后的團(tuán)長(zhǎng)薛桂生，這是一位有著強(qiáng)大的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造能力的團(tuán)長(zhǎng)。陳彥說：“他唱旦角出身，身上帶著旦角的東西，在團(tuán)里常常引起大家的恥笑和嘲笑。但是他的人格跟秦腔自身一樣，非常硬朗。 ”

陳彥提道，憶秦娥攀登藝術(shù)高峰有兩個(gè)重要階梯，一是省秦腔劇團(tuán)的封導(dǎo)演，另一個(gè)是劇作家秦八娃。陳彥寫秦八娃這個(gè)人物，一方面是希望表現(xiàn)對(duì)深厚歷史、傳統(tǒng)文化的繼承和積淀，一方面是想在今天傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化的融合當(dāng)中，讓秦八娃身上體現(xiàn)出高妙之處。陳彥說：“當(dāng)歷史傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化撕裂以后，是需要整合和融合的。如果傳統(tǒng)和現(xiàn)代整合不好，在哪一面強(qiáng)調(diào)得過分，這門藝術(shù)都不可能生發(fā)出久遠(yuǎn)的光芒。在這個(gè)時(shí)候，剛好就出現(xiàn)了秦八娃這樣一個(gè)重要的作家，他是小說里的靈魂人物。 ”

陳彥讓憶秦娥的生命成長(zhǎng)中有了“生命的拐杖” ，也有“生命的羈絆” 。比如當(dāng)時(shí)社會(huì)才從“文革”中走出來，有的人身上有很多對(duì)人才、對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知上的缺陷，因此成了憶秦娥早期成長(zhǎng)的羈絆。還有人很想培養(yǎng)像憶秦娥這樣的人才，但是手筆不大、畏畏縮縮。在憶秦娥的同學(xué)圈子中，也有些反作用力，有的同學(xué)一生都在跟她爭(zhēng)角色，爭(zhēng)到最后，在一些場(chǎng)面把憶秦娥整得很慘，但有的同學(xué)在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中逐漸退出，去享受生活，這就開辟了生活的另一個(gè)面向。

憶秦娥有兩次失敗的婚姻，第二段婚姻是和畫家石懷玉，兩人在藝術(shù)上有共通的東西，但也有性格不合適的地方，陳彥結(jié)合生活現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)觀念寫出了他們之間深層的差異，以致形成了憶秦娥的婚姻悲劇。陳彥講道：“石懷玉畫了一幅憶秦娥的裸體像，這是不能公開的。他跟憶秦娥離婚以后展出了這幅作品。憶秦娥不能理解這種東西，因?yàn)橹袊?guó)藝術(shù)是含蓄的美，兩者中間不能茍和。憶秦娥是公眾人物，許多人在展廳議論她，她非常氣憤，就用墨汁把畫給破壞掉了。這是石懷玉認(rèn)為自己畫得最美的一幅畫，他甚至認(rèn)為自己以后不能再畫了，最后石懷玉就在這幅畫面前自殺了。 ”

“作家一定要寫自己熟悉的生活，不是一般熟悉，而是要爛熟于心。 ” 《主角》不僅要寫主角是如何成為主角的，還要讓每個(gè)人物都成為自己生命中的主角。和各類“角兒”打過交道的陳彥曾說，整天在他的窗戶底下行走的人們，說著和小說中一樣的對(duì)話。

像秦腔那樣裹挾歷史

發(fā)展過程長(zhǎng)達(dá)千年的秦腔藝術(shù)，通過商業(yè)傳播、戰(zhàn)爭(zhēng)傳播等方式，攜帶著豐富的歷史發(fā)展信息。在陳彥看來，秦腔的老劇本就像活化石的遺存，記下了歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、家族、民俗等等。深受秦腔藝術(shù)影響的陳彥，在親歷了改革開放之后，想通過《主角》 、秦腔這個(gè)載體，以及所涉及到的世俗生活、社會(huì)的方方面面，開辟一條河流，把40年來所經(jīng)歷的中國(guó)社會(huì)各方面都裹挾進(jìn)來。

在這樣一個(gè)大時(shí)代，人隨潮起潮落而浮沉，人心也在變幻。 《主角》里，憶秦娥精神生命的定力同樣經(jīng)受著檢測(cè)和考驗(yàn)，與此有關(guān)的一個(gè)人物叫劉四團(tuán)。陳彥說，劉四團(tuán)最早出場(chǎng)的時(shí)候，是一個(gè)小得不能再小的人物，他是給導(dǎo)演披大衣、接大衣的跟班，只能暗戀憶秦娥。結(jié)果他到大西北去挖煤礦，把煤老板的女兒娶了并繼承了煤礦，后來成為億萬富翁。在憶秦娥生活入不敷出的時(shí)候，他回來了，他要用各種手段來占有憶秦娥，給憶秦娥造成了巨大的困境。

此時(shí)的憶秦娥會(huì)怎么做呢？陳彥在這里提到了他創(chuàng)作人物的理想：“我們總是希望塑造一個(gè)美好的人物，長(zhǎng)篇小說最重要的任務(wù)就是要塑造一個(gè)絕對(duì)美好的人物，所以劉四團(tuán)沒有得到憶秦娥。 ”后來，由于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、煤礦產(chǎn)量下滑，加上劉四團(tuán)不規(guī)矩經(jīng)營(yíng)，他成了一個(gè)巨大的負(fù)債戶，逃難去了。小說結(jié)尾，跟誰都不融洽、已經(jīng)70多歲的胡三元回到最古老的村莊搞起了業(yè)余的秦腔班社，而劉四團(tuán)在這個(gè)地方給胡三元披大衣，這就是陳彥所刻畫的時(shí)代的升降沉浮。

“以中國(guó)的審美表達(dá)方式寫中國(guó)故事，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂與融合中，看一個(gè)人、一群人和一個(gè)民族艱難而曲折的奮進(jìn)歷程。 ”陳彥說，這就是他寫作《主角》的野心。談到表達(dá)方式，陳彥認(rèn)為， 《主角》的寫作努力想繼承三個(gè)傳統(tǒng)，第一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，第二個(gè)是中國(guó)小說的傳統(tǒng)，第三個(gè)是中國(guó)戲曲的傳統(tǒng)。為了尋找小說語言，陳彥重讀了四大名著，在《主角》中，陳彥也做了“小說樣式”的探索，比如對(duì)社會(huì)中一些虛名現(xiàn)象進(jìn)行隱喻：小說里的憶秦娥被大家推為“秦腔金皇后” ，她夢(mèng)到地獄里，閻王要求把不實(shí)的榮譽(yù)一層一層從臉上往下刮，有的人臉上有70多層需要刮掉。即使是憶秦娥下到地獄里，臉上也有金粉末要刮掉，然后再放回人間。