第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品責(zé)任編輯手記
《牽風(fēng)記》：
為文壇老將喝彩
□胡玉萍
長(zhǎng)篇小說《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，大家都為九旬老作家、老軍人，為出版社，也為作家與編輯20年間真摯的情誼而高興。
我與徐懷中先生結(jié)識(shí)于1999年夏季沈陽軍區(qū)組織的一次筆會(huì)，整個(gè)活動(dòng)中，他與夫人的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、談吐，以及他們之間的相親相敬，讓我對(duì)“德高望重”有了深層的理解?；乇本┎痪?，為了紀(jì)念這次筆會(huì)，徐懷中先生設(shè)家宴，盛情款待我與沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室李占恒等人。那次聚會(huì)中，他敞開心扉，真誠以待，所表現(xiàn)出的人文情懷令我至今難忘。
那時(shí)候我知道，徐懷中先生正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)，是他自己曾有過的一段經(jīng)歷，是一部對(duì)人類非常有教益的“戰(zhàn)地筆記”。當(dāng)時(shí)我們就約定，此書完成后交由我來編輯。歲月如梭，一晃就是十幾年，2012年30多萬字的《底色》創(chuàng)作完成，并于2013年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在贈(zèng)予我的《底色》上，先生回憶往事，執(zhí)筆留言：“那年我們同去游歷，當(dāng)時(shí)約定，如果我有新作，一定給你。事實(shí)上我并不能肯定自己可以寫出一本新書來。還真的就有了這本《底色》，真的就如約送到了你的手上?！毙老仓?，我們又做了一個(gè)約定，下部作品依然由我做編輯，繼續(xù)由人民文學(xué)出版社出版。
2018年春節(jié)期間，我得知徐懷中先生新的長(zhǎng)篇小說即將完成，刻不容緩，趕緊撥打越洋電話，表示由衷祝賀。徐懷中先生說，完成文稿后，會(huì)打印多部，廣泛征求朋友、學(xué)生意見，然后在此基礎(chǔ)上仔細(xì)斟酌、認(rèn)真修改。此后，又經(jīng)過幾個(gè)月的精打細(xì)磨，老人家鄭重地將剛剛修改后的《牽風(fēng)記》交給了我。
談及《牽風(fēng)記》，徐懷中先生說：“我寫的是一部具有嚴(yán)肅宏大敘事背景的‘國風(fēng)’式的戰(zhàn)地浪漫故事。”這部小說的“寫作意圖不是正面描寫戰(zhàn)場(chǎng)，相反的是淡化了具體戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，凸顯出特殊情境下人性的糾結(jié)與舒展”。確實(shí)，此前從未看到有人以如此現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的方式描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。在過去，只看到其豪邁的一面，通過《牽風(fēng)記》，我們看到了為此而付出的慘烈代價(jià)。小說以獨(dú)特的視角切入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們了解到那些犧牲者的人品格局是怎樣的平凡和偉大，他們的精神世界是怎樣的樸素和豐富。
徐懷中先生是從槍林彈雨中走過來的老戰(zhàn)士，是挺進(jìn)大別山戰(zhàn)役的親歷者。小說中每個(gè)人、每個(gè)故事特別是細(xì)節(jié)，都有很強(qiáng)的歷史真實(shí)性。20世紀(jì)60年代，他曾以此為題材創(chuàng)作出《牽風(fēng)記》的雛形，將近20萬字，后來卻由于種種原因，小說的手稿被銷毀。這次重新創(chuàng)作起筆于4年前，經(jīng)過不斷的修改潤色，終于與讀者見面。
徐懷中先生戎馬生涯，筆耕不輟?！段覀儾シN愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》等都是膾炙人口的佳作。在《牽風(fēng)記》中，他以對(duì)文學(xué)創(chuàng)作終身不竭的激情和追求，實(shí)現(xiàn)了自己矢志不渝的寫作意愿：“盡最大力量完成精彩的一擊。”
徐懷中先生與人民文學(xué)出版社有著半個(gè)多世紀(jì)的緣分。早在1954年，《地上的長(zhǎng)虹》就由人民文學(xué)出版社出版；1959年，為了慶祝新中國成立10周年，人民文學(xué)出版社出版長(zhǎng)篇小說精選，其中就有現(xiàn)實(shí)主義的代表作《我們播種愛情》，其后又與人民文學(xué)出版社有過多次合作。憶及與徐懷中先生20年間的真誠交往，更加感動(dòng)于老先生在《牽風(fēng)記》書中給我的題詞：“我們的友誼永遠(yuǎn)不會(huì)被淡忘?！?/p>
我也是出版行業(yè)的一名老兵了，不僅見證了當(dāng)代文學(xué)的曲折發(fā)展。編輯生涯中我有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)代文壇的老中青幾代名作家，有的還成為了好朋友。我編輯的書稿由他們?cè)丛床粩嗟剌斔?，我掌握的許多信息也都來自他們的傳遞。多年辛勤的耕耘、不懈的努力所得到的收獲，讓我更加相信“有付出就會(huì)有回報(bào)”的人生哲理。
《人世間》：
讓時(shí)間說話
□李師東
梁曉聲想寫《人世間》的時(shí)候，剛過60歲。對(duì)這部要寫百余萬字的長(zhǎng)篇小說，他很是慎重。“以后恐怕沒有體力、精力，去寫這么大篇幅的作品了”，他后來說。
2010年開始構(gòu)思，這一醞釀就是3年，直到2013年年初，梁曉聲才正式動(dòng)筆。也正是從這時(shí)起，他謝絕了一切社會(huì)往來，每天按部就班地坐在陽臺(tái)上的一張小方桌前，一格一格、一字一字地寫著，整整寫了5年，寫了3600多頁紙。
梁曉聲的字寫得十分認(rèn)真，很有勁道，一筆一畫，棱角分明。給人的感覺是，他對(duì)筆下的每一個(gè)文字都格外尊敬。梁曉聲在寫一個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說，這我清楚。困擾我的是，過了60歲才動(dòng)筆，他會(huì)寫出一部什么樣的作品來。事實(shí)上，115萬字的《人世間》面世后，大家也都很詫異。
梁曉聲的知青小說《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》我們很熟悉。隨著時(shí)間的推移，梁曉聲的關(guān)注點(diǎn)逐步向更為廣闊的社會(huì)領(lǐng)域發(fā)散。尤其是他到北京語言大學(xué)任教以后，我們更熟悉的是他的大量的社會(huì)時(shí)評(píng)和生活隨筆，還有影視作品。印象中的那個(gè)寫小說的梁曉聲，已然讓我們有些陌生。其實(shí)，梁曉聲并沒停下寫小說的那支筆。
2015年11月19日，梁曉聲托同事帶話，要我第二天上午去他家一趟。一見面，梁曉聲就說起他正在寫作的長(zhǎng)篇小說，我們要談的就是這部作品的出版事宜。
梁曉聲和《青年文學(xué)》、中青社的淵源，我和他都清楚。近幾年，我們出版過他的多種隨筆集，還有正在運(yùn)作的知青小說八卷本，自然還有他和我同校同系的情誼?！澳阋恢痹谧龀霭妫€在辦《青年文學(xué)》，沒有離開過文學(xué)。這部小說要寫上中下三部，第一部已經(jīng)寫完，第二部也快寫到一半。你們把第一部帶回去，先看看，不著急，有什么意見，我們回頭再交換?！蔽业挠洃浝?，好像一直是他在說話。
我和同事李釗平抱著好幾斤重的書稿回單位，手上重，心頭更重。大師兄梁曉聲在托付我一件事情，這件事情很重要，我要對(duì)得起這份信任。
這部帶著手感和體溫的作品，從上個(gè)世紀(jì)的1972年寫起，寫的是新中國幾代人的生活遭遇和社會(huì)變化，落筆在東北一座省會(huì)城市的一個(gè)平民區(qū)，貫穿始終的人物是一位叫周秉昆的平民子弟。梁曉聲顯然是在對(duì)自己大半輩子的生活積累、社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)作一次階段性的文學(xué)總結(jié)。
這部有年代感的作品，立意很清晰：這幾十年中國老百姓的生活到底發(fā)生了哪些變化，中國是怎么一步步走到今天的，他要把這些告訴今天的讀者。
這些年來，我一直期盼著出版一部讓今天的青年讀者了解中國幾十年進(jìn)程的文學(xué)作品。這樣的作品，也只有像梁曉聲這樣的作家方能寫出。
我很快讀完小說的第一部，向梁曉聲表達(dá)了基本的判斷：很有年代感，放心寫，而且肯定會(huì)越寫越出彩，細(xì)節(jié)問題等初稿完成后再議。后來梁曉聲說，我們最初的肯定對(duì)他是很大的鼓勵(lì)。
我和同事李釗平商定好，這一段時(shí)間盡量不打擾他、不打斷他，讓他聚精會(huì)神寫完初稿。我們分頭進(jìn)行審稿，先做一些初步的加工，發(fā)現(xiàn)什么問題，有什么疑惑，事先做好筆記。我專門找了兩個(gè)小本子：一本記的是情節(jié)推進(jìn)過程中的脈絡(luò)和走向、疑惑和問題，一本記的是小說中每個(gè)人物的來龍去脈和人物之間的往來明細(xì)。
取回《人世間》第二部，已是2016年春節(jié)過后。梁曉聲說他身體不適，頸椎病明顯加重，每每寫作都要圍上護(hù)脖，也只能坐在小椅子上就著小桌子寫，這樣頸部壓力會(huì)小一些。他還怕冷，胃部時(shí)常隱隱作痛，上醫(yī)院去過幾次，醫(yī)生安排他去做進(jìn)一步的檢查。他說：“我不做。真要檢查出什么問題，那這部小說就沒法寫下去了。”
2016年年底，梁曉聲完成了三卷本的初稿?？赐暾繒?，我們和梁曉聲展開了密切的互動(dòng)。小說中的人物線索、情節(jié)進(jìn)展、生活細(xì)節(jié)、重要史實(shí)、時(shí)間地點(diǎn)、說法提法，包括對(duì)人與世事的分寸拿捏和尺度把握，我們一一加以辯證。這是一次十分高效而又推心置腹的合作，有我們的理解和要求，更有梁曉聲的大度和包容。
我們商定了全書的整體設(shè)計(jì)風(fēng)格，簽訂了出版合同，梁曉聲在起印數(shù)上沒有提出任何要求；我們定好了書名，叫《人世間》，確定了出版周期和宣傳推廣計(jì)劃；我們給整部作品定了一個(gè)調(diào)：50年中國百姓生活史。梁曉聲說：“你說得對(duì)，是生活史！”隨后，梁曉聲用了半年多的時(shí)間，對(duì)全書進(jìn)行了認(rèn)真修改。
2017年9月4日，梁曉聲打來電話：書稿全部改好，可以交給你們了。按照我們和梁曉聲的約定，在2018年1月的全國圖書訂貨會(huì)上推出征求意見版。征得多方意見，進(jìn)一步修訂后于2018年5月推出正式版本。
現(xiàn)在回過頭來屈指一算，從9月上旬到12月中旬100來天的時(shí)間里，我們平均每天要編輯加工10000多字。說廢寢忘食、日以繼夜真不為過。很多時(shí)候是半夜醒來還要看上幾頁紙，看著看著，天就亮了。
記得有一次聊完書中的一個(gè)細(xì)節(jié)后，梁曉聲突然問我：“你說作者和編輯、我們倆是什么關(guān)系？良師益友、助產(chǎn)師，好像都不大恰當(dāng)?！蔽艺f：“就說你和我、和《人世間》吧，這是你的孩子，我是他的叔叔。我喜歡這個(gè)孩子，看著他長(zhǎng)大，一些時(shí)候我可能比你還上心。他天資足，有培養(yǎng)前途?！逼鋵?shí)，我是在堅(jiān)信：《人世間》會(huì)有他越來越多的親人和朋友。
時(shí)間是會(huì)說明一切的。
《北上》：
煙火長(zhǎng)河的來處與歸路
□陳玉成
2018年7月，徐則臣的長(zhǎng)篇小說《北上》已進(jìn)入創(chuàng)作的收官階段。小說中故事命運(yùn)的終點(diǎn)位于北京城東南部的通州。為了創(chuàng)作《北上》，徐則臣在幾年的時(shí)間里，有意識(shí)地把京杭大運(yùn)河從南到北斷斷續(xù)續(xù)走了一遍；為了保證創(chuàng)作中歷史地理細(xì)節(jié)的精確與嚴(yán)謹(jǐn)，他決定前往通州運(yùn)河再做一次實(shí)地尋訪。當(dāng)我們已習(xí)慣了許多作家躲進(jìn)小樓閉門造車時(shí)，這種追求無一字無來歷的創(chuàng)作態(tài)度，顯得更加難得。
《北上》的創(chuàng)作以歷史與當(dāng)代兩條線索展開。通州既是歷史一脈中運(yùn)河命運(yùn)的終點(diǎn)，也是當(dāng)代一線中故事生發(fā)的源點(diǎn)，其地理意義的符號(hào)性不言而喻。燃燈塔、張家灣、蠻子營、楊坨……這些至今仍是通州標(biāo)志的所在，也是作品中的重要背景地。徐則臣說，故事中的北上一行在抵達(dá)通州的那天中午，離北運(yùn)河的盡頭不足十里時(shí)，不幸受傷的主人公小波羅辭世。同期，清政府頒布了廢漕令?，F(xiàn)實(shí)中運(yùn)河的命運(yùn)似乎可以在作品中找到前因，100年的歷史便在不經(jīng)意間嫁接在了一起。如何準(zhǔn)確地寫出100年前的運(yùn)河生態(tài)和生活于此的運(yùn)河人的精神狀態(tài)，這種“無中生有”、由虛入實(shí)的創(chuàng)作，尤其考驗(yàn)一位寫作者的功力，這便需要其找到一條進(jìn)入歷史的最有效的方式。寫出一時(shí)一地的運(yùn)河故事不難，跨越百年從南到北的“虛構(gòu)”卻并不容易。融入筆下的這片土地，往往是與歷史、與古人產(chǎn)生精神關(guān)聯(lián)的惟一路徑。
這并不是徐則臣第一次在作品中寫運(yùn)河。從小生活在運(yùn)河邊的他，對(duì)于運(yùn)河的各種歷史掌故、地理民俗都不陌生。在20年的創(chuàng)作道路中，運(yùn)河始終是徐則臣作品序列中不可或缺的重要背景。從早年的《運(yùn)河書》到其代表作《耶路撒冷》，運(yùn)河的影子從未缺席過。在《耶路撒冷》完成之后，徐則臣便開始著手創(chuàng)作這部以大運(yùn)河為“主角”的長(zhǎng)篇小說。而這也是運(yùn)河第一次在徐則臣的作品中完全站在了前臺(tái)。徐則臣說：“這四五年里，業(yè)余時(shí)間我做得最多的一件事，就是沿著這條千里大水來回走，走走寫寫，寫寫走走，讀了六七十本書，差不多把自己弄成了一個(gè)半吊子運(yùn)河專家?！碑?dāng)他說《北上》寫了4年時(shí)，其實(shí)《北上》已經(jīng)寫了20年。在他20年前寫下第一篇關(guān)于運(yùn)河的小說時(shí)，就已經(jīng)在寫《北上》了。
《北上》是在熟悉的運(yùn)河水中努力尋找著一片陌生的天地。他走出當(dāng)代大都會(huì)外鄉(xiāng)人的生活，深入運(yùn)河舊境及近代中國社會(huì)的肌體深處，以一條千年長(zhǎng)河的興衰命運(yùn)寫下了自己對(duì)于一段百年國史及顛沛命途的深刻洞見。全書橫跨歷史與當(dāng)代、朝野與官民、南北中國與東西世界，格局大開大合，可以說，為近幾年來已近繁榮的運(yùn)河題材書寫，貢獻(xiàn)出了最具溫度與力度的一次創(chuàng)作。
因?yàn)槌霭嬷芷谳^短，編輯時(shí)間緊張，在收到《北上》定稿后，我們便同時(shí)推進(jìn)著幾個(gè)編次與校次的工作。而《北上》也是北京十月文藝出版社近幾年為單本書投入編輯力量最多的一次。除韓敬群與我作為責(zé)編之外，我們同時(shí)請(qǐng)多位老師共同審稿，在政治、歷史、文學(xué)、民俗等多個(gè)方向上共同把關(guān)。
同時(shí)，我們將書稿分別送于中國社會(huì)科學(xué)院研究員、歷史學(xué)家馬勇與陳喜波。馬勇對(duì)作品在歷史文獻(xiàn)細(xì)節(jié)上的規(guī)范，陳喜波作為歷史地理學(xué)大家侯仁之先生的再傳弟子，深諳運(yùn)河人文與地理生態(tài)，對(duì)作品中的運(yùn)河路線及沿線地名進(jìn)行了學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)把關(guān)?！啊侗鄙稀芬獜奈膶W(xué)意義上經(jīng)得起推敲，從史學(xué)的、地理的、文化的角度也要經(jīng)得起推敲，要最大限度、最真實(shí)地保留歷史和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)?！?/p>
《北上》是一部運(yùn)河書，更是一部知識(shí)分子立場(chǎng)的還鄉(xiāng)之作。巴爾扎克說：“小說是一個(gè)民族的秘史?！薄侗鄙稀非∏∈怯梢粭l千年大河直入這個(gè)民族的遙遠(yuǎn)歷史，重拾我們的來處與歸路。作品的題記是龔自珍《己亥雜詩》中的一篇：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱?！边@四句詩里有詩人面對(duì)蒼生黎民之苦時(shí)的博大與悲憫，深刻契合全書內(nèi)容及靈魂人物，同時(shí)與作者以知識(shí)分子立場(chǎng)思考?xì)v史、關(guān)注民生的角度相呼應(yīng)。
2018年12月，在幾個(gè)月的編校與印制工作后，《北上》終于出版問世。這里，還是想再分享《北上》里這樣一處饒有趣味的細(xì)節(jié)。當(dāng)謝望和摔傷后提出去運(yùn)河邊的一家診所“大和堂”時(shí)，孫宴臨說，“早關(guān)張了。初醫(yī)生全家搬走了。”“大和堂”與初醫(yī)生出自徐則臣的《耶路撒冷》。只此一句，兩部作品相遇在淮安這座運(yùn)河之都、這座徐則臣的文學(xué)故鄉(xiāng)。兩段行走在水上的傳奇，在時(shí)間與空間上又重新交融在了一起?！兑啡隼洹分谐跗疥杺儼嶙吡?，不斷地走向世界；《北上》則是寫回歸，從遙遠(yuǎn)的南方溯流北上，縱然前有險(xiǎn)灘，道阻且長(zhǎng)，也要看一看流過故鄉(xiāng)的運(yùn)河水，最終變成了什么模樣。孫宴臨說：“只有我們這樣每天睜開眼就看見河流的人，才會(huì)心心念念地要找它的源頭和終點(diǎn)?！?/p>
這一次《北上》的回歸，這一次精神意義上的還鄉(xiāng)，也給我們帶來了不一樣的氣度與景象。
《主角》：
天地廣博 大道至簡(jiǎn)
□李亞梓
做文學(xué)編輯多年，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的圖書市場(chǎng)，尋求出版思想性、藝術(shù)性俱佳，又兼顧社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益的圖書變得越來越難。每天置身于浩繁書稿中，也曾產(chǎn)生過困惑和迷茫。而日復(fù)一日的編書生涯讓我感覺到，放平心態(tài)，認(rèn)真對(duì)待每一本書稿，保持一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，遇到好作品，千萬不能輕易放過，竭盡全力將它打造到最好，便是朝著目標(biāo)更近一步。
我是陳彥兩本書的責(zé)編——2015年的《裝臺(tái)》和2018年的《主角》。陳彥做過多年秦腔編劇，又當(dāng)過劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、院長(zhǎng)，對(duì)劇團(tuán)的生活再熟悉不過，大家都期待他寫一寫舞臺(tái)上的“角兒”。他對(duì)我說之前寫過幾萬字有關(guān)“花旦”的小說，但沒成型，我便極力鼓勵(lì)他寫成一個(gè)長(zhǎng)篇，并斷定這個(gè)“角兒”一定更出彩。我知道一部好長(zhǎng)篇需要花時(shí)間去構(gòu)思、打磨，陳彥又公事繁忙，中間也不好頻繁催促給他壓力，然而還是忍不住做了一些旁敲側(cè)擊的工作，但“主角”一直猶抱琵琶半遮面。
終于，2017年8月，《主角》如約交到了我手里。拿到3本厚重的打印稿，我是又興奮又擔(dān)憂。興奮的是書稿如約而至，陳彥說，因?yàn)樘煜ち?，?jiǎn)直一氣呵成，寫作的時(shí)候有一種奔涌迸發(fā)的感覺。我聽了心中暗喜，一氣呵成的作品往往比打磨漫長(zhǎng)時(shí)日的味道更醇，氣勢(shì)更順，說明作家對(duì)手頭資料的熟悉以及創(chuàng)作時(shí)的得心應(yīng)手。擔(dān)憂的便是這近80萬字的篇幅，從市場(chǎng)的角度來看，對(duì)我、對(duì)出版社絕對(duì)是個(gè)考驗(yàn)。有人勸我說，一定要?jiǎng)裾f作者刪減，快節(jié)奏社會(huì)手捧如此厚重的大書啃讀的人不多了。
當(dāng)我微微透露這點(diǎn)擔(dān)憂的時(shí)候，陳彥說：“你先看吧?！蔽揖烷_始讀，炎炎夏日，捧著厚厚的書稿，竟然放不下了，整個(gè)人都沉浸在里面。小說用細(xì)膩的筆觸寫出了秦腔名伶憶秦娥大半生的盛衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔及大歷史的起起落落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。方言口語的巧妙運(yùn)用、豐富復(fù)雜的故事情節(jié)、鮮活生動(dòng)的人物群像，無不透露出陳彥對(duì)生活的熟稔和敘事的精準(zhǔn)與老到?？赐陼澹髌穾淼恼鸷匙屛亿s緊撥通了陳彥的電話。那天下午我們通了很長(zhǎng)時(shí)間的電話，談人物、語言、情節(jié)，以及我對(duì)作品的理解和設(shè)計(jì)、編印、營銷方面的設(shè)想……陳彥也非常激動(dòng)，跟我暢談了一個(gè)下午。
至此，給作品“減肥”的想法也沒有那樣強(qiáng)烈了，不僅他有一種斬臂卸腿的不舍，我甚至覺得惟有這么大的體量才能承載內(nèi)涵如此豐富的主題。最終，我只做了微調(diào)，以上下卷的形式把整部書稿完整地呈現(xiàn)給了讀者。
《主角》即將簽約前，幾家同行也來追這本書，總編輯時(shí)不時(shí)詢問《主角》的進(jìn)度，我故作鎮(zhèn)定，心里也著實(shí)捏了把汗。最終陳彥對(duì)我說：“我的感情在你們那兒。”他在后記中也說：“是作家社‘恩寵’過《裝臺(tái)》，也感謝著他們對(duì)《主角》的高看一眼?！?/p>
作為責(zé)編，我在處理方言口語上，盡量保留他語言的原汁原味，只是封面的設(shè)計(jì)讓人絞盡腦汁，考慮到這樣一部精彩厚重的作品，以及我們對(duì)它“前途”的期待，一定要沉穩(wěn)、大氣。而我又多少希望“主角”的驚艷，能在封面上有直觀的體現(xiàn)。做了十幾個(gè)方案都不滿意，最后還是經(jīng)美編室主任王漢軍的妙手，終讓封面人物美得驚心動(dòng)魄。封面定稿發(fā)給陳彥看，他說：“對(duì)，這就是我心目中的憶秦娥！”
責(zé)編《主角》時(shí)，一直有股強(qiáng)大的精神力量督促著我，讓我投入飽滿的熱情，只因文本打動(dòng)了我，我也堅(jiān)信《主角》能得到讀者的認(rèn)可，是一部能夠在文學(xué)史上流傳下來的作品。
在我看來，編輯需要敏銳的嗅覺才能發(fā)現(xiàn)好作品，更需要一絲不茍長(zhǎng)年累月的匠人精神和職業(yè)堅(jiān)守，而各行各業(yè)不亦如此嗎？正如陳彥所說：“無論在哪里當(dāng)主角，當(dāng)配角，都應(yīng)努力認(rèn)真地去扮演并擔(dān)當(dāng)好生命中的這些大小角色。天地廣博，其實(shí)大道至簡(jiǎn)?！?/p>
《應(yīng)物兄》：
知識(shí)分子的精神譜系
□劉 稚
足足有13年時(shí)間，李洱作為一個(gè)已經(jīng)享有聲譽(yù)的作家，又正當(dāng)創(chuàng)作盛年，幾乎沒有發(fā)表過作品，連中短篇的寫作都停止了。他忙工作忙家人，在文壇繁榮、眾聲喧嘩、新人輩出的熱鬧中，孤注一擲地默默醞釀自己的長(zhǎng)篇小說，《應(yīng)物兄》的稿子一度長(zhǎng)達(dá)200多萬字，顧慮到讀者和出版社的耐受力，不斷地反復(fù)增刪修改打磨。
在2002年1月出版了《花腔》之后，作為編輯，我等的就是這部新稿，奈何李洱遲遲不交稿，這一等就是15年，知道他一直在寫，知道他對(duì)自己要求極高，焦慮掛在他臉上，體會(huì)到他艱苦卓絕。到后來，這部小說里的人物已經(jīng)和作者血肉交纏，甚至感覺李洱有意延緩交稿，就像他不愿意將自己的孩子輕易交托于人。
李洱寫作伊始，即對(duì)知識(shí)分子題材充滿濃厚興趣，他的大部分中短篇小說和第一部長(zhǎng)篇小說《花腔》都以描寫知識(shí)分子生活為主?！稇?yīng)物兄》是在對(duì)知識(shí)分子群體長(zhǎng)期觀察、體認(rèn)、思考的基礎(chǔ)上，在寫作手段與技術(shù)上的不斷琢磨中，用13年時(shí)間精心創(chuàng)作的一部體量龐大的小說。
《應(yīng)物兄》的主題是探討改革開放至今的全球化背景下，中國知識(shí)分子知與行的過程。它幾乎囊括了40年來中國知識(shí)分子在巨大變革的時(shí)代所面臨的重要問題，深刻而精妙地摹寫出他們所經(jīng)歷的種種精神的蛻變和新生。同時(shí)，它將所要描寫的主體知識(shí)分子的在場(chǎng)感，置于整個(gè)人類的廣闊的知識(shí)場(chǎng)域，非常有效而合理地在一部小說中呈現(xiàn)了整個(gè)世界特別是中國幾千年思想史的衍變、爭(zhēng)鋒、對(duì)話，它打破了歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材的界限，突破了知識(shí)分子寫作傳統(tǒng)，將歷史和現(xiàn)實(shí)和諧地融于一體，共時(shí)性地呈現(xiàn)于小說建構(gòu)的闊大空間中。
從始至終，《應(yīng)物兄》以高妙的筆法描寫了中國傳統(tǒng)與文化那令人迷醉的魅力。這個(gè)傳統(tǒng)和文化是經(jīng)歷五四以后到今天的后現(xiàn)代特征下，不斷自我更新后呈現(xiàn)的持久不衰的魅力，它體現(xiàn)在整部小說的敘述中。通過對(duì)大量的“經(jīng)史子集”經(jīng)典的化用、通過情節(jié)的設(shè)置、通過人物的言談，令讀者獲得經(jīng)典的經(jīng)典化、審美的再審美。
在中國當(dāng)代作家中，實(shí)事求是地說，在知識(shí)系統(tǒng)的完備、文學(xué)史素養(yǎng)的深厚、文學(xué)研究的專業(yè)性幾方面，李洱都是其中比較突出的一位。他具有強(qiáng)烈的文體意識(shí)?，F(xiàn)代小說意識(shí)作為西方舶來品，在中國經(jīng)歷先鋒文學(xué)思潮以后，應(yīng)何去何從？《應(yīng)物兄》給予了很好的回答，它超越了種種觀念的羈絆，在形式上，它向《論語》致敬，用首句二三字作為標(biāo)題，讓萬事萬物在小說中自然流動(dòng)；它向《國語》致敬，用對(duì)話和言談來推進(jìn)敘事；它向《紅樓夢(mèng)》致敬，通過對(duì)日常倫理的描寫來展示世道人心。而實(shí)質(zhì)上，《應(yīng)物兄》不是向傳統(tǒng)中國小說的回歸，它其實(shí)極具現(xiàn)代性，比如小說中通過人物談到“一部無始無終的書”等理念，它追求小說的詩性以及哲學(xué)性，它要建立新的小說觀。從這一點(diǎn)上說，《應(yīng)物兄》的確包含著巨大的野心?！稇?yīng)物兄》講述了生動(dòng)的故事，塑造了眾多性格鮮明的人物，描寫了跌宕起伏的命運(yùn)，同時(shí)卻避免了落入小說創(chuàng)作同質(zhì)化的窠臼。
通過高超的敘事技巧，《應(yīng)物兄》駕馭了繁復(fù)的主題以及內(nèi)容，做到了世界有多復(fù)雜，《應(yīng)物兄》就有多復(fù)雜；思想有多少次閃現(xiàn)，《應(yīng)物兄》就呈現(xiàn)出多少個(gè)現(xiàn)場(chǎng)；時(shí)空沒有盡頭，《應(yīng)物兄》也沒有終結(jié)?！皯?yīng)物”二字道出了中國哲學(xué)的精髓，也體現(xiàn)在這部小說的寫作中。通過主人公應(yīng)物兄的所見所聞所歷、內(nèi)心獨(dú)白、情感波瀾，與外部世界相互映射，描畫出思想的現(xiàn)場(chǎng)、行為的現(xiàn)場(chǎng)以及風(fēng)與花與萬物的現(xiàn)場(chǎng)。
《應(yīng)物兄》在一種強(qiáng)烈的自省意識(shí)中展開對(duì)知識(shí)分子群體的摹寫，其中不乏嘲諷與批判。由于這種自省精神作為基調(diào)，嘲諷也善意也辛辣，批判也同情也深刻。有“物同其類”的無限感慨在其中。既有局外人的冷靜觀照，又有局內(nèi)人的尷尬局促。而這個(gè)居于內(nèi)出于外的角度，固守著毫不動(dòng)搖的價(jià)值觀，那就是知識(shí)分子的操守、責(zé)任、思想的價(jià)值。這成為小說的一部副歌，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，串起一個(gè)個(gè)飽滿的人物形象：雙林院士、張子房先生、喬木先生、華為老太太、姚鼐先生以及他們的學(xué)生輩蕓娘、文德斯，包括應(yīng)物兄、華學(xué)明、鄭樹森等等，這是一個(gè)三代傳承的譜系以至更往上溯的一種精神譜系。對(duì)這種“文化脊梁”的精神傳承的謳歌，使《應(yīng)物兄》具備了優(yōu)美的抒情性。
這部意味復(fù)雜、微言大義、有趣耐讀的小說，在很多層面上與讀者構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系，也會(huì)在一定程度上對(duì)讀者的閱讀習(xí)慣形成挑戰(zhàn)。對(duì)于小說這門藝術(shù)而言，只有創(chuàng)作者給自己設(shè)置了難度，它才會(huì)不斷向前發(fā)展；而讀者，欣賞小說藝術(shù)的人，應(yīng)該迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，跨越這個(gè)難度，在碎片化、消費(fèi)性為特征的今天，靜下心來閱讀《應(yīng)物兄》，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美。
