第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮舉行 人民在他們筆下得以鮮明生動的展現(xiàn)
10月14日晚,第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮在中國國家博物館舉行。博物館莊重威儀,頒獎典禮熱情洋溢,頒獎舞臺的正上方,是象征著不畏險(xiǎn)阻、持久奉獻(xiàn)與堅(jiān)韌不拔精神的巨型花崗巖雕塑《愚公移山》。正如中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝在致辭中所說,博物館向我們生動詮釋著什么叫永恒,事實(shí)上,這也是我們內(nèi)心的根本追求——竭盡全力向世界捧出我們所能奉獻(xiàn)的最美好的事物,并堅(jiān)信這是我們生活和工作的意義所在。這同時(shí)也是茅盾文學(xué)獎的志向:檢視、挑選、甄別,然后鄭重地將之交付給時(shí)間和歷史。
天空高懸著一輪圓月,皎潔銀光披灑在國博外立面上,室內(nèi)則傳來清揚(yáng)童聲,在《我和我的祖國》的歌聲中,頒獎典禮拉開序幕。中共中央政治局委員、中宣部部長黃坤明,中宣部常務(wù)副部長王曉暉出席活動并為獲獎?wù)哳C獎。中國作協(xié)黨組書記錢小芊主持活動。中國作協(xié)副主席吉狄馬加、李敬澤、閻晶明等宣讀授獎詞及頒獎。在現(xiàn)場六百余位各界代表的共同見證下,梁曉聲、徐懷中、徐則臣、陳彥、李洱登臺領(lǐng)獎,并發(fā)表獲獎感言。
中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代,新時(shí)代的中國文藝天高地闊。五年前的10月15日,習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話,在新的歷史起點(diǎn)上,為中國文藝指明了方向和道路。五年來,習(xí)近平總書記多次就文藝工作發(fā)表重要論述,充分肯定文藝戰(zhàn)線的顯著成績和重要貢獻(xiàn),深刻論述了文藝的重要地位、獨(dú)特作用和歷史使命,科學(xué)分析了文藝領(lǐng)域面臨的新形勢新情況,對在新時(shí)代推動文藝繁榮發(fā)展做出了全面部署,提出了明確要求。
鐵凝在致辭中說,實(shí)踐充分證明,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話所指出的方向和道路是中國文藝繁榮發(fā)展的必由之路,也是每一個有抱負(fù)、有理想的中國作家藝術(shù)家邁向高峰的必由之路。本屆茅盾文學(xué)獎的評選就是對五年來中國作家在講話精神指引下所做的探索、創(chuàng)造,取得的進(jìn)展和成就的一次盛大展示。五年來,我們的作家充分領(lǐng)受著時(shí)代豐厚的哺育和滋養(yǎng),以史詩性的深廣目光注視著經(jīng)歷著巨變的中國人的生活與心靈。后來的人們,如果他們想探求他們的來路,本屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品將會成為準(zhǔn)確的向?qū)?。他們會在這些小說中真切地感受到這史詩般的大時(shí)代——這是一個民族在波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中為自己創(chuàng)造出光明未來的時(shí)代;也是我們民族中的每一個個體,歷經(jīng)各種各樣的矛盾、憂患、堅(jiān)持和奮斗,為自己創(chuàng)造美好明天的時(shí)代。
作為中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的最高獎項(xiàng),從1981年設(shè)立至今,茅盾文學(xué)獎走過了38載春秋,40余部獲獎作品為當(dāng)代中國文學(xué)樹立起品質(zhì)與品格的崇高標(biāo)桿,以獨(dú)特風(fēng)貌形成對于時(shí)代召喚的強(qiáng)有力回應(yīng)。正如鐵凝在致辭中所說,本屆獲獎的《人世間》《牽風(fēng)記》《北上》《主角》《應(yīng)物兄》,從不同角度體現(xiàn)著欣欣向榮的新時(shí)代中國文學(xué)的卓越成就。
梁曉聲:文學(xué)對文化影響世道人心的使命,具有責(zé)無旁貸的先天義務(wù)
中國的文化在影響世道人心方面,責(zé)任格外沉重。正如張載所說:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。在第十屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上,梁曉聲如此闡釋他對這段話的理解:“用白話來說就是,要促進(jìn)社會的公平、正義和進(jìn)步,要關(guān)注民生,體察民意,要繼承和弘揚(yáng)優(yōu)秀的中外文化精神,要抱持住對人類社會的理想的目標(biāo)。”中國文化的責(zé)任如此路漫漫而求索不易,靠什么助其一臂之力呢?身為作家,60歲以后,梁曉聲常常想這個問題,他首先想到的是文化的長子:文學(xué)。
“我認(rèn)為就中國的實(shí)際情況而言,文學(xué)對文化影響世道人心的使命,具有責(zé)無旁貸的先天義務(wù)。但人們對文學(xué)的要求是多種多樣的。文學(xué)不可能也不應(yīng)該自囿于某一種理念。囿于任何一種理念的文學(xué),其結(jié)果必然是作繭自縛。但文化的生態(tài)園不論何等的多種多樣,如果偏偏缺少為文化之沉重的使命而分擔(dān)一點(diǎn)作用的文學(xué),則這樣文化的生態(tài)是遺憾顯然的。”令梁曉聲備感榮幸的是,此次與他共同摘得獲得茅盾文學(xué)獎的四位作家同行,不論是年長于他的前輩,還是年輕于他的新老朋友,都以自己的作品參與了為中國當(dāng)代文化的“拾遺補(bǔ)缺”,“我們的作品風(fēng)格迥異,文學(xué)精神卻基本一致”。
徐懷中:作家應(yīng)該厚積薄發(fā),把最精美的糧食貢獻(xiàn)給讀者
20歲出頭時(shí),徐懷中就深入進(jìn)藏部隊(duì)及康藏地區(qū),創(chuàng)作了長篇小說《我們播種愛情》等,他自謙作品在“藝術(shù)上并無太多斟酌,卻滿腔熱情,見證了那個百廢待興、蒸蒸日上的黃金年代”。1979年,大病初愈的他在接到命令趕赴云南作戰(zhàn)地采訪時(shí)毫不猶豫啟程動身,趕著叫人做了一包中藥丸,就上了飛機(jī)。這篇后來發(fā)表于《人民文學(xué)》的《西線軼事》,開啟了中國軍事文學(xué)在改革開放后的寫作新篇章。他只是說:“用這個小說做了一點(diǎn)新的探索與開掘,為回應(yīng)思想解放運(yùn)動,交出了自己的一份答卷。”
以自己的寫作,徐懷中一直站在生活與創(chuàng)作的現(xiàn)場,直面挑戰(zhàn),不斷以新的探索反映時(shí)代的深刻變遷,這一點(diǎn)直到耄耋之年也未曾更改。以90歲的高齡來打磨長篇《牽風(fēng)記》,是因?yàn)榍》曛腥A民族偉大復(fù)興,就像一艘巨輪順風(fēng)順?biāo)?、全速前進(jìn)?!斑@對我這位離退休下來的老軍人也是一個極大的鼓舞和激勵。雖然我已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年了,但我身心愉悅、精神抖擻,放開手腳,最終完成了這一部收官之作。我要用自己的親身經(jīng)歷,自己的生活積累,把我在戰(zhàn)爭中感受到的浩大的生命氣象,用藝術(shù)的形式,給予反映出來?!睂π鞈阎衼碚f,他所有的寫作都向著一句話:“作家應(yīng)該厚積薄發(fā),把最精美的糧食貢獻(xiàn)給讀者?!?/p>
徐則臣:只有把外在的題材變成內(nèi)在,才能真正抵達(dá)深度
如今的許多年輕人,已經(jīng)不知道我們身邊還有一條大運(yùn)河。而寫作22年來,這條河流一直是徐則臣小說最忠貞、最可靠的背景?!拔以诤舆吷钸^多年,這些被大河水氣籠罩的歲月,成了我寫作最重要的資源。只要寫到河流,只要筆墨生澀了、故事滯重了,我就會在想象里迅速回到這條河邊?!睂憽侗鄙稀?,他為的是提請大家關(guān)注運(yùn)河。“運(yùn)河在歷史上所起到的作用,不僅僅是功能性的,它對政治、經(jīng)濟(jì)、文化,包括中國人的思維方式,以及整個華夏文明的形成都起到了非常重要的作用?!弊鳛橐粋€作家,他更愿意從意義、故事、細(xì)節(jié),從保留歷史現(xiàn)場的這個角度,去呈現(xiàn)他所理解中運(yùn)河的作用,呈現(xiàn)世代生活在河流邊上的人和他們的故事。“這條河,能夠回答我們是誰,我們從哪里而來的問題。我也希望今天不僅從文化意義上喚醒這條河,還能在作為河流的本體意義上將其喚醒?!?/p>
始終對寫作有著清晰規(guī)劃的徐則臣坦言,不太會因?yàn)楂@獎而使原本的規(guī)劃發(fā)生巨大偏移,對寫作者而言,本不存在所謂“踩準(zhǔn)”和“大好題材”,圍繞寫作最核心的問題,永遠(yuǎn)是作家的專注和投入程度。于他而言,寫作有時(shí)就像小時(shí)看圖說話作文中的挖井,有人常常換了一個又一個地方淺挖,有人則找準(zhǔn)了自己的目標(biāo),深挖到底,“找準(zhǔn)一個問題,一直扎下去,只有把外在的題材變成內(nèi)在,把自己注入其中,與題材合二為一,才能真正抵達(dá)深度”?!懊恳粋€作品,只要你寫好,我們都能從中發(fā)現(xiàn)一些針對于當(dāng)下、針對于歷史、針對我們自身的意義,關(guān)鍵就在于作品寫得好不好。而所謂題材,也并不是‘不時(shí)髦’的題材,就寫不好。從這個意義上來講,我更愿意堅(jiān)持我自己寫作的路徑,一位作家可能真的要好好修煉內(nèi)功?!?/p>
陳彥:必須寫最熟悉的生活,寫那些呼之欲出的生命記憶
和陳彥同齡的這一代人,與國家半個多世紀(jì)的歷史休戚與共。在他看來,任何人的命運(yùn)都是要與時(shí)代緊密交織的,任何人的生命也都是“四氣”具備,“五味”雜陳的。“從這個意義上講,我要交的答卷就是通過一群主配角的生活,把一個時(shí)代的‘蓄水池’攪動起來?!薄吨鹘恰匪鶎懙氖撬钍煜さ念I(lǐng)域,將自己的生命深度融合在文藝院團(tuán)幾十年的歷程中,他所經(jīng)歷的是一種下沉的生活方式。這讓他最終在寫作《主角》時(shí),有了一種流淌與噴涌的感覺,幾乎不需要做任何功課便能信手拈來?!拔覍懰麄儯偢杏X是他們中的一個。我個人的寫作體驗(yàn)反復(fù)告誡自己,必須寫最熟悉的生活,寫那些呼之欲出、欲罷不能的生命記憶,這個最靠得住?!?/p>
在陳彥看來,作為中華傳統(tǒng)文化,一部千年秦腔史,本身就包含著經(jīng)濟(jì)社會的方方面面,當(dāng)它在百年未有之大變局面前,自然會產(chǎn)生出前所未有之戰(zhàn)栗、陣痛、持守與蛻變?!斑@個蛻變即是融入世界潮流的一種面向,也激活了濃厚中華傳統(tǒng)和美學(xué)特征的持守與流變?!苯永m(xù)深厚的陜西現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng),陳彥始終在關(guān)注現(xiàn)實(shí),想對當(dāng)下發(fā)聲?!拔矣X得作家應(yīng)該對他賴以生存的土地有一種深沉的愛憐,并且要勇于完成屬于我們的任務(wù),那就是把自己所處的時(shí)代,以自己的所知,盡量完整地記錄下來。我們的視角可能是偏頗的、單一的、狹窄的,但有千萬種不同的記載,這個記錄就會變得真實(shí)而富有起來?!?/p>
李洱:文學(xué)傾向于描述那些珍貴的時(shí)刻
對中國的寫作者來說,21世紀(jì)以降,各種層出不窮的新鮮的經(jīng)驗(yàn)也正在尋求著一種有力的表達(dá)。李洱常常自問:是否可以說有一種新的寫作很可能正在醞釀之中?“毫無疑問,這樣一種寫作是非常艱苦的,對寫作者提出了更高的要求?!庇谒?,任何一部現(xiàn)代意義上的小說,尤其是長篇小說,都是一個多元的共同體。“簡單地說,它忠實(shí)于真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn),當(dāng)幕布拉開,它必定又同時(shí)是夢幻、歷史和各種話語的交織。在這里,樸素的道德關(guān)切從未被放棄,夢幻般的道德訴求已經(jīng)艱難提出。最終,小說敘事與真實(shí)的生活以及生活所置身其中的文化結(jié)構(gòu)及歷史結(jié)構(gòu)之間,形成一種若明若暗的同構(gòu)關(guān)系?!边@也使得對真正意義上的現(xiàn)代小說家而言,必須經(jīng)由長期的訓(xùn)練來鍛造自己對于文化結(jié)構(gòu)和歷史結(jié)構(gòu)的直覺,“小說家的準(zhǔn)備工作和案頭工作,在這個時(shí)代顯得格外重要?!?/p>
在李洱看來,文學(xué)傾向于描述那些珍貴的時(shí)刻:“它濃縮著深沉的情感,包含著勇氣、責(zé)任和護(hù)佑,同時(shí)它也意味著某種險(xiǎn)峻風(fēng)光。作者和有經(jīng)驗(yàn)的讀者常常都會感動于此。”而作家所面對的最基本的問題,就是如何寫出“只有你能寫”的小說:忠實(shí)于自己的經(jīng)驗(yàn),又與經(jīng)驗(yàn)保持一定距離,以勤勉和不斷的思考來挑戰(zhàn)自己?!拔覀兣c傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識的關(guān)系,都處在持續(xù)不斷的變化之中。所有這些變化,都構(gòu)成了新的現(xiàn)實(shí),它既是對寫作者的召喚,也是對寫作者的挑戰(zhàn)。一個植根于漢語文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫作者,必須以自己的方式對此做出回應(yīng)?!睂疃齻€人來說,這個回應(yīng)的結(jié)果,便是《應(yīng)物兄》?!霸谶@本書中,我寫到了一些人和事。他們就生活在我們身邊,與他們的相處常常讓人百感交集。他們中的那些杰出人物,都以自身活動為中介,試圖為我們的未來開辟新的道路。他們濃郁的家國情懷使他們的事跡有如一個寓言,有如史傳中的一個章節(jié)?!?/p>